圖帕克·阿馬魯二世

圖帕克·阿馬魯二世，是何塞·加夫列爾·孔多爾坎基在1780年所採用的名字。他是來自今日秘魯庫斯科以南高地的原住民領袖，身為多個克丘亞語社群的世襲族長「庫拉卡」，並自稱是獨立印加國家比爾卡班巴末代統治者圖帕克·阿馬魯的後裔——這位末代統治者，於1572年遭西班牙人處決。

1780年11月，他發起了一場反抗西班牙殖民官員橫行的起義。這場起義發展成十八世紀西屬美洲規模最大的反殖民起義，蔓延至秘魯南部安地斯地區，並擴及上秘魯（今日的玻利維亞），參與者達數萬人之眾。

領導這場起義的，並非他一人，而是一個家族與一整張人脈網絡。他的妻子米凱拉·巴斯蒂達斯是共同領袖，主要負責統籌補給與聯繫。親屬、地方族長、騾隊商人、女性指揮官與普通農民，都在其中扮演了重要角色。

圖帕克·阿馬魯二世於1781年4月被俘，5月18日在庫斯科遭到處決。起義由他的表親迭戈·克里斯托瓦爾·圖帕克·阿馬魯，以及在艾馬拉語地區由圖帕克·卡塔里接續領導，一直持續到1783年。儘管最終遭到鎮壓，這場起義卻在安地斯人的記憶，以及日後秘魯與玻利維亞的歷史上，留下了深刻的印記。

何塞·加夫列爾·孔多爾坎基·諾格拉，出生於廷塔省（今日庫斯科大區的卡納斯與坎奇斯）的蘇里馬納，時間大概是1742年，不過也有資料記載為1738年。他的家族世襲擔任蘇里馬納、潘帕馬爾卡與通加蘇卡等社群的庫拉卡。

他就讀於庫斯科的耶穌會學校聖方濟各·德·博爾哈學院，這是一所專為原住民貴族子弟開設的學校，他在此除了母語克丘亞語之外，還學會了西班牙語與拉丁語。日後，西班牙的觀察者形容他是一位受過良好教育、能自如往來於原住民與西班牙人兩個世界的人物。

除了治理自己的社群，他還經營一支騾隊生意，沿著庫斯科、波托西及其他城鎮之間的道路運送貨物。這份工作讓他走遍許多原住民社群，熟悉他們所受的種種苦難，也為他建立了日後有助於散播起義的人際網絡。

1760年，他迎娶了來自潘帕馬爾卡的米凱拉·巴斯蒂達斯。兩人育有三子：伊波利托、馬里亞諾與費爾南多。

到了十八世紀，西班牙已統治安地斯地區超過兩百年。原住民社群必須向王室繳納貢賦，並承擔勞役義務。其中最令人痛恨的義務，是波托西的「米塔」：每年，各社群都必須派遣男子前往波托西銀礦做工，許多人因此喪命，或再也沒能回來。

被稱為「科雷希多爾」的西班牙地方總督，原本負責主持司法，但許多人卻利用職權中飽私囊。他們透過所謂的「強制配銷物品」制度，強迫原住民以哄抬的價格購買騾子、布料，甚至完全用不上的物品，使得許多家庭債台高築。

1770年代，西班牙的波旁王室推行改革，企圖從殖民地榨取更多稅收。銷售稅「阿爾卡巴拉」被調高，徵收也更加嚴苛，新的海關陸續設立；1776年拉普拉塔總督轄區的設立，更把上秘魯與利馬之間的貿易路線切斷，重新加以規劃。歉收與經濟動盪，讓負擔更加沉重。

這些壓力，落在原住民農民身上，也波及了梅斯蒂索與克里奧商人，甚至部分庫拉卡。1770年代，抗議與地方暴動在安地斯各地此起彼落，因此1780年的起義，正是這一段長期動盪的高潮。

在拿起武器之前，孔多爾坎基先嘗試循法律途徑解決問題。他向廷塔、庫斯科與利馬的當局遞交請願書，要求終結他所稱的種種壓迫做法——礦山米塔勞役、強制配銷物品，以及惡名昭彰的紡織作坊「奧夫拉赫」。1770年代末，他曾在利馬待了一段時間，處理這些訴訟，同時也為自己自稱印加王室血統一事打官司——這項主張，遭到一個對立家族的質疑。

他的請願遭到駁回或置之不理。與此同時，他與廷塔的科雷希多爾安東尼奧·德·阿里亞加之間的衝突不斷加深。阿里亞加是位嚴苛的官員，也與當地神職人員有所爭執。

1780年11月4日，在一場慶祝國王卡洛斯三世聖名日的宴會結束後，孔多爾坎基與追隨者擒獲了阿里亞加。他們逼他寫信召來官員、金錢與武器，接著聚集約200人，在約4,000名原住民追隨者的包圍下，見證他的處決。阿里亞加在通加蘇卡的廣場上被處以絞刑；據記載，第一次行刑時繩索斷裂。

從這一刻起，孔多爾坎基便使用了圖帕克·阿馬魯這個名字。在他發布的宣告中，他表示自己是因為民眾對科雷希多爾與其他種種橫行不斷發出的怨聲而採取行動，並宣稱自己是以國王之名，對抗那些不肖官員——這是西班牙帝國治下常見的一種起義正當化方式。

阿里亞加的死訊，沿著道路迅速傳開。數千名原住民農民拋下勞役義務，加入了叛軍。1780年11月16日，圖帕克·阿馬魯二世發布宣告，下令解放被奴役的非洲人與非裔秘魯人，藉此爭取更廣泛的支持。

1780年11月18日，在桑加拉拉，叛軍擊潰了一支從庫斯科派出的部隊，造成數百名西班牙軍與效忠派士兵死亡；許多人躲避的教堂也因而失火。這場勝利為叛軍帶來了武器與聲望，但這場暴力也讓克里奧人與神職人員大為驚恐——庫斯科主教因此將圖帕克·阿馬魯逐出教會——也斷絕了與西班牙裔人士結盟的希望。

圖帕克·阿馬魯二世並未立即揮軍庫斯科，而是南下的的喀喀湖一帶爭取支持。米凱拉·巴斯蒂達斯在信中一再敦促他，趁西班牙援軍抵達之前，儘速攻打庫斯科。當這支或許多達四萬至六萬人的叛軍，終於在1781年1月初圍攻該城時，庫斯科由西班牙軍隊與效忠西班牙的原住民部隊共同防守。大約一週後，叛軍撤退。

庫斯科之圍的失敗，成為整場起義的轉捩點。何塞·德爾瓦列率領的王室軍隊從利馬趕到，叛軍在1781年4月5日於孔巴帕塔戰敗。次日，圖帕克·阿馬魯二世遭到部下軍官文圖拉·蘭達埃塔與弗朗西斯科·克魯茲出賣，與家人一同被俘。

米凱拉·巴斯蒂達斯於1744年生於潘帕馬爾卡。她的出身至今仍有爭議：部分文件顯示，她具有非洲與原住民混血的血統，不過她的結婚紀錄上，卻把她的雙親都記為西班牙人，這或許是為了顯得體面。她在不滿十六歲時，於1760年嫁給了何塞·加夫列爾。

起義期間，她負責供應部隊所需——籌集並分配金錢、糧食、衣物與武器——並維持紀律與聯繫。她發號施令、招募戰士，並管理位於通加蘇卡的叛軍總部。許多歷史學家認為，在這對夫妻之中，她才是更具決斷力的策略家。

其他女性也曾擔任領導。女性庫拉卡托馬薩·蒂托·孔德馬伊塔，指揮過叛軍部隊，於1781年在庫斯科被處決。在上秘魯，圖帕克·卡塔里的妻子巴爾托利娜·西薩，在拉巴斯圍城戰中擔任指揮，格雷戈里亞·阿帕薩也扮演了主導性的角色。

女性在領導層中佔有如此顯著的地位，在當時十分罕見，也使米凱拉·巴斯蒂達斯，成為拉丁美洲獨立運動與原住民抗爭中女性參與的象徵。

被俘之後，圖帕克·阿馬魯二世在巡察總監何塞·安東尼奧·德·阿雷切的下令之下，遭到審訊與拷打。當被要求供出同黨時，據傳他回答，除了他們兩人之外，並無其他共犯：阿雷切是壓迫者，他自己則是解放者，兩人都該死。這句話或許在後世的傳說中經過潤飾，但依然廣為流傳。

1781年5月18日，在庫斯科的中央廣場，西班牙人執行了一場刻意設計來製造恐懼的公開處決。圖帕克·阿馬魯二世被迫親眼目睹妻子米凱拉·巴斯蒂達斯、長子伊波利托、托馬薩·蒂托·孔德馬伊塔，以及其他親屬與盟友被處決。由於米凱拉的頸部太過纖細，絞刑器無法使用，最終改以繩索勒斃，並遭到毆打。

接著，原本安排以四匹馬將圖帕克·阿馬魯二世的肢體撕裂，但這個方法失敗了，於是改為斬首。他與家人的遺體被分成數塊，送往這一帶各城鎮示眾，以儆效尤。他大約十歲的幼子費爾南多，被迫在旁目睹這一切，後來被送往西班牙，在流放中度過餘生。

這種殘酷的刑罰，原本是為了終結起義、摧毀印加血統這一象徵。結果卻反而讓圖帕克·阿馬魯二世與米凱拉·巴斯蒂達斯，成為了殉道者。

起義並未隨著他的死而結束。他的表親迭戈·克里斯托瓦爾·圖帕克·阿馬魯與姪子安德烈斯，接續了這場戰鬥；在拉巴斯周邊的艾馬拉語地區，改名為圖帕克·卡塔里的胡利安·阿帕薩，於1781年圍攻該城——第一階段圍城長達109天，同年稍後又發動第二次圍城。這兩次圍城，共造成約兩萬人死亡。圖帕克·卡塔里被俘，於1781年11月15日處決。

迭戈·克里斯托瓦爾接受了和議提議，於1782年1月投降，但1783年7月，西班牙人以他違反協議為藉口，將他逮捕並處決。到那時為止，這場更廣泛的起義，估計已造成約十萬名原住民與一萬至四萬名非原住民喪生。

此後，西班牙人試圖抹去對印加的記憶。阿雷切頒布的法令，禁止穿著原住民服飾，在某些場合禁止使用克丘亞語，幾乎所有紀念印加文化的活動也一併遭禁；描繪印加統治者的畫作被銷毀；世襲的庫拉卡職位大多被廢除，原住民領導階層因此少了一個層級。加西拉索·德拉維加歌頌印加的史書《王家評注》，據說也遭到查禁。

此後也出現了一些改革：強制配銷物品制度被廢止，科雷希多爾也由稱為「因坦登特」的新官員取代。但米塔勞役與貢賦，一直延續到獨立為止。

在十九世紀初的獨立時代，一些領袖把圖帕克·阿馬魯二世，描繪成擺脫西班牙統治的先驅。然而，在十九世紀的大部分時間裡，大多具有西班牙血統的秘魯菁英，對於頌揚一場原住民起義，始終感到不安。

到了二十世紀，他的形象有了轉變。原住民主義的作家與藝術家歌頌他；胡安·貝拉斯科·阿爾瓦拉多的軍政府（1968–1975年），更把他樹立為政府「革命」與1969年土地改革的官方象徵，將政府宮中弗朗西斯科·皮薩羅的肖像，換成了圖帕克·阿馬魯二世的肖像。

他的名字流傳深遠。烏拉圭的城市游擊組織圖帕馬羅斯，以及秘魯的圖帕克·阿馬魯革命運動（MRTA），都以他的名字命名；美國饒舌歌手圖帕克·夏庫爾，也是以他為名。在玻利維亞，圖帕克·卡塔里與巴爾托利娜·西薩，成為卡塔里主義原住民運動的核心人物，並於2005年被宣布為國家級的艾馬拉族英雄。

對許多克丘亞人與艾馬拉人而言，圖帕克·阿馬魯二世、米凱拉·巴斯蒂達斯與圖帕克·卡塔里的故事，不只是歷史，更是一段關於尊嚴與抵抗的鮮活記憶。安地斯傳說中關於「印卡里」——那位軀體終將重新拼合、重返人間的印加君王——的說法，有時被人拿來與他遭肢解的遭遇相連結，不過學者對這種關聯究竟有多密切，仍有爭論。

最持久不衰的爭論，圍繞著他的目標展開。他發布的宣告，常常訴諸西班牙國王，只譴責「惡政」，並承諾保護克里奧人與教會。因此，一些歷史學家把他視為一位改革者，其目的是清除橫行的官員，而非終結西班牙的統治。另一些學者則指出，他也曾自稱是印加的繼承人，並在至少一份真偽存疑的文件中自稱為王，主張他終極的目標，是建立一個獨立的安地斯秩序。

第二場爭論，涉及領袖與追隨者之間的落差。圖帕克·阿馬魯二世追求的，是一個包含克里奧人、梅斯蒂索與教會在內的多族群聯盟；然而，許多加入起義的農民、工匠與女性，看來卻期望徹底顛覆這個世界，終結強制勞役與種族階序。針對西班牙人及被視為其同夥者的暴力行為——領導層有時試圖加以節制——正反映出這種更深層的期望，也使得這樣的聯盟終究難以維繫。

第三場爭論，把這場起義置於「革命的時代」之中來檢視。它爆發時，距離美國發表獨立宣言僅僅四年，距離海地革命則早了十年。查爾斯·F·沃克等歷史學家，強調它根植於安地斯地區的在地脈絡；另一些學者，則探討它與啟蒙思想、大西洋政局及波旁改革之間的關聯。研究艾馬拉地區的辛克萊·湯姆森指出，社群政治與庫拉卡制度的危機，如何形塑了這場叛亂。

最後，學者也對他在國族敘事中的定位有所爭論。若把他呈現為秘魯獨立的第一位英雄，可能會掩蓋這場起義原住民、反殖民的本質，以及許多克里奧人其實曾與之為敵這一事實；反之，若純粹把他描繪成一位原住民領袖，則可能忽略他其實是一位受過教育、通曉雙語、深深嵌入殖民社會的庫拉卡兼商人的身分。

我們對圖帕克·阿馬魯二世的認識，大多來自敵對一方所寫的文件：審判紀錄、以酷刑取得的口供、官方報告，以及阿雷切所宣判的判決書。這些史料內容豐富，但立場偏頗，是為了替鎮壓行動辯護而製造出來的，必須以批判的態度來閱讀。

叛軍自身的聲音，則保存在他們發布的敕令、宣告與書信之中。米凱拉·巴斯蒂達斯的書信尤其珍貴，揭露了她在後勤與策略上所扮演的角色，以及她對延誤感到的挫折。有些歸於圖帕克·阿馬魯二世名下的文件，例如一份他自稱為王的宣告，其真實性仍有爭議。

後世的記述——包括他的親屬胡安·包蒂斯塔·圖帕克·阿馬魯，在數十年的囚禁與流放之後所寫的回憶錄，以及十九世紀的史書——增添了不少細節，有時也摻入了傳說。安地斯社群的口傳，則保存了另一種記憶，歷史學家與人類學家，如今也開始認真看待這些口傳資料。

現代學術研究，把這些史料與經濟、人口數據，波旁改革的相關研究，以及與其他安地斯起義的比較結合起來，描繪出一幅更為複雜的圖像：這是一場既根植於地方、又牽動整個大陸的運動，言語上表現得忠於王室，實質效果卻是革命性的。