紅樓夢

《紅樓夢》是一部寫於十八世紀清朝的中國長篇小說。它講述住在京城的富貴望族賈家的故事，尤其著重少年賈寶玉，以及他身邊的少女和年輕女子。許多中國讀者認為，它是最偉大的中國小說。

書名中的「紅樓」指富裕人家女兒居住、裝飾華麗的房間。「夢」則點出小說的核心想法：人世的繁華、愛情與財富，也許都像夢一樣短暫。這本書最初以《石頭記》之名流傳，第一回還列出了它的其他書名。

這部小說以龐大的人物群著稱：主要人物約四十位，次要人物則有數百位。它對日常生活的描寫也十分真切，包括飲食、衣著、醫藥、節慶、詩社遊戲、家中帳目，以及主僕之間的緊張關係。同時，故事以神話為框架，充滿夢境、預言與象徵。

小說從神話開始。女媧補天時，有一塊石頭沒有用上。它在天界有了知覺，便懇求一位和尚和一位道士帶它到人間。另一段相連的傳說中，一位仙界侍者澆灌一株絳珠仙草；兩者投生為人後，仙草之靈要用一生的眼淚報答他。他們在人間成了賈寶玉與林黛玉。

寶玉在京城賈家兩府之一的榮國府長大；另一府是寧國府。身為一家之長的祖母賈母十分疼愛他，但他畏懼嚴厲的父親。父親希望他研讀儒家經典，準備科舉考試。寶玉討厭這條路，更喜歡和女孩們相處；他覺得女孩清淨，男子卻粗濁。失去父母的表妹林黛玉來到賈家居住。她才華出眾、自尊心強，身體卻很虛弱。另一位表姊妹薛寶釵謹慎、知禮，深受長輩喜愛。

寶玉的姊姊成為皇妃後，賈家為迎接她省親而建造宏大的大觀園。之後，年輕的兄弟姊妹搬進園中；有一段時間，這裡彷彿是由詩社、花木與友誼組成的世外桃源。園外，能幹而手段強硬的王熙鳳掌理家務；劉姥姥這樣的訪客則把外面的世界帶進來。這位貧窮鄉下老婦人的幾次來訪，顯出了貧富之間的巨大差距。

華麗生活的背後，賈家正逐漸敗壞：奢侈揮霍、債務、貪腐、男女醜聞和濫權接連出現。在多數人閱讀的版本中，寶玉受騙娶了寶釵，黛玉則因病與悲傷而死；賈家遭皇帝抄家；寶玉考取功名後，離開塵世出家為僧。石頭最後回到原來的地方。

作者曹雪芹出身於曾經極為富裕的家族。他的祖父曹寅是康熙皇帝的親信，曾任江寧織造；江寧即今日的南京。這個收入豐厚的職位由曹家擔任了三代。曹家是隸屬滿洲皇室、編入正白旗的漢人包衣。

雍正皇帝即位後，曹家失去恩寵。約在1727至1728年間，家產遭到查抄，一家人搬往北京。曹雪芹晚年貧困，住在京城西郊。朋友記得他擅長繪畫和作詩，也愛喝酒。他於1763或1764年去世，小說當時尚未完成。

學者長久以來認為，賈家的衰落取材於曹家的經歷，但也提醒讀者，不應把小說當作改頭換面的自傳。小說本身也玩味這個問題：第一回的甄士隱與賈雨村，名字分別諧指「真事隱」與「假語存」。

榮國府的賈母是守寡的一家之長，居於家中權力的頂端。她待人慈愛，權威卻不容置疑；家裡許多歡樂活動，如宴席、看戲和遊園，都圍繞著她展開。寶玉的父母是嚴肅拘謹的賈政與表面上虔誠的王夫人。他們呈現出儒家的責任觀，以及母親對兒子前途既憂心又想掌控的心情。

嫁給寶玉堂兄賈璉的王熙鳳，是中國小說中最令人難忘的人物之一。她機智迷人，管理能力出眾，維持偌大家族的運作；但她也放高利貸、收賄並打擊對手。她的才幹既幫助了賈家，也傷害了賈家，彷彿整個家族的縮影。

園中的年輕女子各有自己的天地。除了黛玉與寶釵，還有寶玉的姊妹和堂姊妹：身為皇妃的元春、能幹的探春、怯懦的迎春、冷淡疏離的惜春，以及愛喝酒、喜歡作詩的活潑少女史湘雲。丫鬟之中，心高氣傲的晴雯和忠心的襲人，形象也和她們的主子一樣鮮明。小說細緻描寫了她們寄人籬下所受的不公。

僕人、管事、戲子、尼姑、親戚與訪客，也形成一個有流言、競爭與結盟的小社會。透過他們，小說呈現權力和金錢如何在大家族中流動，以及掌權者的命運如何拖累許多無權參與決策的人。

寶玉在第五回進入的夢境「太虛幻境」門口，有一副概括全書的對聯：假作真時真亦假，無為有處有還無。小說不斷模糊真與假；就連賈家的姓，也與「假」同音。

在夢中，寶玉讀到以隱晦詩句預示「金陵十二釵」命運的冊子，也聽見訴說她們悲苦的曲子。她們多半結局不幸。這一段為全書奠定悲劇的框架：讀者看著年輕女子在園中綻放光采，同時知道她們的青春與美麗終將消逝。作為小說框架的佛教與道教思想認為，執著帶來痛苦，世俗榮華終歸空幻；這與小說對人物及生活樂趣的深厚眷戀形成張力。

小說也犀利描繪了清朝上層社會。它呈現科舉制度、家族階序、婚姻安排與僕役的依附地位如何塑造人的一生。評論者尤其稱讚書中的女性人物：與較早的中國小說相比，她們更加多樣、形象更加完整；作品也同情命運受他人掌控的丫鬟與妾室。

寶玉本人是個不尋常的主角：溫柔、多情，不在乎仕途成就，有時還顯得荒唐。有些讀者視他為儒家正統觀念的批評者；另一些人則認為，他體現了最終必須超越的「情」。寶玉、黛玉與寶釵的三角關係，也常被讀作情感與禮法、詩意與務實之間的對照。

《紅樓夢》屬於中國章回小說傳統。每一回通常有對仗的回目，結尾也常用一句話邀請讀者繼續看下一回。它承襲口頭說書的手法，運用時卻有高度的自覺。

小說使用靈活的書面白話，接近北京一帶的口語，也有助於確立官話作為文學語言的地位。人物各有鮮明的說話方式，從賈母圓熟講究的言談，到劉姥姥帶著鄉土氣息的笑話，都不相同。書中還有大量詩、詞曲、謎語與對聯；不同人物所作的作品風格符合各自的性格，其中許多又暗暗預示了他們的命運。

曹雪芹以對比與呼應安排全書：兩座府邸、彼此映照的人物、標記歲月流逝的節慶，以及大觀園從春花盛開到秋景凋零的季節變化。寶玉的玉、寶釵的金鎖、手帕與扇子等小物，也承載多層意義，並在後文再次出現。

曹雪芹在世時及去世後數十年間，小說只以手抄本流傳，通常題為《石頭記》，最多只有八十回。現存約十餘種早期抄本。許多抄本附有紅筆批語，主要歸於署名「脂硯齋」的人，以及另一位稱作「畸笏叟」的人；這類抄本因此稱為「脂本」。

最著名的抄本依其中記載的干支年份命名，包括甲戌本（1754年）、己卯本（1759年）與庚辰本（1760年）。學者強調，現存本大多是後來的傳抄本；這些年份指的是抄寫與批註的階段，不一定是現存實物的年代。

1791年，程偉元與高鶚以活字排印了首部一百二十回刊本；1792年又推出修訂本，分別稱為程甲本與程乙本。程偉元在序中表示，他多年來從各處搜集散佚的後續篇章，再與高鶚共同整理編輯。一百二十回本成為此後一百多年來多數讀者熟悉的版本。

現代學術版本通常以前八十回的早期抄本為依據，再補入程高本的後四十回，並註明兩部分的文獻地位不同。

小說刊印後不久便風靡一時。讀者寫續書、詩作與評論，畫家描繪書中場景；當時還有一種說法，認為談話不提《紅樓夢》，讀過的書便算白讀了。書中人物也成了人們形容他人的典型：一位體弱又敏感的年輕女子，可能被叫作「林黛玉」。

二十世紀，這部小說被改編為戲曲、許多電影與電視劇；1987年的中國電視劇《紅樓夢》更成為全國矚目的作品。它的故事在韓國、日本和越南也廣為人知。十九世紀末，朝鮮王室曾有一份以韓文翻譯全書的手稿，顯示小說在東亞傳播之廣。

英文全譯本包括楊憲益、戴乃迭翻譯的 A Dream of Red Mansions，以及大衛·霍克思與閔福德翻譯的 The Story of the Stone。後一譯本由霍克思翻譯前八十回，閔福德翻譯後四十回，分工也呼應了小說本身的版本史。小說另有韓文、日文、俄文、德文、法文等多種譯本。

對這一部小說的研究極為豐富，因而有了專稱「紅學」。二十世紀初，索隱派的研究者把小說解讀為隱藏政治意義的寓言。例如，蔡元培在1917年的研究中，認為作品表達反滿情緒，書中人物則影射歷史人物。

1921年，胡適發表對小說的考證，根據文獻主張曹雪芹是前八十回的作者，小說大量取材自曹家的歷史，而後四十回出自高鶚之手。由俞平伯、周汝昌等人延續的「新紅學」，著重作者身分、手抄本與生平研究。

1954年，紅學研究捲入政治。毛澤東支持兩位青年學者李希凡與藍翎批評俞平伯的「資產階級」研究方法。這場運動後來擴大為全國性批判胡適影響的運動。此後數十年，官方詮釋主要把小說視為揭露封建社會與階級壓迫的作品。自1980年代起，研究漸趨多元，重新關注版本問題、美學、物質文化與比較研究。

紅學中最著名的問題，就是小說的結局。胡適認為後四十回由高鶚所寫；這個看法在二十世紀大部分時間占有主導地位。脂硯齋的批語似乎提到一些與程高本結局不符的事件和情節轉折，也強化了這種看法。有些學者嘗試根據這些批語及第五回的預言詩，重建曹雪芹原先設想的結局。

其他證據則使情況更複雜。現存一種一百二十回的手抄本，有時被認為與高鶚的編輯底稿有關，但它和刊本之間的關係仍有爭議。如今許多學者認為，高鶚不太可能獨自憑空寫出結局；他們推測，高鶚與程偉元整理的材料中，可能包含曹雪芹草稿的殘篇，以及身分不明者所寫的續作。詞彙與文體的統計研究也被用來論證前後兩部分有所差異，但這些方法本身有局限。

因此，讀者使用的版本也反映編者的學術判斷。有些現代中文版本將後四十回署為「無名氏續，程偉元、高鶚整理」之類的形式，而不直接稱高鶚為作者。爭論也不只在於誰寫了哪些文字：該依程高本中家族境況轉圜、寶玉考取功名的結局理解小說，還是依早期批語似乎預示的更徹底敗落來理解，同樣是問題。

目前對曹雪芹生平的了解，大多來自零散證據：滿洲友人敦敏、敦誠兄弟等人所作的詩、記錄曹家織造職務與家產遭查抄的檔案，以及批語中的線索。二十世紀出現的一些所謂遺物與文書，曾受到質疑或被判定為偽造，因此談論曹雪芹的生平時，必須仔細查核資料來源。

批書者的身分也尚未確定。有人推測脂硯齋是曹雪芹的親戚，可能是叔伯、堂親，甚至是小說中出現的某位女性，但沒有任何說法獲得普遍認可。批語提到對書中事件的個人回憶，支持小說取材自家族經驗的看法；然而，這些話不能直接當作事實證詞。

小說的詮釋還涉及跨文化比較。中國以外的讀者曾將它與普魯斯特的《追憶似水年華》、紫式部的《源氏物語》，以及歐洲寫實主義的家族長篇小說相提並論。這類比較有助於理解它如何處理記憶、社會與欲望；但專家也提醒，小說的佛教與道教思想框架、它與中國詩歌的互文關係，以及它在章回小說傳統中的根源，都應依其自身脈絡來理解。