伊曼努爾·康德

伊曼努爾·康德常與柏拉圖、亞里斯多德並列為西方思想傳統中最具影響力的哲學家。他一生都住在東普魯士的波羅的海港口柯尼斯堡及其周邊，並在當地大學任教四十多年。他的著作以難讀著稱，但他提出的問題很直接：我能知道什麼？我應該做什麼？我可以期望什麼？

康德面對的是歐洲哲學一場長久的爭論。笛卡兒、史賓諾莎和萊布尼茲等理性主義者相信，純粹理性可以揭示關於上帝、靈魂和世界最深層的真理。洛克、休謨等經驗主義者則主張，一切知識都來自經驗；休謨更認為，許多我們視為理所當然的事，甚至因果關係的必然性，都無法獲得證明。康德試圖說明雙方各自說對了什麼，又錯在何處。

他的解決方式稱為「批判哲學」：檢視理性本身的能力與界限。其成果不只重塑了知識論，也影響倫理學、政治思想、美學和宗教哲學。後來許多哲學思想，無論追隨或反對康德，都以他的哲學為出發點。

康德於1724年4月22日出生，是一位馬具匠九個孩子中的第四個。他的父母是虔誠的虔敬派信徒；虔敬派是強調內在信仰與嚴肅道德生活的路德宗運動。他就讀於虔敬派的腓特烈學院，雖然不喜歡校內嚴格的宗教訓練，卻接受了扎實的拉丁文教育。1740年，他因對數學與自然科學感興趣而進入柯尼斯堡大學。

父親於1746年過世後，康德離開大學，在鄉間擔任家庭教師數年。他於1750年代中期返回大學，取得學位，並從1755年起擔任由學生直接付費的私人講師。為了維持生計，他講授的科目非常廣泛，包括邏輯學、形上學、倫理學、數學、物理學、自然地理學，以及後來的人類學。七年戰爭期間，俄軍占領柯尼斯堡（1758至1762年），俄國軍官也曾聽他的課。

直到1770年，46歲的康德才成為邏輯學與形上學教授。他終身未婚，喜愛社交，常在與朋友共進的長時間午餐中展現風趣的一面，也以生活規律聞名，儘管有些關於他的軼事遭到誇大。他曾兩度擔任大學校長，1796年停止授課，健康狀況衰退多年後，於1804年2月12日去世。他安葬於柯尼斯堡主教座堂旁的陵墓。

康德早期的著作大多討論科學。他在《自然通史與天體論》（1755年）提出，太陽系形成於一團旋轉的物質雲；這項「星雲假說」後來由皮耶－西蒙·拉普拉斯獨立發展。他也推測銀河系是一個由恆星構成的盤狀系統，而某些黯淡的星雲可能是其他類似系統。這些想法遠遠走在時代前面。

1760年代，康德撰寫形上學、上帝與倫理學方面的著作，對傳統形上學的主張也越來越不安。兩種影響尤其關鍵。他後來寫道，閱讀盧梭使他不再傲慢地認為學識本身就能使一個人有價值，並教會他尊重平凡人。他也說，閱讀休謨打斷了他的「獨斷的沉睡」，使他的研究走向新的方向。

康德1770年的就職論文已區分透過感官取得的知識與透過知性取得的知識，並將空間和時間視為我們感性的形式。接著約十一年，他幾乎沒有發表作品，這段時期被稱為「沉默的十年」。他在此期間構思《純粹理性批判》，並於1781年、57歲時出版。

第一批判從一個難題開始。有些判斷是「分析的」：其真偽由詞語的意義決定，例如「所有單身漢都未婚」。另一些判斷是「綜合的」：它們增加了新資訊。有些判斷是「先天的」，不依賴經驗就能知道；另一些則是「後天的」，只能透過經驗得知。康德認為，數學、自然科學的基本原理（例如「每個事件都有原因」），以及形上學的主張，似乎既是綜合的，也是先天的。我們怎麼可能不先經驗世界，就知道關於世界的新事實？

他的答案被他比作哥白尼在天文學中的革命。與其假設我們的知識必須符合對象，不如設想：我們所經驗到的對象，必須符合心智的結構。空間和時間是感性的形式，也就是任何事物向我們顯現時必須採取的方式。知性則提供「範疇」這類概念，例如實體與因果關係，藉此統合經驗。由於經驗必須符合這些形式，我們才能預先知道它的某些特性。

這個解答也劃下界限。我們只能認識事物向我們顯現的樣子，即「現象」；無法認識事物本身的樣子，即「本體」或「物自身」。康德稱這個立場為「先驗觀念論」，並將它與「經驗實在論」結合：經驗世界完全是真實的，也能由科學認識，但它未必是所有存在的全部。

本書後半部的「先驗辯證論」說明理性忽略這條界限時會發生什麼事。理性若試圖證明靈魂不朽、世界在時間中有起點，或上帝存在，就會陷入幻象與矛盾，其中包括著名的「二律背反」：看似同樣有力的論證，卻證明了相反的結論。康德寫道，他必須限制知識，才能為信仰留下空間：他將這些問題移出理論證明的範圍，使人得以透過道德理性來思考它們。

康德在《道德形上學奠基》（1785年）和《實踐理性批判》（1788年）中，建立了以理性為基礎的道德哲學，而不以幸福、情感或神的命令為基礎。《奠基》開篇主張，世上唯一能無條件稱為善的，就是善的意志。才能、財富，甚至幸福，都可能被誤用；善的意志本身就是善的，即使它未能達成目標。

對康德而言，道德法則是「定言令式」：它無條件地要求我們行動，與「如果你想要甲，就要做乙」這類「假言令式」不同。他以幾種方式表述最高的道德原則。第一種是：只依照你同時能願意它成為普遍法則的準則行動。一個人為了借錢而作出虛假承諾，所依循的準則若人人都採用，就會使承諾變得不可能。第二種是：無論對自己或他人，都要始終同時把人性當作目的，絕不可只當作手段。

這些表述背後是「自律」的觀念：理性存在者為自己訂立道德法則。康德認為，這是人類尊嚴的來源。物品有價格，可以交換；人則有尊嚴，其價值超越任何價格。這個觀念深刻影響了現代對人權、同意及尊重他人的思考。

康德也主張，道德使人走向宗教，而不是由宗教產生道德。由於我們有義務追求「至善」，也就是德行得到相稱幸福的狀態，因此必須懷抱靈魂不朽與上帝存在的希望。這些是「實踐理性的設準」，並非知識的對象。《實踐理性批判》以他最著名的句子作結：有兩樣東西使心靈不斷充滿新的讚嘆與敬畏——頭上的星空，以及心中的道德法則。

《判斷力批判》（1790年）連結了科學所認識的自然世界與受道德法則規範的自由世界。全書分為兩部分。第一部分討論審美判斷。康德認為，當我們說某個東西是美的，並不只是報告一種像享用喜愛食物那樣的個人快感；我們說話的方式彷彿每個人都應該同意，即使沒有任何規則或證明能強迫他人同意。美來自想像力與知性的「自由遊戲」，我們欣賞美時，也不以占有或使用對象為目的。

康德也分析了「崇高」：面對暴風雨、群山、海洋等壯闊的自然景象時，感官雖無法完全掌握眼前之物，理性卻感受到自身的優越，由此產生的感受。第二部分探討目的論判斷，也就是我們傾向把生物理解為彷彿具有目的、各部分都為整體而存在。康德認為，生物學無法缺少這種思考方式，但它是一項引導研究的原則，而非已獲證明的知識。

第三批判成為現代美學的奠基著作，並深刻影響浪漫主義的作家與藝術家，包括在美育書信中發展康德思想的弗里德里希·席勒。

在1784年的〈回答這個問題：什麼是啟蒙？〉一文中，康德把啟蒙定義為人類脫離自己招致的不成熟狀態；這種狀態是指沒有他人指引，就無法運用自己的知性。他寫道，啟蒙的座右銘是拉丁語 Sapere aude：「敢於運用你自己的知性。」他主張，面向讀者大眾的學者必須始終能自由地公開運用理性。

康德自己的自由很快受到考驗。在國王腓特烈·威廉二世統治下，普魯士加強了宗教審查。康德於1793年出版《單純理性限度內的宗教》，將基督教詮釋為道德信仰的載體，因而在1794年收到國王的申斥令。他以「陛下最忠誠的臣民」身分承諾不再公開撰寫宗教著作；1797年國王去世後，他認為這項承諾已失效。

康德在《論永久和平》（1795年）中，於《巴塞爾和約》締結後提出終結戰爭的條件：每個國家都應採行由公民同意是否開戰的共和政體；國際法應以自由國家的聯盟為基礎；「世界公民權」則應保障外來者受到友善接待的權利。後世讀者從這篇文章看到國際聯盟、聯合國以及「民主和平」論點的早期構想。他的《道德形上學》（1797年）則提出完整的權利與德行理論。

康德的哲學幾乎立刻成為德國思想界的中心。萊因霍爾德使它廣為人知；費希特、謝林和黑格爾試圖克服現象與物自身之間的鴻溝，形成德國觀念論。叔本華自稱是康德真正的繼承者。十九世紀末，「回到康德」的呼聲推動了新康德主義，影響德國的科學哲學與人文學科。

二十世紀，彼得·弗雷德里克·斯特勞森等分析哲學家重新詮釋第一批判；約翰·羅爾斯的《正義論》（1971年）則使康德關於自律與公平的思想重新活躍於政治哲學。康德倫理學至今仍是道德哲學的主要理論架構之一，與結果論和德行倫理學並列。人的尊嚴這一概念也出現在現代憲法與人權文件中。

康德思想也傳播到世界各地。日本明治與大正時期的學者深入研究他的哲學；他的思想影響了京都學派，也成為韓國與中國哲學系的標準研究主題。東亞譯者持續討論如何翻譯「先天」與「先驗」等術語，可見他的概念用語受到重視。2024年，世界各地以學術會議紀念他誕辰三百週年。

先驗觀念論究竟是什麼？依照「兩個世界」的解讀，現象與物自身是兩組不同的存在物，康德因此接近柏克萊的觀念論。第一批判出版後，首篇書評就已提出這項批評，促使康德在1787年版增寫「觀念論的反駁」。另一種尤其與亨利·艾利森相關的「兩個面向」解讀則認為，兩者是看待同一事物的兩種方式：一種是在人的知識條件下看事物如何顯現，另一種是撇開這些條件來思考事物。也有學者質疑，這兩種解讀能否說明康德所主張的物自身如何影響我們的感官。

第二項爭論關乎自由。康德認為，在現象世界中，每個事件都由因果關係決定；然而，道德又要求我們能自由行動。他的解決方式是：作為本體界的行動者，我們可以把自己想成自由的；作為現象，我們則受到決定。有些人認為這巧妙區分了不同的觀點，也有人批評它含糊不清。這項區分如何影響我們對惡行的道德責任，也是康德在《單純理性限度內的宗教》中處理、至今仍有爭議的問題。

自黑格爾以來，批評者指責定言令式是空洞的形式主義：普遍化檢驗本身無法產生具體義務，或會導出僵硬的結論。著名例子是康德聲稱，即使兇手詢問朋友藏在哪裡，人也不能說謊。克莉絲汀·柯斯嘉與歐諾拉·歐尼爾等學者則提出另一種解讀，主張定言令式的不同表述必須相互配合，並在運用時作出判斷。

康德的自然地理學與人類學講課，以及討論種族概念的文章（1775年、1785年、1788年），都包含將非歐洲人分等級、貶低他們的說法；他的著作也有歧視女性的觀點。自1990年代起，艾曼紐爾·楚庫迪·埃澤、查爾斯·米爾斯等學者主張，這些看法並非無關緊要的枝節，而是顯示康德所說的普遍「人性」暗中受到限制。另一些學者，尤其是寶琳·克萊因格爾德，則認為康德在1790年代改變了想法：他在《論永久和平》中批評殖民主義，並把世界公民權擴及所有民族。如何衡量這些文本，以及能否將他的道德理論與偏見分開，仍是活躍的研究課題。

研究康德的文獻資料格外豐富。《康德全集》學院版於1900年由普魯士科學院開始編纂，收錄他的出版著作、書信、手稿筆記，以及學生抄錄的講課內容。學者通常以該版的卷數和頁碼引文；引用第一批判時，則使用1781年版（A版）與1787年版（B版）的頁碼。講課筆記很有價值，但品質不一，因為它們由學生抄錄，有時還經過彙編。

在傳記方面，康德的朋友路德維希·恩斯特·博羅夫斯基、萊因霍爾德·伯恩哈德·雅赫曼和埃勒戈特·安德烈亞斯·瓦西安斯基於1804年出版的早期記述，塑造了他像時鐘一樣規律的單身漢形象。現代傳記作家，尤其是曼弗雷德·屈恩，運用書信及其他證據，呈現出一位更善於社交、也會隨時間改變的康德，並審慎看待某些著名軼事。