攻占巴士底獄

1789年7月14日上午，數千名巴黎人聚集在巴黎東側一座中世紀堡壘——巴士底獄前。大多數人並不是要釋放囚犯，而是想取得火藥和彈藥。前一天，市民已從另一棟皇家建築取走數萬支火槍，但沒有火藥，火槍就派不上用場；當時一大批火藥已被移入巴士底獄保管。

群眾代表進入堡壘，與總督德洛奈侯爵談判。談判遲遲沒有結果時，一些進攻者爬上警衛室屋頂，砍斷外側吊橋的鐵鍊。吊橋落下，群眾湧入外院，守軍隨即開火。雙方互相射擊了數小時。許多進攻者喪生，而守軍受到厚牆保護，幾乎沒有傷亡。

下午，局勢出現轉折。原本應保護國王、卻加入民眾的法蘭西衛隊帶著大砲抵達，將砲口對準正門。德洛奈手下守軍人數不多，糧食和飲水也很少，因此同意投降。大門在下午約5時30分打開，群眾占領了堡壘。

勝利以暴力收場。德洛奈被拖著穿過街道，帶往市政廳途中遇害；他的頭被砍下，插在長矛上展示。幾名守軍也遭殺害。當天稍晚，被指控背叛人民的巴黎最高市政官員雅克·德弗萊塞勒，他的頭顱也被遊街示眾。這些殺戮在當時就令一些目擊者震驚，也是這段歷史的一部分。

巴士底獄建於1370至1380年代的英法百年戰爭期間，當時由查理五世統治。它守衛著巴黎東側的聖安東門，有八座約24公尺高的圓塔，塔與塔之間以厚牆相連，外圍還有護城河。隨著城市向外擴張，它逐漸失去軍事用途。

從17世紀起，尤其在黎塞留樞機主教掌權時期，巴士底獄成為國家監獄。國王簽署的密封命令，即「密札」，可以命令人未經審判就被監禁。囚犯包括被指控批評政府的作家、宗教異議人士、捲入宮廷醜聞的人，有時也包括應家人要求被關押的年輕貴族。作家伏爾泰年輕時曾兩度被關在這裡；身分成謎、被稱為「鐵面人」的囚犯則於1703年死於獄中。

獄中的生活通常沒有傳說中那麼可怕。研究監獄紀錄的歷史學家指出，到路易十六在位時，囚犯人數不多，關押期間往往不長，較富裕的囚犯還能帶家具和書籍入獄。然而，監禁的祕密性才是關鍵：外界不知道誰被關在裡面，也不知道原因。這使巴士底獄成為恣意行使權力的鮮明象徵。到了1789年，王室甚至曾討論拆除它；它遭攻占時，裡面只有七名囚犯。

1789年的法國陷入嚴重困境。政府瀕臨破產，部分原因是戰爭花費龐大，其中包括支援美國獨立戰爭的費用。稅制也不公平：教士和許多貴族繳的稅遠少於一般人。1788年的歉收與嚴冬又推高了麵包價格，使窮人的主要食物漲到數十年來最高價。

為了尋找出路，路易十六召集三級會議。這個古老議會代表三個「等級」——教士、貴族及其他所有人——並於1789年5月在凡爾賽開會，這是自1614年以來的第一次。6月，第三等級的代表宣布組成國民議會，並於6月20日立下網球場宣誓，誓言在法國制定憲法之前絕不解散。

國王表面上似乎讓步，同時卻有約兩萬名或更多王室軍隊進駐巴黎和凡爾賽一帶，其中不少人隸屬於為法國效力的外籍部隊。接著，路易十六於7月11日解除了深受歡迎的財政大臣雅克·內克爾的職務。消息在7月12日傳到巴黎時，許多人認為國王正準備以武力解散議會，並鎮壓巴黎。

7月12日星期日，群眾聚集在王宮花園。年輕記者卡米耶·德穆蘭等人在那裡呼籲巴黎人拿起武器。人們舉著內克爾的半身像走上街頭。在杜樂麗花園，蘭貝斯克親王率領的王室騎兵與群眾發生衝突，一些法蘭西衛隊士兵也與王室軍隊交戰。當晚，環繞巴黎的城牆上有許多稅卡遭縱火；這些稅卡對運入城市的貨物課稅，長期受到市民厭惡。

7月13日，巴黎選舉人——選出該市三級會議代表的人——在市政廳組成常設委員會，並成立市民民兵，以維持秩序、保衛城市。聖拉扎爾修道院的穀物遭人取走。所有人都在尋找武器。

7月14日上午，大批群眾前往軍事醫院榮軍院，取走約三萬支火槍和一些大砲。王室駐巴黎指揮官貝桑瓦爾男爵的部隊就在附近的戰神廣場紮營，但他沒有介入；他懷疑士兵是否會服從向民眾開火的命令。群眾拿到了火槍，卻沒有火藥，於是轉向巴士底獄。

在巴士底獄，德洛奈指揮約80名退役傷殘軍人（已不適合在野外服役的老兵），以及約30名作為援軍派來的瑞士擲彈兵。上午，市政委員會派出的數批代表獲准入內。吊橋落下後究竟是哪一方先開火，各種記述並不一致；守軍故意誘使群眾落入陷阱的說法很快傳開。皮埃爾－奧古斯坦·于蘭、雅各布·埃利等人率領法蘭西衛隊帶著大砲抵達，決定了戰鬥的結果。據報導，德洛奈曾威脅要炸毀火藥庫，後來在部下勸說下投降。

攻占巴士底獄的人並非一群毫無組織背景的暴民。事件後，巴黎市政府編列了「巴士底獄勝利者」的名單，名列其中的人獲得國民議會表彰。歷史學家喬治·呂代在《The Crowd in the French Revolution》（1959年）中分析這些名單，發現多數參與者是附近的勞動者，包括木匠、家具匠、鎖匠、鞋匠等技術工匠和工人。許多人來自緊鄰堡壘、家具工坊林立的聖安東郊區。參與者也有店主、部分士兵和少數較富裕的市民。

呂代的研究之所以重要，是因為早期作家無論反對或讚揚革命，都常用刻板印象描寫群眾：不是把他們說成罪犯和流浪漢，就是把他們抽象地稱為英勇的「人民」。社會史學家則試圖查明參與者究竟是誰、想要什麼，以及為何採取行動。他們的研究指出，參與者關心的是麵包價格、軍隊帶來的威脅，以及保衛自己的社區；這些切身問題也與國家及人民權利的新政治觀念結合。

女性在7月14日的戰鬥中扮演的角色，比1789年10月進軍凡爾賽等後來的革命行動小，但她們參與了群眾活動、傳遞消息，也協助照顧傷者。

從軍事角度看，巴士底獄並不重要；從政治角度看，它的陷落卻具有決定性。國王明白，他無法依靠軍隊奪回巴黎。7月15日，他來到國民議會，宣布撤回軍隊。根據一則廣為流傳的故事，拉羅什富科－利昂古爾公爵向路易十六報告消息時，國王問：「這是叛亂嗎？」公爵回答：「不，陛下，這是革命。」這則故事出自較晚的記述，原話未必可靠，但它反映出當時的人很快就理解局勢已經改變。

巴黎如今有了新政府。天文學家讓－西爾萬·巴伊成為市長，參與美國獨立戰爭的拉法葉侯爵則出任新成立的國民自衛軍指揮官。內克爾獲召回任。7月17日，國王造訪巴黎，接受一枚以巴黎市的紅、藍兩色製成的帽徽；後來又加上象徵王室的白色，形成三色旗的顏色。

消息傳遍法國。許多城鎮發生類似的「市政革命」，由新當局取代舊官員。鄉村地區流傳貴族陰謀和匪徒出沒的謠言，引發稱為「大恐慌」的恐慌浪潮；其間農民攻擊莊園，燒毀記載封建賦役的文書。為了平息鄉村局勢，議會於1789年8月4日夜間廢除許多封建特權，並於8月26日通過《人權和公民權宣言》。國王的幾位兄弟和重要朝臣離開法國，貴族流亡潮就此展開。

拆除工作幾乎立刻開始。營造商皮埃爾－法蘭索瓦·帕盧瓦組織數百名工人施工；幾個月內，堡壘大半已消失。帕盧瓦也很懂得宣傳。他把石塊雕成巴士底獄的小模型，送往法國各省，並販售以堡壘的石頭和鐵件製成的獎章、墨水瓶及其他紀念品。這座堡壘因此成為可以帶走、陳列在家中和市政廳的自由象徵。

1790年，拉法葉將巴士底獄的主鑰匙送給喬治·華盛頓，象徵美國與法國革命之間的聯繫；這把鑰匙至今仍懸掛在維吉尼亞州的維農山莊。小冊子、版畫和戲劇描繪地牢中的骸骨與刑具，其中許多內容是捏造或誇大的。較早的獄中回憶錄，例如西蒙－尼古拉－亨利·蘭蓋的《Mémoires sur la Bastille》（1783年），以及著名逃獄者拉蒂德的故事，也重新出版，廣受閱讀。

1790年7月14日，在攻占堡壘一週年之際，來自法國各地的國民自衛軍聚集在巴黎戰神廣場參加聯盟節，在國王出席下宣誓團結。近一個世紀後，法蘭西第三共和國依1880年的法律選定7月14日為國慶日。這個選擇刻意保留不同的詮釋空間：共和派可以慶祝1789年的攻占行動，溫和派則可以紀念1790年和平的全國團結慶典。

堡壘原址成為巴士底廣場。廣場中央的七月紀念柱，其實紀念的是另一場革命——1830年七月革命。路面上的鋪石標出舊堡壘部分輪廓；興建巴黎地鐵時，也發現了一些地基。巴士底歌劇院於1989年、法國大革命兩百週年之際，在附近開幕。

在法國以外，消息引起的興奮與憂慮大致相當。英國輝格黨政治人物查爾斯·詹姆斯·福克斯寫道，這是世界上發生過最偉大、最美好的事；愛德蒙·柏克則在《Reflections on the Revolution in France》（1790年）中警告，革命對傳統的攻擊將導致混亂與暴政。湯瑪斯·潘恩以《Rights of Man》（1791年）回應柏克；這場論辯促進了現代自由主義與保守主義思想的形成。

在德意志各邦，克洛普施托克等作家起初歡迎革命。據說年輕的哲學家黑格爾與謝林在圖賓根求學時也曾慶祝革命。這些早期支持者中，許多人在1793至1794年的恐怖統治期間感到失望。在美洲，相關消息也推動了權利問題的討論，影響甚至遠及法國殖民地聖多明哥：當地的自由有色人種，以及自1791年起的被奴役者，都要求革命的承諾也適用於自己。

對後來世界各地的革命者而言，從1830年和1848年的歐洲，到20世紀的反殖民運動，「攻占巴士底獄」成為推翻不公秩序的常見比喻。與此同時，保守派傳統主要記得7月14日之後的暴力；這一天的意義始終存在爭論。

關於7月14日的事件，留下了異常豐富的史料，包括巴黎選舉人在市政廳的會議紀錄、王室官員與軍官的報告、參與者後來為爭取被認定為「勝利者」而提出的證詞、巴士底獄留存的檔案、報紙及許多回憶錄。巴士底獄的檔案一度被群眾散落各處，後來有一部分獲得收集，如今大多藏於巴黎的阿瑟納爾圖書館。許多材料是在事後為特定目的寫成：參與者希望得到獎賞，守軍想洗清責任，記者則想影響輿論。因此，究竟誰先開火、德洛奈是否打算向談判代表開火，以及現場有多少人等細節，仍有不確定之處。

雅克·戈德肖的《La prise de la Bastille》（1965年）詳細重建當天的經過，並將事件放在1789年更廣泛的危機中理解。西蒙·沙瑪為革命兩百週年出版的《Citizens》（1989年）以生動的敘事強調群眾暴力從一開始便存在；這也反映出史學界逐漸不再主要透過階級衝突解釋革命。

漢斯－于爾根·呂瑟布林克與羅爾夫·賴夏特在《The Bastille: A History of a Symbol of Despotism and Freedom》（英譯本於1997年出版）中，不只把堡壘當作建築，也將它視為一種形象來研究。他們指出，早在1789年之前，獄中回憶錄和小冊子就已把巴士底獄塑造成「專制」的鮮明標誌，因此人們能立即把它遭占領解讀為專制本身的垮臺。1789年後，版畫、歌曲、戲劇和各種物品不斷重複並傳播這層意義。依此觀點，事件的象徵力量並非偶然，而是數十年政治傳播的結果。

這些研究並不表示事件不重要。相反地，它們解釋了為何一場在軍事上影響有限的行動，會成為現代法國的奠基日期。歷史學家仍在討論：群眾的行動有多大程度出於自發，又有多大程度受到選舉人及其他組織引導；評估事件意義時，又該如何同時看待人民主權的勝利，以及伴隨而來的暴力。

在20世紀的大部分時間，與喬治·勒費弗爾、阿爾貝·索布爾等歷史學家相關的主流詮釋，將1789年視為一場「資產階級革命」：崛起的中產階級在城市勞工和農民支持下，推翻封建秩序。依此解讀，7月14日是巴黎的平民階層投入革命、保護國民議會免受王室鎮壓的時刻。

從1950年代起，以阿爾弗雷德·科班及後來的法蘭索瓦·傅勒為代表的「修正派」歷史學家，對這種社會史詮釋提出挑戰。他們認為，比起界線分明的階級利益，政治、意識形態和人民主權的新語言更能解釋革命的發展。傅勒認為，導向恐怖統治的革命邏輯從一開始就存在；批評者則指出，這種觀點低估了戰爭、反革命和飢餓造成的真實壓力。

自1980年代起，政治文化與記憶研究——包括皮耶·諾哈主持的《Les Lieux de mémoire》集體研究計畫——探討7月14日如何在各時期被重新詮釋：它曾是革命節慶，在波旁復辟時期遭壓制，於第三共和國重新受到重視，轉變為閱兵活動，又在1989年兩百週年時獲得新的解讀。法國不同政治立場的人至今仍以不同方式記憶這一天；在法國以外，有人主要把它看作自由的慶典，也有人視它為革命暴力的開端。並列這些觀點，本身就是理解事件的一部分。