伏爾泰

伏爾泰（1694—1778年）是法國啟蒙運動最知名的作家。啟蒙運動是18世紀提倡運用理性與證據，檢視傳統、宗教和權威的思潮。在世時，他最受推崇的是詩歌與戲劇；如今，人們主要記得他的哲理故事，尤其是《老實人》，以及他反對不寬容的行動。

伏爾泰不像笛卡兒或斯賓諾莎那樣建立完整的哲學體系。他是一名批評者、知識傳播者和公共事務倡議者，以機智和諷刺為武器。他在法國傳播牛頓的科學與洛克的哲學，批評天主教會的權力，並為遭受宗教迫害和殘酷司法對待的人辯護。藉此，他塑造出一種新的哲學家形象：面向廣大讀者發聲、試圖改變社會的公共知識分子。

他晚年的口號是「Écrasez l’infâme!」，意為「粉碎那可恥之物！」他指的是宗教狂熱及其造成的迫害。他相信有一位創造世界的神，這種觀點稱為自然神論，但他反對啟示宗教、神蹟和教會權威。

法蘭索瓦－馬里·阿魯埃於1694年11月21日出生在巴黎，父親是一名公證人兼官員。他在耶穌會創辦的路易大帝中學就讀，接受優良的古典教育，並與貴族子弟交友。父親希望他成為律師，但他想當作家。

他很快就以尖銳機智的詩句在巴黎社交界出名。有人認為他寫了諷刺攝政王奧爾良公爵的詩，因此他從1717年5月到1718年4月被關在巴士底監獄。1718年獲釋後，他開始使用「伏爾泰」這個名字；同年，他的悲劇《俄狄浦斯》在巴黎舞臺上大獲成功。這個名字的由來並不確定。一種流行的說法認為，它是將「Arouet l. j.」以拉丁文大寫字母書寫後重新排列而成，其中「le jeune」意為「年少的」；也有人認為它與家族相關的地名有關。

1726年，他與貴族羅昂騎士發生爭執，羅昂騎士命僕人毆打他。伏爾泰要求討回公道，自己卻再次被關進巴士底監獄，最後以離開法國、前往英國為條件獲釋。這件事讓他明白，法律幾乎無法保護平民免受出身特權的欺壓。

伏爾泰於1726年至1728年住在英國。他學習英語，結識作家強納森·斯威夫特、亞歷山大·蒲柏和政治家博林布魯克勳爵等人，並於1727年參加牛頓的葬禮。他對自己所見的英國自由留下深刻印象，包括議會的權力、相對自由的新聞出版環境、多種宗教團體並存，以及科學家和商人受到尊重。

這段經歷促成了一本書：1733年，它以《論英國民族的書信》為名在倫敦出版英文版；1734年，法文版以《哲學通信》為名出版。書中以簡短生動的篇章讚揚貴格會與宗教寬容、英國政府與商業，以及培根、洛克、牛頓和莎士比亞。讀者很容易看出他藉此與法國作比較。

法國當局譴責此書，巴黎高等法院下令焚毀，並發出逮捕伏爾泰的命令。他逃往香檳地區的西雷城堡，靠近當時獨立的洛林公國邊境。

伏爾泰在西雷與數學家、物理學家艾米莉·杜沙特萊共同生活約15年（1734—1749年），住在杜沙特萊丈夫的城堡裡。兩人將城堡變成有圖書館和科學儀器的研究中心。他們研究牛頓、聖經和歷史，進行實驗，並參加科學院以火的性質為題的徵文競賽。

1738年，伏爾泰出版《牛頓哲學要素》，向當時大多仍支持笛卡兒物理學的法國讀者解釋牛頓的光學和萬有引力理論。杜沙特萊的數學能力比伏爾泰更強；後來，她將牛頓的《自然哲學的數學原理》譯成法文並加上註解，這部譯作在她死後出版。如今，歷史學家認為兩人在西雷確實是知識上的合作夥伴，而非早期敘述常暗示的一名著名男子與他的情婦。

在這些年裡，伏爾泰首先是一名劇作家。他的史詩《亨利亞德》讚頌結束法國宗教戰爭的國王亨利四世，將他描寫為寬容的統治者，這部作品從1720年代起流傳。《扎伊爾》（1732年）和《穆罕默德》（1741年）等悲劇則是當世最成功的舞臺作品之一。《穆罕默德》將伊斯蘭教先知描寫成狂熱的騙徒，主要意在批評包括基督教狂熱在內的各種狂熱思想，但也因對伊斯蘭教帶有敵意的醜化描寫而受到批評。伏爾泰後來對伊斯蘭教及其創始人的論述較為多樣，有時甚至流露讚賞。

伏爾泰還寫了其他劇作、以聖女貞德為題的諷刺史詩《少女》，以及《查第格》（1747年）等早期哲理故事。1740年代，他一度重獲宮廷青睞，受任為王室史官，並於1746年當選法蘭西學術院院士。杜沙特萊於1749年生產後去世。

1750年，伏爾泰接受多年書信往來的普魯士國王腓特烈二世邀請，前往波茨坦和柏林的宮廷居住。這位哲學家與「哲學家國王」的友誼後來惡化，特別是在伏爾泰嘲諷柏林科學院院長莫佩爾蒂之後。他於1753年離開，卻在法蘭克福被腓特烈派來的人扣留數週。

由於不受巴黎歡迎，伏爾泰於1755年在日內瓦附近購置名為萊德利斯的房產。其後，他與日內瓦嚴格的加爾文派當局發生衝突，因為當局不贊成他舉辦戲劇演出。1758至1759年間，他買下位於法國境內、緊鄰邊境的費爾奈莊園。若受到法國當局威脅，他可以逃往瑞士；反過來也一樣。

伏爾泰在費爾奈住了將近20年。他被稱為「費爾奈的族長」，接待來自歐洲各地的訪客，興建房屋、教堂及製錶等行業的工坊，帶動村莊發展，並持續與許多人通信。他從這裡展開爭取寬容與正義的行動。

1755年11月1日，地震、海嘯和大火摧毀里斯本的大部分地區，造成數萬人死亡。這場災難動搖了歐洲人對萊布尼茲和亞歷山大·蒲柏所主張的「樂觀主義」的信心。依照這種看法，我們所處的是所有可能的世界中最好的世界，而且「凡存在的都是對的」。伏爾泰在《里斯本災難詩》（1756年）中質問：人們怎能告訴受害者，他們的苦難是最好的安排？盧梭則寫信回應，為天意辯護。

伏爾泰的回答是1759年初匿名出版的《老實人，或樂觀主義》。故事中，天真的主角受哲學家潘格羅斯教導，相信一切都是最好的安排；但他隨後被趕出城堡、被迫從軍，經歷里斯本地震，目睹宗教裁判所的公開宣判儀式，前往南美洲和理想國黃金國，並遇見奴隸、騙子與國王。故事敘述節奏快速、語氣平淡，使種種慘事顯得荒謬又令人震驚。

故事結束於君士坦丁堡附近的一座小農場，人物們在勞動中找到幾分安定。老實人最後說「我們必須耕耘自己的園地」（il faut cultiver notre jardin）。這句話有許多解讀：它可能主張以務實、有限的努力取代形而上學的空談，也可能主張避世，或鼓勵人們透過勞動改善世界。《老實人》很快遭到譴責和查禁，卻成為該世紀最廣為閱讀的書籍之一。

1761年10月，在圖盧茲，新教布商讓·卡拉斯的兒子馬克－安托萬·卡拉斯被發現死於家中。謠言稱父親為了阻止兒子改信天主教而殺了他。儘管證據強烈指向自殺，圖盧茲高等法院仍判讓·卡拉斯有罪。1762年3月10日，他遭受酷刑，並被處以車裂之刑；直到最後，他仍堅稱自己無罪。

伏爾泰調查此案，認定卡拉斯無罪，是反新教偏見的受害者，於是透過書信、小冊和向歐洲各地有影響力人士求助，發起聲援行動。1763年，他出版《論寬容》，藉此案主張因宗教信仰而迫害他人既不理性又殘酷，也有害社會。1764年，王室參事會撤銷判決；1765年，卡拉斯正式獲判無罪，家屬得到賠償。

伏爾泰還為其他案件奔走，包括被控殺害女兒的新教徒西爾文一家，以及1766年因涉嫌褻瀆神明與宗教聖物而遭處決的年輕人拉巴爾騎士。拉巴爾的遺體與一本伏爾泰的《哲學辭典》一同被焚燒。這些行動促使輿論成為法國政治的一股力量，也對後來的刑事訴訟改革和廢除司法酷刑有所貢獻。

宗教。伏爾泰是自然神論者：他認為自然的秩序顯示至高存在者確實存在，這位存在者是宇宙的「製錶匠」；他也認為道德具有普遍性，出於人的自然本性。他反對宗教啟示、神蹟、基督的神性與教會權威。他同時認為，相信有一位獎善罰惡的神對社會有益；人們常引用他的話：「如果上帝不存在，就有必要發明一位上帝。」他尤其抨擊宗教狂熱與教士的權力，認為兩者導致戰爭、屠殺和迫害。

知識。他追隨洛克與牛頓，認為知識來自經驗和觀察，並對龐大的形而上學體系抱持懷疑。他的《哲學辭典》（1764年）是一部便於攜帶、按字母順序編排的短篇文章集，文章常帶有反諷，並以懷疑精神探討神學、聖經和哲學。

政治。伏爾泰不是民主主義者。他寄望開明統治者推動改革，也欣賞提倡理性與寬容的強勢君主，例如與他通信的腓特烈二世和俄羅斯的凱薩琳大帝。他捍衛公民自由、出版自由、法律之前人人平等及財產權，並支持王室政府限制高等法院與教士特權的企圖。

歷史。在《路易十四時代》（1751年）和《風俗論》（1756年）等著作中，伏爾泰試圖書寫文明史，而非只記述國王和戰爭。他將中國、印度與伊斯蘭世界納入視野，並以世俗、批判的方式研究歷史。人們也常認為「歷史哲學」一詞由他首創。

1778年2月，83歲的伏爾泰為了觀看自己的悲劇《伊蕾娜》上演，將近30年來首次回到巴黎。他受到熱烈歡迎；在一次演出中，人們在舞臺上為他的半身像戴上花冠。他於1778年5月30日在巴黎逝世。由於他沒有作出令教會滿意的告解，教會拒絕讓他在巴黎接受基督教葬禮；他的姪子便祕密將他安葬在香檳地區的塞利耶爾修道院。

法國大革命期間，伏爾泰被尊為自由的先驅。1791年7月11日，他的遺骸在盛大的隊伍護送下遷入先賢祠。這座建築當時成為紀念法國傑出人物的國家場所。由博馬舍籌劃、裝幀精美的凱爾版伏爾泰全集，則於1784年至1789年間出版。

伏爾泰的名字成了啟蒙運動的象徵，受到一些人愛戴，也遭另一些人憎惡；人們從他身上看見反教權主義、思想自由、諷刺與人權。後來的自由主義者、共和主義者和世俗主義者都推崇他；保守派和天主教作家則責怪他破壞信仰與秩序。名言「我不同意你說的話，但我誓死捍衛你說話的權利」並非伏爾泰所寫，而是英國作家伊芙琳·比阿特麗斯·霍爾於1906年為概括他的態度而寫下的話。

現代讀者必須正視伏爾泰著作中的偏見。他的許多作品都對猶太人和古代猶太教作出帶有敵意與輕蔑的評論。學者對如何理解這些言論意見不一。阿瑟·赫茲伯格等人在《法國啟蒙運動與猶太人》（1968年）中主張，伏爾泰以世俗、現代的形式延續了古老的反猶太偏見；另一些學者強調，他攻擊希伯來聖經，是為了批評基督教的根基，但也指出這無法為他的用語開脫。伏爾泰同時譴責宗教裁判所對猶太人的迫害。

伏爾泰支持「人類多源論」，認為不同人種各有起源。他也寫過貶抑非洲人及其他族群的言論，這類觀點助長了後來的科學種族主義。另一方面，《老實人》中有一幕廣為人知：一名在蘇利南遭主人殘害而肢體殘缺的奴隸告訴老實人：「你們在歐洲吃糖，付出的就是這個代價。」這是18世紀文學中最有力的奴隸制批判之一。雖然有人聲稱伏爾泰本人直接投資奴隸貿易，但缺乏明確證據支持；不過，他和當時許多富人一樣，確曾投資殖民與商業事業。

他的社會觀點也有局限。他透過投資及借貸給貴族累積財富，並懷疑是否應將啟蒙思想傳播給一般民眾，有時還稱他們為「la canaille」（烏合之眾）。歷史學家討論，這是否使他成為菁英式「溫和啟蒙運動」的代表，正如強納森·伊斯雷爾所主張的那樣，與斯賓諾莎繼承者較具民主色彩的「激進啟蒙運動」形成對照。

作為哲學家的伏爾泰。由於伏爾泰沒有撰寫系統性的哲學論著，哲學家長期將他視為傑出的知識傳播者，而非思想家。近年的研究，例如J. B. 尚克撰寫的《史丹佛哲學百科全書》條目，認為他的意義在於實踐哲學的方式：他結合文學、科學與公共行動，塑造出作為公共批評者的啟蒙思想家典範。

書信與版本。研究伏爾泰生平最豐富的史料，是他數量龐大的往來書信。西奧多·貝斯特曼編輯了權威版本，也創立了後來設於牛津大學的伏爾泰基金會；該基金會出版了伏爾泰全集的校勘版。伏爾泰經常匿名出版、使用筆名或虛假的出版資訊，也會在有利時否認作品出自自己之手，因此作品歸屬與年代考證仍然重要。

接受史。伏爾泰的聲譽在他死後受到許多事件形塑，包括凱爾版全集的出版、革命人士將他遷葬先賢祠，以及19世紀將他當作反教權共和主義旗幟的政治鬥爭。歷史學家區分作為象徵的伏爾泰與18世紀的伏爾泰；後者的立場往往謹慎、講求策略，也充滿矛盾。他與杜沙特萊的合作、出版商與通信者扮演的角色，以及傳播他作品的人際網絡，都是持續受到研究的主題。