蘇格拉底

蘇格拉底是西元前5世紀的雅典公民。當時雅典是希臘最富裕、最強大的城邦，實行民主政治，也是戲劇、藝術與學術的中心。他約生於西元前470年，卒於西元前399年。

他是史上最著名的哲學家之一，卻沒有留下任何著作。他沒有開辦學校、不收學費，也不講課。相反地，他每天在公共場所——市集廣場、體育場和私人住宅——與願意交談的人對話，不論對方年長或年少、富有或貧窮，是公民或外邦人。

他談的是人該如何生活。什麼是美好的人生？什麼是德性、正義、勇氣、虔敬或友誼？別人傷害了你，你可以傷害對方嗎？他相信，一個人最重要的事，是努力了解真正的善，藉此照顧自己的靈魂與內在自我。

在他之前的哲學家，如今稱為「前蘇格拉底哲學家」，大多研究自然：世界由什麼構成，又如何運作。蘇格拉底則把哲學的重心轉向人的生活與倫理。因此，羅馬作家西塞羅說，蘇格拉底把「哲學從天上帶下來」，帶進城市和家庭。

蘇格拉底的哲學方法稱為「詰問法」（elenchus），這個希臘字有「檢查」或「檢驗」之意。它通常是這樣進行的：蘇格拉底請人定義一個重要概念，例如勇氣。對方回答：「勇氣就是在戰場上堅守陣地。」蘇格拉底接著提問，讓對方也同意其他說法，例如勇氣總是值得稱許的，或有時撤退才是明智的選擇。一步一步追問後，便會發現最初的答案和對方的其他信念不一致。

對方於是得提出更好的定義，再接受同樣的檢驗。柏拉圖許多早期對話篇沒有得出最後答案，而是停留在希臘人所稱的「困惑」（aporia）狀態，也就是找不到出路。這可能令人沮喪，但對蘇格拉底而言，這仍是一種進步：知道自己不知道，勝過繼續相信錯誤的事。

蘇格拉底常說自己不懂任何重要的事，只是在幫助別人思考。在柏拉圖的《泰阿泰德篇》中，他把自己比作助產士，就像他的母親一樣：他自己不生出觀念，而是幫助別人說出觀念，再檢查它們是否健全。許多讀者認為，這份謙遜有一部分是反諷，因為蘇格拉底顯然非常聰明。這種真誠謙遜與逗弄交織的態度，稱為「蘇格拉底式反諷」。

神諭的故事說明了他的使命。根據柏拉圖的《申辯篇》，他的朋友凱瑞豐問德爾斐神諭，是否有人比蘇格拉底更有智慧；女祭司回答沒有。蘇格拉底便向政治人物、詩人和工匠提問，檢驗這個答案。他發現，這些人自以為懂得重要的事，其實並不懂。於是他認為，自己唯一的智慧，是認清自己的無知；他也逐漸把提問視為對神的奉獻。

蘇格拉底的父親索夫羅尼斯科斯是石匠或雕刻師，母親斐娜瑞特是助產士。他屬於城牆外不遠處的阿洛佩凱區。年輕時，他可能做過父親的工作；但在大半生中，他似乎沒有多少錢，也沒有固定職業，生活簡樸，部分仰賴朋友接濟。

他與珊蒂佩結婚，育有三子：蘭普羅克勒斯、索夫羅尼斯科斯和墨涅克塞諾斯。他去世時，其中兩個兒子仍年幼。後世作家把珊蒂佩描繪成愛嘮叨的妻子，但這種形象主要來自許多年後寫成的故事，並非柏拉圖的記載。

古代作家描述他與眾不同的外貌：扁塌的鼻子、凸出的眼睛和厚嘴唇。在柏拉圖的《會飲篇》中，亞西比德把他比作薩堤爾雕像：外表醜陋，裡面卻藏著金製的神像。他以強健耐苦聞名，即使冬天也赤腳行走；他也很有自制力，能喝很多酒而不醉。

他還說，自己從小就感受到一個「神聖徵兆」（daimonion），像是內在的聲音。有時它會阻止他做正要做的事，卻從不告訴他該做什麼。

蘇格拉底出生於馬拉松戰役約二十年後，當時雅典的實力與財富日益增長。年輕時，他見證了帕德嫩神廟的興建、艾斯奇勒斯、索福克勒斯與歐里庇得斯的悲劇演出，以及伯里克利的領導。雅典實行直接民主：男性公民在公民大會投票，也參與以抽籤選出的龐大陪審團。

這個時代也出現了智者：普羅泰戈拉、高爾吉亞等四處遊歷的教師。他們收費教授修辭學，也就是說服他人的演說技巧；在民主制度下，這是取得成功的重要能力。許多雅典人把蘇格拉底和他們視為同類，儘管他不收錢，也批評智者自稱能教人德性。

他的後半生籠罩在雅典與斯巴達之間的伯羅奔尼撒戰爭中（西元前431年至前404年）。西元前430年，雅典遭受可怕的瘟疫，伯里克利也死於這場瘟疫；後來雅典又遭遇慘重敗仗。西元前404年，雅典投降。受斯巴達支持的寡頭政權「三十僭主」奪取權力，殺害許多公民；直到西元前403年，民主制度才恢復。

這段政治背景對蘇格拉底的故事很重要。與他交談過的一些人後來惡名昭彰：才華出眾卻背叛雅典、投靠斯巴達的將領亞西比德，以及三十僭主的領袖克里提亞斯和卡爾米德。他與這些人的關係，有助於理解許多雅典人為何不信任他。

蘇格拉底曾以重裝步兵身分，參加伯羅奔尼撒戰爭中的三次軍事行動：在希臘北部的波提狄亞（自西元前432年起），他救了受傷的亞西比德；在德利翁（西元前424年），他於雅典軍撤退時保持鎮定；他也參與安菲波利斯之役（西元前422年）。柏拉圖的對話篇讚揚他的勇氣與耐力。

他很少參與政治，並說他的神聖徵兆曾警告他不要從政。但有兩次，他拒絕配合自己認為不公正的行動。西元前406年，阿吉紐西海戰後，雅典公民大會想將未能救援落海水手的勝利將領一併審判。當天在議事會主席團任職的蘇格拉底反對，認為集體審判違法。儘管如此，將領們仍被判有罪並處死。

西元前404年，三十僭主下令蘇格拉底和另外四人逮捕薩拉米斯的利昂，以便處死他並沒收財產。其他人去了，蘇格拉底卻直接回家。他後來說，要不是那個政權不久後垮臺，他可能會因此喪命。

這些事件顯示，他尊重法律與城邦，但把正義置於服從多數人或任何統治者之上。

照顧靈魂。對蘇格拉底而言，靈魂是構成自我的核心；德性能使靈魂變好，作惡則使它變壞。在《申辯篇》中，他告訴陪審團，自己一生都在勸雅典人少在意金錢、名聲與榮譽，多在意智慧、真理，以及如何讓靈魂達到最好的狀態。

德性即知識。蘇格拉底似乎主張，德性，也就是成為好人，是一種知識：知道什麼真正是善、什麼真正是惡。與此密切相關的是所謂「蘇格拉底悖論」：沒有人自願作惡，因為每個人都想得到善，作惡只是出於無知；而勇氣、正義、智慧等不同德性，在某種意義上是一體的。

受害勝於害人。在柏拉圖的《高爾吉亞篇》和《克里同篇》中，蘇格拉底主張，不義之舉會傷害行為者自己的靈魂，因此即使遭人傷害，也絕不能以惡相報。在當時常讚許幫助朋友、傷害敵人的文化中，這是令人震驚的主張。

經過省察的人生。蘇格拉底認為，每個人都應透過與他人推理討論，檢驗自己的信念。他在《申辯篇》中說：「未經省察的人生不值得人過。」要求定義、順著論證追究到底，以及承認無知，都成為哲學的基本習慣。

亞里斯多德並未親自認識蘇格拉底，但曾受教於柏拉圖。他後來認為蘇格拉底有兩項貢獻：從個別事例推得一般結論的論證，以及尋找普遍定義。亞里斯多德也說，蘇格拉底不像柏拉圖，並未把這些普遍概念視為獨立存在的「理型」。

西元前399年，約70歲的蘇格拉底遭到一名叫梅勒托斯的年輕人公開控告；支持控告的還有重要的民主派政治人物安尼圖斯，以及呂孔。據後來的記載，罪名是蘇格拉底不承認城邦承認的神、引入其他新的神靈，並敗壞青年。控方要求判處死刑。

案件在一天之內由約500或501名公民組成的陪審團審理。蘇格拉底的辯詞有兩個流傳至今的版本，都稱為《申辯篇》（源自希臘文apologia，意為「辯護詞」），分別由柏拉圖和色諾芬寫成。在柏拉圖的版本中，蘇格拉底沒有乞求寬恕。他解釋自己的使命，說自己是神送給雅典的禮物，就像牛虻喚醒一匹遲鈍的馬；他也表示，即使為了保命，也不會停止從事哲學。

陪審團以相當接近的票數判他有罪，約280票對220或221票。在這類雅典審判中，被告接著可以提出替代刑罰。柏拉圖記載，蘇格拉底起初說自己應像奧運冠軍一樣，在市政廳享用免費餐食；後來他提出支付一筆不高的罰金，在柏拉圖等朋友幫助下提高至30米那。據報導，陪審團最後以更大的多數票判他死刑。

由於一艘神聖船隻每年前往提洛島執行宗教任務時，城邦不得處決任何人，行刑因此延後了約一個月。在這段期間，朋友克里同安排他逃走；但在柏拉圖的《克里同篇》中，蘇格拉底拒絕了。他認為，逃亡會違背自己與生活了一輩子的城邦法律之間的約定。在描述他生命最後一天的《斐多篇》中，他與朋友討論靈魂不朽，接著平靜地喝下毒藥。《斐多篇》只稱它為「藥」，一般認為它是毒芹。據記載，他最後請克里同向醫神阿斯克勒庇俄斯獻上一隻公雞。

蘇格拉底死後，許多追隨者寫下「蘇格拉底式對話」（Sokratikoi logoi），形成一種新的文學體裁。只有柏拉圖和色諾芬的作品完整流傳下來。柏拉圖約於西元前387年創辦學園；透過柏拉圖及其學生亞里斯多德，蘇格拉底立於希臘哲學主要傳統的開端。

幾乎所有後來的希臘思想學派都聲稱繼承他。安提西尼欽佩他吃苦耐勞、不貪圖舒適的態度，後世視安提西尼為犬儒學派的先驅；昔蘭尼的阿里斯提普創立昔蘭尼學派，從蘇格拉底身上得出截然不同、以快樂為中心的啟示；歐幾里得則創立墨伽拉邏輯學派。斯多葛學派認為，蘇格拉底是最接近真正智者的人。

後世一次又一次重新詮釋他。早期基督教作家有時將他蒙冤而死與耶穌之死相比；文藝復興時期的人文主義者讚揚他是道德智慧的典範；啟蒙時代思想家視他為自由思想的殉道者。19世紀時，索倫·齊克果以蘇格拉底式反諷為博士論文主題，而弗里德里希·尼采則批評他是過度崇尚理性的象徵。

如今，「蘇格拉底式方法」用於法學院、教室和心理治療；「蘇格拉底式」提問也被當作批判性思考的基本技能來教導。人們常把蘇格拉底與孔子、佛陀並提：他們是時代相近的偉大教師，都沒有留下親筆著作，其言論則由追隨者保存。

蘇格拉底沒有留下著作，因此我們所知的一切都來自他人，而各種史料又彼此不一致。這稱為「蘇格拉底問題」。四位主要見證者是阿里斯托芬、色諾芬、柏拉圖和亞里斯多德；每個人描繪的蘇格拉底都不同。

阿里斯托芬的喜劇《雲》（西元前423年首演，當時蘇格拉底仍在世）把他描繪成可笑的教師：研究天象、否認傳統神祇，還收錢教學生用不正當的論點取勝。這幅漫畫式形象混合了自然哲學家與智者的特徵。在柏拉圖的《申辯篇》中，蘇格拉底認為這類形象使陪審團對他產生偏見。軍人兼作家的色諾芬則把他寫成務實、虔敬、遵循傳統的道德勸導者，會對家務管理和領導提出明智建議。柏拉圖筆下的蘇格拉底最豐富，也最具哲學深度；但他的見解似乎隨對話篇而變。在後期作品中，他說出理型論等理論，而亞里斯多德把這些理論歸於柏拉圖，並非蘇格拉底。

格雷戈里·弗拉斯托斯在《Socrates: Ironist and Moral Philosopher》（1991年）中提出一種影響深遠的解法。他主張，柏拉圖的早期對話篇，如《申辯篇》《克里同篇》《游敘弗倫篇》《拉凱斯篇》和《卡爾米德篇》，呈現了歷史上蘇格拉底的哲學；中期與晚期對話篇則表達柏拉圖自己的思想。這種方法依據對話篇的寫作順序及亞里斯多德的證詞，主導英語學界數十年。

如今，許多學者懷疑是否能如此確定各對話篇的年代，也懷疑柏拉圖是否曾把任何作品當作歷史紀錄來寫。有些人傾向把各作者筆下的「蘇格拉底」分別當作文學和哲學創作來研究。另一些人則批判性地運用所有史料，至少重建他生平與審判的大致輪廓。正如W. K. C. 格思里所說，蘇格拉底問題存在，而且將永遠存在。

歷史學家仍在爭論這場審判背後的真正原因。正式罪名與宗教有關，有些學者認為應認真看待：對相信神祇會保護或懲罰整座城邦的社群而言，蘇格拉底的神聖徵兆，以及他對傳統神話的質疑，可能真的顯得危險。

另一些學者強調政治因素。蘇格拉底曾批評民主制度的某些做法，例如以抽籤選任官員，以及信任多數人的意見；他又與亞西比德、克里提亞斯關係密切。然而，三十僭主倒臺後，雅典於西元前403年達成特赦協議，禁止追訴此前的行為。有些歷史學家認為，宗教罪名部分是為了繞過這項特赦。記者I. F. 斯通在《The Trial of Socrates》（1988年）中主張蘇格拉底反對民主。多數專家不接受這個具挑戰性的論點，但它激起了討論。

第三種觀點見於湯瑪斯·布里克豪斯和尼可拉斯·史密斯的《Socrates on Trial》（1989年）等著作。他們主張應按罪名的字面意義理解案件，而柏拉圖記載的蘇格拉底辯詞，是對指控真誠、嚴肅的回應，並非挑釁。學者也爭論柏拉圖的《申辯篇》在多大程度上重現了蘇格拉底當時的話：雖然柏拉圖在場，但他是在事後寫下一部文學作品。

人們也研究了蘇格拉底之死的醫學細節。《斐多篇》描述他平靜地逐漸失去知覺，這與毒芹（Conium maculatum）中毒的症狀受到比較。有些醫師認為描述經過理想化，另一些則認為它符合這種植物的作用。無論當時實際情況如何，柏拉圖的記述都使蘇格拉底之死成為西方文學中最具影響力的場景之一。