莫高窟

莫高窟，是開鑿在中國甘肅省敦煌市——一座綠洲城市——東南方約25公里處，一道乾涸河谷上方峭壁東面的佛教石窟寺群。它也被稱為「千佛洞」。「莫高」這個名稱，在唐代便已使用，通常被解釋為「無上」，也就是「沒有比這更高的」之意。

這裡的石窟開鑿工程，持續了大約一千年，從4世紀延續到14世紀。在其鼎盛時期的唐代，此地曾有超過一千座石窟。如今僅存735座。其中492座裝飾石窟，集中在峭壁的南段；北段的石窟，則大多是僧侶居住、禪修與埋葬用的樸素房間。

這些裝飾石窟合計擁有約4萬5千平方公尺的壁畫，以及2,000多尊彩繪泥塑，使莫高窟成為中國規模最大的佛教藝術寶庫。連同雲岡石窟與龍門石窟，它被並列為中國三大石窟之一。

莫高窟同時也以藏經洞聞名於世。這間約於西元1000年前後封存、於1900年重新被發現的小室，藏有史上發現規模最大的古代文書寶藏之一。莫高窟於1987年被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。

敦煌，坐落於由中國中部向西延伸的狹長通道——河西走廊，與塔里木盆地沙漠交會之處。西元前2世紀末，漢武帝在此設立軍事駐地，以防禦匈奴。「敦煌」這個名字，常被解釋為「盛大輝煌」之意，也讓人聯想到邊塞所使用的烽火信號。

從敦煌出發，商隊的路線分別繞行塔克拉瑪干沙漠的南北兩側。商人們把絲綢、紙張與陶瓷運往西方，又把馬匹、玻璃器皿、香料與貴重金屬運回東方。隨著貨物往來的，還有人與思想：來自印度與中亞的佛教僧侶、粟特商人、摩尼教徒、東方教會的基督徒，以及後來的穆斯林。

佛教正是沿著這些路線傳入中國，敦煌也成為佛教最早紮根的地方之一。這些石窟，是旅人祈求平安穿越沙漠、並在抵達後表達感恩的地方，也是當地居民世世代代禮拜的場所。

這道峭壁，是由礫石與沙子膠結而成的鬆軟礫岩構成，容易開鑿，卻太過鬆脆，無法進行精細雕刻。因此，這裡的建造者並不像雲岡或龍門那樣直接在岩石上雕刻佛像，而是先鑿出房間，在粗糙的牆面上塗上數層泥灰，再進行繪畫。佛像則是以木架搭配蘆葦襯墊為骨架，外覆泥塑，再上色而成。

許多早期石窟，中央都有一根方形的中心柱，柱上開有安放佛像的龕室。這根柱子，象徵著佛教的紀念建築——窣堵波（塔），信眾一邊繞行，一邊祈禱，就像印度阿旃陀石窟等鑿岩佛堂中的做法一樣。較晚期的石窟，則多半是單一的大廳，天花板呈倒漏斗狀，有時還彩繪成華蓋或帳幕的樣子，正對入口的主龕中，則供奉著一組面朝入口的佛像。

壁畫的構成，有著一定的模式。天花板上，常常布滿以模板反覆印製、細小重複的佛像圖案，這正是「千佛」一詞的由來，也是此地得名的原因。牆壁上方，則有飛天在空中飄浮。主壁上，繪有佛陀、菩薩，以及大幅的敘事場景。牆壁下方，一排排出資開鑿此窟的男女供養人，身著最好的衣裳站立著，通常還標注著他們的姓名。

欣賞一座石窟時，不妨先從中央的佛像群開始，再轉向兩側牆壁上的宏大壁畫，最後以靠近地面的供養人像作結。這些元素合在一起，既呈現了施主們所嚮往的宗教世界，也呈現了他們實際生活的社會樣貌。

根據一方年代標為698年、武則天在位時期的碑文記載，西元366年，一位名叫樂尊的僧人，在峭壁上看見金光籠罩的千佛幻象，於是開鑿了第一座供禪修用的石窟；不久後，另一位僧人法良也隨之而來。這些最早的石窟，如今已無法確認具體位置。現存最古老的裝飾石窟（第268、272、275窟），出自西元420至439年前後的北涼時期，與中亞的克孜爾石窟有著共通的特徵。

在北魏、西魏與北周時期（5至6世紀），統治家族的成員紛紛出資開鑿石窟，逐漸發展出一種融合印度、中亞與中國元素的敦煌特有風格。到了隋代（581～618年），營建工程更是蓬勃發展，不到四十年間便鑿出約七十座石窟；而唐代（618～907年），則是莫高窟藝術的黃金時代。

780年代（不同史料記載的年份介於781至787年之間），敦煌被吐蕃攻占，直到848年才脫離吐蕃統治。由於當時不受唐朝直接管轄，這裡因此躲過了845年唐武宗下令發動的大規模滅佛行動。848年，地方領袖張議潮驅逐吐蕃，建立了「歸義軍」政權，此後由曹氏家族接掌，以半獨立的方式統治敦煌近兩個世紀，並資助興建了許多大型石窟。

此後，敦煌又先後歸屬黨項人建立的西夏（自1036年起）以及蒙古人的元朝。這段期間，許多舊有石窟被重新彩繪，也新建了一些石窟，包括元代的密教石窟。14世紀以後，隨著海路取代了陸上的絲綢之路，加上明朝把邊防線向東收縮，此地逐漸衰落，但當地居民仍持續在此禮佛。

由於這些石窟橫跨了千年歲月，它們構成了一份獨一無二的紀錄，展現了佛教藝術在中國如何演變。早期的壁畫，在風格、服飾與技法上，都帶有濃厚的印度與中亞色彩，其中也運用了以明暗表現人體立體感的暈染技法。如今，許多這類暈染部分，因含鉛顏料氧化而變黑，使得早期人物身上，多了畫師原本未曾打算呈現的粗重深色輪廓線。

早期壁畫，經常描繪佛陀前世故事的「本生譚」。到了隋唐時期，把整部經典轉化為巨幅全景畫的「經變相」開始盛行。其中最著名的，是描繪阿彌陀佛淨土世界的畫作，畫中有宮殿、蓮花池、樂師與舞者；第220窟繪於640年代的西方淨土變相，是保存最完好的例子之一。

雕塑也經歷了類似的發展，從單純由一佛二菩薩組成的簡單組合，發展為包含弟子與護法天王在內、多達七尊或九尊像的大型組合。唐代曾建造兩尊巨大的彌勒佛坐像：北側的第96窟大佛，高約35.5公尺，於695年依武則天的詔令完成；南側的大佛，高約27公尺，建於8世紀初。北大佛所在的多層木構窟簷，經過多次重建，如今為九層。屬於吐蕃時期的第158窟，則供奉著一尊長15.6公尺、正在涅槃的臥佛，四周繪有悲悼的人群。

供養人畫像，也隨著時間變得越來越大。在歸義軍統治時期，像張議潮這樣的施主，會以龐大的出行行列形式出現在畫中；曹氏家族則與其盟友——于闐與回鶻王室——並列呈現。這些畫作，是研究服飾、音樂、舞蹈、建築與日常生活的重要史料。

如今被稱為「藏經洞」的第17窟，是第16窟甬道旁的一間小室。它原本是為約於862年去世的敦煌高僧洪辯所建的紀念窟，內供有他的塑像。11世紀初的某個時間點，這間小室被裝滿了文書、畫作與紡織品，入口也被泥抹平並繪上壁畫，讓人完全看不出來。

1900年6月25日，自任石窟看管人的道士王圓籙，在清理第16窟的積沙時，發現了這扇隱藏的門。根據考古學家斯坦因的說法，洞內的文書捆成一疊疊，堆得將近三公尺高，只留下勉強容納兩人站立的空間。

這批寶藏，共有約5萬件文物，年代從5世紀初一直到1002年。其中大多數，是漢文佛教經典，但也有藏文、梵文、于闐語、粟特語、古代回鶻語等語言的文書，以及儒家、道教、摩尼教與東方教會的文獻，甚至還有一份希伯來文禱詞。除了經典之外，還有契約、書信、戶籍與稅務紀錄、學生習作、詩歌、通俗故事、曆書、醫學文獻、樂譜與舞譜、一幅星圖，以及一本圍棋棋譜。

其中最著名的一件單品，是一份標有西元868年日期的《金剛經》印刷本，一般被認為是現存最古老、標有明確日期的印刷書籍。它的題記寫道，這是一位名叫王玠的人，為了父母，「普施」而製作的。藏經洞中，還發現了一千多幅絹本與紙本畫作，以及大量紡織品，這些發現，徹底改寫了人們對唐代繪畫的認識，因為在其他地方，幾乎沒有任何原作留存下來。

王圓籙把這項發現，回報給了地方官員，但官員們幾乎不感興趣，1904年，官方甚至下令把石窟重新封存。1907年，為英國與印度政府工作的匈牙利裔英籍考古學家斯坦因，說服王圓籙讓他帶走約七千件完整文書與六千件殘片，以及許多畫作和紡織品，作為交換，他捐了一筆款項給王圓籙的修復工程。斯坦因不諳漢文，挑選文物時大多是隨機進行的。

1908年，精通漢文的法國漢學家伯希和，花了數週時間檢視剩餘的文書，並精挑細選了將近一萬件，其中包括許多罕見的世俗文獻。日本（1911～1912年的大谷探險隊）與俄國（1914～1915年，奧登堡率領的探險隊）的探險隊，也取走了更多文物。1909年，中國學者羅振玉等人在北京看到伯希和帶回的樣本後，意識到其中的價值；1910年，政府下令把剩下的文物運往北京，但途中仍有許多文物遭到竊取。

此後又發生了其他損害。1921年，逃避內戰的俄國士兵，被安置在部分石窟中，造成壁畫受損。1924年，美國人蘭登·華爾納，取走了數塊壁畫殘片與一尊塑像，目前收藏於哈佛大學。如今，敦煌文物最大的收藏地，分別是北京、倫敦、巴黎與聖彼得堡，日本、印度等地也有部分收藏。

這場文物流散，至今仍是一個令人痛心的話題。在中國，這件事常被描述為民族的損失，以及國力衰弱年代遭外國掠奪的象徵。王圓籙這個人，「既受人景仰，也遭人詬病」：他發現了這座寶庫，並盡力保護石窟，卻也把文書廉價賣出。西方機構則主張，這些文物若非當時被保存與研究，很可能早已散佚。自1994年起，由大英圖書館主導、聯合中國等地機構共同參與的「國際敦煌計畫」（現稱國際敦煌項目），一直致力於把這些四散的收藏數位化，並在網路上重新匯聚在一起。

現代的保護工作，始於1940年代。畫家張大千，自1941年起花費兩年多時間臨摹壁畫，他的展覽，讓敦煌藝術在中國聲名大噪，不過他後來也因剝除後期塗層以求接近較早畫層，而受到批評。1944年，國立敦煌藝術研究所在莫高窟成立，後來發展成為敦煌研究院。1961年，莫高窟被列入中國第一批全國重點文物保護單位，1960年代，峭壁的岩面也進行了加固工程。

威脅主要來自自然與人為兩方面。風沙侵蝕著峭壁，並填塞石窟；岩石與泥灰中的鹽分，隨水氣移動，導致顏料起皮剝落；而大量遊客所帶來的濕氣與二氧化碳，更加速了這種損害。自1989年起，敦煌研究院與蓋蒂保護研究所合作，進行防沙治理、環境監測、第85窟壁畫保護，以及可持續參觀政策的研究。

如今，莫高窟接待著數量龐大的遊客，因此參觀方式受到嚴格管理：任一時間都只開放部分石窟，入場採取限時預約票制，遊客也須先在遊客中心觀看介紹影片。自1990年代起，敦煌研究院也主導了石窟的數位化工作，製作出高解析度照片與全景模型，讓人們得以在不造成進一步損害的情況下，研究並欣賞這些藝術。

沒有任何文獻，說明藏經洞當初為何被填滿並封存起來；再加上這座石窟並非在科學紀錄下被開啟，而是在任何人仔細記錄之前，就已先後被王圓籙、斯坦因與伯希和翻動過，許多證據因此散失。洞中年代最晚的文書是1002年的，因此大多數學者，都把封存的時間，訂在那之後不久，不過也有少數學者，例如蘇珊·亨廷頓，主張封存的時間更晚。

斯坦因提出，這座石窟可能是「聖物廢棄之所」：存放那些已經磨損、殘缺或過時、卻因含有神聖經文而不能隨意丟棄的文書。有些人把這種說法，與印刷經典的普及聯繫起來，認為手抄的舊經典因此變得多餘。洞中大量的殘片、重複的抄本，以及重複利用的紙張，都支持這種看法。

伯希和則提出相反的看法：僧侶們是在緊急情況下——也許是在1030年代黨項（西夏）征服之前——把藏書藏了起來。歷史學家榮新江主張，這批收藏，其實是附近三界寺的藏書，並於1006年前後，因得知信奉佛教的于闐王國，已被摧毀佛教遺址的穆斯林喀喇汗王朝攻陷的消息，而遭到封存。也有人認為，封存是一種與末法思想恐懼相關的虔誠之舉。

這些理論彼此並不互相排斥，這個問題至今仍懸而未決。之所以重要，是因為這批收藏究竟是一座精心整理的藏書、一處廢棄文書的堆放處，還是一批緊急藏匿的寶藏，會直接影響歷史學家如何透過這批資料，解讀敦煌社會的樣貌。

對敦煌資料的研究，發展成了一門獨立的學科，在中文裡稱為「敦煌學」。這些文書，徹底改寫了中國佛教研究的面貌，保存下早期禪宗文獻、在中國本土撰寫的疑偽經典，以及「變文」這類通俗文類——一種以散文與韻文交替、向聽眾講述佛教故事的表演形式，對於中國白話文學史的研究極為重要。

這些文書，對社會經濟史同樣意義重大。契約、戶籍、借貸文書、社邑規約與寺院帳簿，展現出在唐朝、吐蕃與歸義軍統治下的邊疆社會中，一般百姓如何借糧、雇工、辦理喪事，以及繳納賦稅。藏文文書，是研究吐蕃帝國史最古老、也最豐富的重要史料之一；于闐語與粟特語文獻，則有助於重建這兩種語言的樣貌。

藝術史學家也面臨著自己的課題。這些石窟的壁畫，究竟是如何規劃的？畫師是否使用了粉本（畫稿範本）？幾乎沒有任何作品留存下來的都城長安畫壇，與唐代這種「國際化」風格之間，究竟有何關聯？學者們也在討論，究竟是地方施主、還是遙遠的朝廷，在多大程度上，決定了每座石窟的圖像配置，以及這些石窟在儀式中實際上是如何被使用的。

最後，莫高窟也引發了關於文化遺產本身的種種提問：殖民時代散失的文物究竟屬於誰？該如何在觀光與保存之間取得平衡？數位科技，又該如何讓脆弱的文化遺產得以與眾人分享？莫高窟，已經成為這些討論的一個範例，而圍繞著它所展開的國際合作——從國際敦煌計畫到各項保存協力計畫——正是它現代故事中重要的一部分。