大明宮

大明宮（意為「光輝偉大的宮殿」），在唐朝（618—907年）大部分的歷史時期裡，都是最主要的皇宮。它坐落在龍首原上，這是一處略微隆起的高地，就在有城牆環繞的都城長安東北角外側——這座城市，就是今天陝西省的西安市。皇帝的殿堂，從這片高地上俯瞰著棋盤格局的城市。

大明宮並非單一建築，而是一座由城牆圍繞、內含數十座殿堂、宮門、官署、居所、花園，以及一座大型人工湖泊的宮城。考古學家已辨識出四十多座殿堂與樓閣的遺跡。按照中國傳統的方式，宮殿被劃分為舉行盛大儀式的外朝、處理日常政務的中朝，以及皇帝與家人居住的內朝。

中國的史料與現代學者，都一致認為這是當時中國規模最大、最為壯麗的宮殿。西安的文化遺產機構，經常拿它的面積，與其他地方著名的宮殿相比較：它的規模，是北京紫禁城的好幾倍大。這類比較雖然粗略，卻能讓人感受到它的規模。

在大約240年的時間裡，這座宮殿一直是唐朝政治的中心。歷代皇帝在此接見外國使節、舉行元旦朝賀、宣布改革，有些皇帝甚至在此即位，也有些皇帝在此失勢。它在唐朝滅亡前三年，也就是904年，遭到摧毀。

這段故事，是從一件家事開始的。貞觀八年，也就是634年，唐太宗下令，為已經退位的父親、開國皇帝高祖（李淵）興建一座新宮殿。舊有的皇宮太極宮，位於都城地勢低窪、潮濕的北側，而這座位於高地的新址，則承諾能在夏季帶來更涼爽、更乾燥的空氣。這座宮殿最初名為永安宮，意為「永遠平安的宮殿」，隔年便改名為大明宮。高祖在635年去世，工程尚未完工，因而一度進度放緩。

真正決定性的階段，出現在太宗之子唐高宗在位期間。662年，他重新展開大規模的興建工程，據說部分原因，是他在潮濕的太極宮中患上了風濕病。宏偉的含元殿與宣政殿相繼落成，663年，朝廷便遷入了這座新宮。高宗把整座宮殿改名為蓬萊宮，取自傳說中神仙居住的島嶼；後來又改稱含元宮；到了701年，大明宮這個名稱才最終恢復，並沿用下去。

自此直到九世紀末，大明宮，一直是唐朝政治的主要舞台。武則天強勢的統治（不過她在位期間，有相當長的時間是在洛陽度過的）、唐玄宗初期光輝燦爛的朝廷，以及後來日益坐大的宦官勢力——他們掌控禁軍，有時甚至能決定誰能登上皇位——都曾在此上演。

要理解這座宮殿，最好的方式，就是像來訪的使節一樣，沿著南北向的主軸線走上一趟。你從南方，經由正門丹鳳門進入宮城，這座宮門共有五個門道，中央的門道，專供皇帝一人通行。考古發掘，已證實了這種五門道的格局。

穿過宮門後，是一片長度超過600公尺的巨大廣場，一路通往含元殿。這座殿堂，坐落在一座高約15公尺、寬約200公尺、深約100公尺的高台之上。訪客必須攀登長長的斜坡才能抵達，因此，這座建築彷彿懸浮在人群之上。兩座高聳的樓閣——翔鸞閣與棲鳳閣——分別立於左右前方，宛如伸展開來的雙臂。這裡就是外朝，用於元旦朝賀、頒布大赦，以及接見外國使節。

再往北走，是中朝宣政殿，皇帝在此與官員舉行例行朝會；接著是內朝紫宸殿，皇帝在此接見範圍較小的一群大臣。每往北走一步，就等於踏入一個更為私密、限制更嚴的世界。中書省與門下省等重要官署，就設置在宣政殿旁邊。

在這些政務殿堂的北方，地勢逐漸下降，來到太液池，這是一座大型湖泊，湖中有一座名為蓬萊山的小島，同樣取自傳說中神仙居住的島嶼之名。湖泊四周，環繞著亭台、迴廊，以及包括名為三清殿的道教殿堂在內的宗教建築。西側的麟德殿，是一組由多座殿堂相連而成的龐大建築群，用作宴請官員與外國賓客的場所。

若脫離長安這座城市，就無法真正理解大明宮。隋唐的都城，是當時世界上規模最大的計畫型城市之一：一座長約9.7公里、寬約8.6公里的長方形城池，內部依照嚴整的棋盤格局，規劃出寬闊的大道，以及由圍牆環繞的居住坊區。大約在750年前後，估計城牆之內的人口，多達一百萬人，城郊還住著更多居民。東市與西市這兩座大型市場，負責處理商業貿易；其中西市，更是來自中亞與波斯商人聚集的地方。

在最初的規劃中，皇宮（太極宮）位於都城北緣的中央，其正南方，緊接著是官署雲集的皇城，使統治者面南俯瞰全城，就像天上的北極星俯視眾星一般。而在東北角外側興建大明宮，則使政治重心發生了偏移。官員如今在城市東側居住、辦公，東側的坊區，也因此變得更受青睞。唐玄宗又在東側城牆附近，增建了第三座宮殿——興慶宮。

長安是一座國際化的都城。粟特商人、波斯難民、來自印度與朝鮮半島的佛教僧侶、來自新羅與日本的留學生，以及來自吐蕃與突厥諸部的使節，都曾在此往來穿梭。城中設有多種宗教的禮拜場所，包括佛教寺院、道教宮觀，以及祆教、摩尼教與景教（東方教會）的寺院。而大明宮，正是這整個世界前來覲見皇帝的交會之處。

唐朝的統治，建立在禮儀之上。例行朝會、元旦朝賀、頒布新年號，以及宣布大赦，都在大明宮的殿堂中上演，整體建築設計，也正是為了這些場合而規劃。含元殿的高度，以及橫貫廣場的漫長進路，都是為了彰顯皇帝身居世界秩序中心的地位。

宮中也設有實際運作的機構。翰林院的學士——其遺址已有部分經過發掘——負責起草詔書，並擔任皇帝的文學顧問。詩人李白，曾在740年代初期，短暫供職於皇帝左右，許多唐詩，都描寫過宮中清晨朝會的鐘聲，以及殿堂中飄散的香氣。

安史之亂（755—763年）之後，唐朝後期，宮中的權力格局發生了變化。宦官掌握了禁軍——神策軍，並控制了通往皇帝的門路。有好幾位皇帝，是透過宮廷陰謀而登上皇位，至少有一位，更因此遇害身亡。835年，官員試圖剷除宦官勢力的「甘露之變」，最終演變成一場在宮中發生的官員大屠殺。這座華美的建築，因此也見證了皇權逐漸衰弱的過程。

對中國周邊各國而言，出使大明宮，是外交生涯的最高峰。來自新羅、渤海、日本、吐蕃、回鶻、阿拉伯，以及眾多中亞國家的使節，都曾在含元殿參加元旦朝會，並在麟德殿接受宴請。對唐朝廷來說，這些來訪，證實了皇帝統御天下的地位；對來訪各國而言，這些訪問則帶來了貿易、封號、書籍與國際上的認可。

日本自630年起，向唐朝派遣正式使節（遣唐使），直到838年最後一次派遣為止；894年原本計畫派遣的一次，最終取消。隨行的留學生與僧侶，例如吉備真備、後來終身留在唐朝任官、未能返回故國的阿倍仲麻呂，以及後來的僧侶空海與最澄，把中國的律令、佛教、文學與建築，帶回了日本。據一項估計，出發的人當中，約有三分之一未曾返回日本：航程十分危險，也有一些人選擇留在海外。

753年發生的一段著名插曲，正說明了來訪各國之間的較量。根據日本史書《續日本紀》記載，這一年在大明宮的元旦朝會上，日本副使大伴古麻呂抗議日本的座次被排在新羅之下，於是負責此事的唐朝官員，便把兩國的座位調換過來。這個故事，在日本相當有名，但只見於日本方面的記載，因此歷史學家，對其細節持謹慎態度。

新羅派遣了大量的使節與留學生，尤其是在670年代唐羅戰爭結束、八世紀兩國關係修復之後，人數更為增加。有些新羅學者，通過了唐朝專為外國人設立的科舉考試（賓貢科）；其中最有名的崔致遠，於874年考中，並曾在唐朝任官，之後才返回新羅。

大明宮興建、並逐漸熱鬧起來的這些年間，正是整個歐亞大陸經歷劇烈變化的時期。634年，太宗下令興建最初的建築時，先知穆罕默德已於632年去世，穆斯林阿拉伯軍隊，正開始在阿拉伯半島以外展開征戰。不到二十年，薩珊波斯帝國便宣告滅亡。末代國王之子卑路斯三世，逃往東方，並於662年——正是高宗重新展開大明宮興建工程的同一年——獲得唐朝廷賜予「波斯王」的封號。在高宗與武則天合葬的乾陵前，一排外國使節的石像之中，就有一尊卑路斯的雕像。透過他，大明宮，與霍斯勞一世及薩珊諸王的世界，產生了聯繫。

在朝鮮半島，唐與新羅結盟，先後滅亡了百濟（660年）與高句麗（668年），此後雙方又持續交戰，直到676年才告一段落。指揮這些戰役的唐朝將領，正是從剛剛遷入大明宮的朝廷那裡，接受命令。在日本，645年的大化改新，展開了一場漫長的努力，試圖建立一個具備成文法典的中國式國家；日本的都城，例如710年起興建的平城京（奈良），也仿效了長安的棋盤式規劃，以及面向廣闊庭院、坐北朝南的宏偉正殿這種構想。

再往西看，537年落成的君士坦丁堡聖索菲亞大教堂，這時已有一百年歷史，依然是基督教世界規模最大的圓頂建築。751年，唐朝與阿拔斯王朝的軍隊，在中亞爆發怛羅斯之戰；762年，阿拔斯哈里發曼蘇爾，在絲路的另一端，興建了圓形都城巴格達，作為與長安相抗衡的學術與貿易中心。800年，查理曼在羅馬加冕為皇帝。並列來看，長安、巴格達與君士坦丁堡，正是八世紀世界三大帝國都城。

在唐朝後期的戰亂中，長安屢遭劫難。安祿山的叛軍，於756年占據這座城市；763年，吐蕃軍隊一度攻占長安；881年，叛軍領袖黃巢，攻陷並洗劫了這座城市。大明宮的部分建築，在這些事件，以及後來地方軍閥之間的混戰中，遭到破壞焚毀。

最後的致命一擊，發生在904年。掌控唐朝末代諸帝的軍閥朱溫，逼迫唐昭宗把都城遷往東方的洛陽，並下令拆毀長安的建築，把木材沿著河流運走，供其他地方重複利用。大明宮，也隨著這座城市一同走向終結。三年後的907年，朱溫廢黜了唐朝的末代皇帝，建立了自己的後梁王朝。

此後，這片遺址，再也沒有重新建成宮殿。長達一千多年的時間，它的夯土台基，只是佇立在田野之中。到了二十世紀，隨著西安的擴張，隴海鐵路以北的地區，湧入了大批難民與鐵路工人，一整片臨時搭建的密集住宅區，覆蓋了大部分的遺址。

中國社會科學院考古研究所的考古學家，於1957年10月，開始對這處遺址展開調查。此後數十年間，他們測繪了宮城的城牆，確定了主要殿堂的位置，並發掘了幾處關鍵建築：麟德殿、含元殿建築群、三清殿、清思殿、部分翰林院遺址，以及數座宮門、太液池，還有在2005至2006年間發掘的丹鳳門。

保存修復工作，始於1980年代，最初是針對麟德殿進行的。1990年代初，聯合國教科文組織、日本政府與中國政府達成協議，動用教科文組織的日本信託基金，以及西安市的資金，共同保護含元殿遺址。經過1995至1996年間的全面發掘之後，保存修復工程，於1998年展開，持續到2003年。日本方面另一項資助計畫，還增建了一座展示館，以及一座保護古代磚窯的建築。

2007年，西安市啟動了一項野心更為宏大的計畫：興建一座涵蓋整個宮殿範圍的國家遺址公園。根據一項針對此計畫的研究，共有約3.5平方公里的土地被清理，約25,000戶、共計約10萬人因此遷移。大明宮國家遺址公園，於2010年10月1日開園，園內設有博物館、以景觀方式呈現的殿堂輪廓，以及一座覆蓋在已發掘丹鳳門遺址上方的大型新建結構。2014年，這處遺址，作為跨國「絲綢之路」世界遺產項目的一部分，被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。

由於大明宮沒有任何地面建築留存至今，我們對它外觀的一切認識，都來自三類證據：發掘出土的地基、瓦當與建築構件；文字史料，例如《舊唐書》《新唐書》、後世關於長安的地理著作，以及詩文；還有與現存唐代建築、以及仿效唐朝形制的日本宮殿之間的比較。這三類證據，各有局限。文字史料，記述禮儀與名稱的次數，往往多於記述建築結構本身，而詩句又常有誇張成分。地基，能顯示平面格局，卻無法呈現高度或屋頂的形制。

因此，含元殿的復原圖，本質上是一種詮釋。建築史學家，針對它的屋頂形式、兩側樓閣的配置，以及斜坡道的形狀，提出了各種不同的方案；1990年代發表的發掘報告，也修正了先前對殿堂格局的一些假設。書籍與博物館中展示的復原圖，應該被視為學術上的假說，而非過去實景的照片。

第二個爭議點，涉及年代分期。歷史文獻，提供了634年、662—663年，以及904年這幾個年代，但在這期間，宮殿曾經多次重建與改動。要區分高宗時期最初興建的殿堂，與火災或戰亂之後的後續修繕，並不容易；許多發掘出土遺跡的年代判定，往往依賴瓦片與磚塊的類型分類，而非銘文證據。

第三個問題，涉及影響關係。學界普遍認為，像平城宮這樣的日本宮殿——一座建於高台之上、面朝寬闊庭院的大殿——其格局，令人聯想到含元殿。然而，這種借鑒究竟有多直接，日本的建造者，究竟是直接了解大明宮本身，還是參考了更古老的中國範本，至今仍是比較研究上懸而未決的課題。

這座遺址公園，被許多人譽為在現代城市之中，保護大型土質遺址的典範，讓這片廢墟，呈現出清晰、易於辨識的樣貌。但也有人提出質疑。文物保存領域的批評者指出，這項工程涉及大規模的居民遷移、公園周邊規劃的商業開發，以及像丹鳳門上方建築這類大型新建結構，有人認為這種做法，過於接近重建，與國際保存憲章所強調的「最小干預」原則相去甚遠。支持者則回應，這些結構保護了脆弱的土質遺存，而且居民也因此獲得了更好的住房。

人們對這座宮殿的記憶，也因觀點不同而有所差異。在中國的歷史書寫中，大明宮，經常象徵著「盛唐」的自信，以及中國作為文明中心的觀念。在日本的歷史敘述中，它主要透過遣唐使的視角出現，被視為日本使節與留學生接觸廣闊世界的場所，753年座次之爭這類插曲，也是從日本的角度被記憶下來。韓國的歷史學者，則透過新羅與唐朝之間的關係來理解它——既包括戰時的同盟，也包括670年代的衝突——以及曾在長安留學的新羅學生。

現代歷史學者也提醒，不應只透過唐朝廷自己的語言，來看待唐朝的「朝貢」外交。中國的史料，把外國使節描述成向一位至高無上的君主進獻貢品，但來訪的各國，往往有著自己的考量，也用自己的方式，把這些關係，描述成對等或互惠的關係。把這座宮殿，理解為外交舞台，就意味著要聆聽所有這些不同的聲音。