阿克巴

阿克巴是蒙兀兒王朝的第三任統治者，這個源自中亞的家族，從十六世紀到十八世紀統治著印度次大陸的大部分地區。他的祖父巴布爾，於1526年在印度北部建立蒙兀兒政權，但他的父親胡馬雍，卻把王國輸給了阿富汗統治者舍爾沙·蘇里，並在流亡中度過多年。阿克巴於1556年即位時，蒙兀兒人僅擁有德里、阿格拉與旁遮普周邊一小塊不穩固的領土。

到阿克巴將近五十年後去世時，蒙兀兒帝國的版圖，已從西北方的喀布爾與坎達哈，延伸至東方的孟加拉，從北方的喀什米爾，一直到南方的德干北部。他把一個靠征服建立的王朝，轉變成一個持久的國家，建立了一套官階、行省與稅收制度，這套制度被他的繼任者沿用了一個多世紀。

阿克巴也因他對宗教與思想的興趣而為人銘記。他舉辦了著名的跨宗教代表辯論會，贊助把梵文經典翻譯成波斯文，並發展出一種試圖超越任何單一宗教社群的君王統治風格。正因如此，他在現代印度成為寬容的象徵，儘管歷史學家也強調他的暴力征戰，以及其政策背後的政治算計。

阿克巴於1542年10月15日，出生在信德沙漠中的阿馬爾科特要塞，當地的印度教統治者，收留了他失去王國、正在逃亡中的父母。他的父親胡馬雍當時正四處流亡；母親哈米達·芭奴·貝古姆，是一位波斯學者的女兒。胡馬雍繼續逃往薩非王朝統治下的波斯時，年幼的阿克巴則被留在阿富汗的親戚照料下，他成長的環境是士兵、獵人與馬匹，而非書本。

1555年，胡馬雍在波斯沙王塔赫瑪斯普一世的協助下，重新奪回德里。幾個月後，他從自己圖書館的階梯上跌落，因傷去世。1556年2月14日，在旁遮普的卡拉諾爾鎮，十三歲的阿克巴，由他的監護人、將軍拜拉姆汗，在一座簡陋的磚砌平台上，被擁立為皇帝。

這位年輕皇帝的處境十分脆弱。為蘇里王朝效力的印度教將領兼大臣赫姆，攻下了德里與阿格拉。1556年11月5日，拜拉姆汗率領的蒙兀兒軍隊，在德里以北的第二次帕尼帕特戰役中擊敗赫姆。赫姆負傷被俘後遭到處決。這場勝利，鞏固了蒙兀兒人重新掌權的地位。

此後大約四年間，拜拉姆汗以阿克巴之名攝政。1560年，在養母瑪哈姆·安珈及其黨羽的鼓動下，這位年輕的皇帝，罷黜了拜拉姆汗，並命他前往麥加朝聖；拜拉姆在途中遇害身亡。約至1562年，阿克巴已擺脫宮廷派系的掣肘，開始親自執政。

阿克巴在位期間，大部分時間都在征戰。他的軍隊攻取了馬爾瓦，以及印度中部的加爾哈王國，該國女王拉尼·杜爾伽瓦蒂於1564年戰死沙場。1567至68年，他圍攻梅瓦爾境內的拉傑普特大城堡奇陶爾。1568年2月城破後，倖存的守軍，以及據史料記載約三萬名非戰鬥人員，都遭到屠殺。蘭坦博爾隨後也隨即淪陷。阿克巴為奇陶爾之戰所發布的勝利宣言，使用的是對異教徒發動聖戰的措辭。

後續的征戰，為帝國帶來了富庶的貿易行省古吉拉特（1572–73年，擁有阿拉伯海沿岸的港口），以及孟加拉（1574–76年）。阿克巴的異母兄弟米爾扎·穆罕默德·哈基姆去世後，喀布爾於1585年併入版圖，喀什米爾於1586年被吞併，信德與坎達哈也在1590年代相繼歸附。晚年時，阿克巴把勢力推進德干地區，於1600年攻下艾哈邁德納加爾，1601年攻下阿西爾加爾要塞。

武力只是故事的一半。阿克巴把許多拉傑普特國王，都納入了蒙兀兒的效力體系。1562年，他迎娶了安珀（阿梅爾）公主，即拉賈·巴爾馬爾之女；她後來以「瑪麗亞姆-烏茲-札瑪尼」之名為人所知，是未來皇帝賈漢吉爾的生母。臣服的拉傑普特統治者，得以保有自己的領地，並在帝國軍隊中晉升為高階指揮官。至於抵抗到底的統治者，例如梅瓦爾的拉納·普拉塔普，則面臨戰爭：普拉塔普在1576年的哈爾迪加提戰役中戰敗，卻仍持續在山區堅持抵抗。

阿克巴敬重居住在阿格拉附近西克里村的蘇非聖者謝赫·薩利姆·奇什提，他曾預言阿克巴之子的誕生。1569年，兒子薩利姆在此出生後，阿克巴便開始在西克里的山脊上，興建一座嶄新的有城牆首都。征服古吉拉特之後，這座城市被命名為法泰赫普爾，意為「勝利之城」，後來則以法泰赫普爾西克里之名為人所知。

這座城市主要以當地出產的紅砂岩建成，包括一座巨大的聚禮清真寺賈瑪清真寺；宏偉的城門布蘭德達爾瓦扎門；位於清真寺庭院內、以白色大理石建成的謝赫·薩利姆·奇什提之墓；以及迪萬伊卡斯（私人謁見廳）等宮殿建築，還有五層樓高的露天涼亭潘契宮。這座城市的建築風格，融合了波斯與中亞的形式，以及古吉拉特和拉賈斯坦的建築傳統。

法泰赫普爾西克里作為帝國首都的時間，僅維持了大約十五年。1585年，阿克巴為應付西北邊境的威脅，把宮廷遷往拉合爾，這座城市因而大致上遭到廢棄。人們常提及缺水是廢棄的原因，但歷史學家認為，政治與軍事優先順序的轉變，至少同樣重要。由於這座城市幾乎原封未動地被保留下來，如今它是保存最完好的蒙兀兒建築群之一，並於1986年被列為聯合國教科文組織世界遺產。

阿克巴最持久的成就，體現在行政治理上。他透過「曼薩卜達里」制度，重組了貴族體系。每位資深官員，都會獲得一個以數字表示的官階（曼薩卜）：這個官階，決定了他的地位、薪俸，以及他必須為皇帝隨時準備多少騎兵。官員通常透過「賈吉爾」（jagir，特定地區土地稅收的分配權）獲得報酬，這些分配會定期調動，避免貴族在地方上培植出根深蒂固的勢力。官階的授予、晉升與降級，全都由皇帝一人決定。

在這套制度下效力的貴族，是刻意混雜組成的：中亞突厥人、波斯人、阿富汗人、印度穆斯林與印度教拉傑普特人，還有出身文書與銀行世家的印度教官員。這種多樣性，降低了任何單一族群威脅皇位的風險。

土地稅收——國家收入的主要來源——經由拉賈·托達爾·馬爾等官員加以改革。在嘗試過逐年評估之後，約在1580年，引入了一套稱為「達赫薩拉」（十年制）或「札布特」的制度：土地經過丈量，每種作物的稅額，依照過去十年的平均產量與價格計算，一般以現金徵收。帝國劃分為多個行省（蘇巴），每個行省設有總督，財政與司法官員則分開設置，使各行省內部的權力得以相互制衡。

當時的編年史，以及《阿克巴法規》中詳盡的統計數字，使阿克巴的帝國，成為近代早期世界文獻記載最完整的國家之一。伊爾凡·哈比卜與約翰·F·理查茲等歷史學家，都曾利用這些紀錄，研究農業社會、物價，以及稅收要求對農民造成的壓力。

阿克巴生來是遜尼派穆斯林，在位初期，他的行事作風也如同一般的穆斯林統治者，曾前往阿杰梅爾，朝拜蘇非聖者穆因丁·奇什提的聖陵。然而，他也很早就開始採取行動，爭取非穆斯林臣民的支持。他在1563年廢除了對印度教朝聖者徵收的稅賦，並於1564年廢除了「吉茲亞」——伊斯蘭法允許統治者向非穆斯林徵收的人頭稅。

1575年，他在法泰赫普爾西克里，建造了一座名為「伊巴達特汗」（意為「禮拜之屋」）的大廳。起初，只有不同學派的穆斯林學者在此辯論；後來阿克巴也邀請了印度教、耆那教與祆教的教師，自1580年起，還邀來了來自葡屬果阿的耶穌會士。這些辯論常常演變得相當激烈，並在1580年代初結束，但它們拓寬了阿克巴的宗教視野。

1579年，主要的穆斯林學者，簽署了一份常被稱為「馬赫扎爾詔書」的聲明，承認阿克巴有權，在相互衝突的教法意見之間做出裁決。一些烏理瑪與貴族，把這視為對宗教權威的侵犯，1580年，比哈爾與孟加拉爆發的一場叛亂，就伴隨著宣告皇帝為異端的教令。

從這些經歷中，發展出以「普世和平」（sulh-i kul）一語表達的理想：皇帝將保護所有臣民，不分宗教，並超然於教派紛爭之上。阿克巴也聚集了一小群對他個人效忠的忠實信徒。後世作家把這個小圈子稱為「迪尼伊拉希」（意為「神聖信仰」），長期以來，被描述為阿克巴發明的一種新宗教。許多現代歷史學家則認為，這其實更像是一種帶有蘇非與哲學色彩的宮廷師徒關係，其重要性被誇大了。

儘管阿克巴本人幾乎無法閱讀，他的宮廷卻成為那個時代最偉大的文化中心之一。他收藏了大量手抄本，組成一座龐大的圖書館，並每天讓人朗讀書籍給他聽。波斯文是政府與上層文化的語言，阿克巴宮廷中的詩人與史學家，都以波斯文寫作。

阿克巴設立了一個翻譯局，把梵文著作譯成波斯文。其中最著名的成果，是《戰爭之書》（《摩訶婆羅多》的波斯文版本），此外還翻譯了《羅摩衍那》等經典。阿拉伯文與突厥文著作也被譯出，其中包括他祖父巴布爾的回憶錄。這些翻譯計畫，旨在把印度傳統，納入帝國菁英共享文化的一部分。

帝國畫院，匯集了波斯大師與眾多印度藝術家。其早期一項浩大的工程，是繪有英雄阿米爾·哈姆扎冒險故事的《哈姆扎傳》插圖本，共有約一千四百幅畫在布面上的大型畫作。後來的畫院，還為《阿克巴本紀》等史書及譯本史詩繪製插圖。這種融合波斯精緻筆法與印度色彩、觀察力的風格，成為蒙兀兒繪畫的基礎。

音樂也蓬勃發展。歌手坦森，是印度斯坦音樂史上最負盛名的人物之一，加入了阿克巴的宮廷。民間傳說中，經常提到宮廷的「九寶」（navaratnas），包括坦森、大臣比爾巴爾、阿布·法茲勒及其弟弟詩人費濟，以及拉賈·托達爾·馬爾。這份名單本身是後世才形成的傳統，而阿克巴與比爾巴爾之間機智風趣的故事，也屬於民間傳說而非史實，不過比爾巴爾確有其人，是一位真實的朝臣，於1586年戰死沙場。

1585年至1598年間，阿克巴在拉合爾理政，密切關注西北邊境局勢，以及中亞的烏茲別克統治者。1598年後，他返回阿格拉，把注意力轉向南方的德干蘇丹國。他的晚年，被家庭衝突蒙上陰影。他的兒子薩利姆起兵反叛，在阿拉哈巴德自立朝廷，1602年，薩利姆的手下更殺害了皇帝最親近的顧問兼史官阿布·法茲勒。

阿克巴與薩利姆後來和解，而另外兩個兒子，又因與酗酒有關的疾病早逝，薩利姆因此成為唯一可能的繼承人。1605年10月初，阿克巴因痢疾病倒，同月稍晚在阿格拉去世。他被安葬於阿格拉城外的西坎德拉，陵墓的設計，可能是他生前已經開始構想，並由賈漢吉爾完成的。薩利姆即位為皇帝賈漢吉爾，並保留了父親留下的大部分制度。

阿克巴的政策，形塑了他的繼任者賈漢吉爾與沙賈汗——泰姬瑪哈陵的興建者——治下的帝國。歷史學家仍在爭論，後來的皇帝，尤其是奧朗則布，究竟在多大程度上偏離了阿克巴對待宗教的方式，以及這種轉變，對帝國後來陷入的危機，究竟造成了多大影響。

阿克巴的形象，隨著每個時代所關切的問題而不斷變化。他的宮廷史官阿布·法茲勒，把他描繪成一位近乎神聖、蒙受神聖光輝照耀的完美統治者。同樣在宮中任職的史學家巴達烏尼，則私下寫下這位統治者已經背離伊斯蘭教的看法。歐洲訪客，記述了他的好奇心，以及他對基督教的興趣，一些耶穌會士甚至誤以為他終將皈依。

十九、二十世紀時，阿克巴成為寬容統治者的典範。英國作家把他與歐洲君主相比較，印度民族運動的領袖，包括賈瓦哈拉爾·尼赫魯，都把他呈現為印度多元、複合文化的象徵。電影、電視劇與教科書，都廣泛傳播著這種形象。

今天，他的形象仍存在爭議。有些作者強調他的寬容，以及他與印度教統治者的結盟；也有人強調奇陶爾之圍及其百姓遭屠殺的慘況，以及他與拉納·普拉塔普等拉傑普特統治者之間的戰爭——普拉塔普如今被尊為抵抗英雄。歷史學家一般都試圖同時呈現這兩面：阿克巴既是征服者，其包容政策同時也是權力的工具；他對宗教的思考，是一生逐漸累積發展而成，而非依循單一計畫展開。

我們對阿克巴的認識，幾乎全都來自立場鮮明的史料。核心史料，是阿布·法茲勒以波斯文寫成的鴻篇官修史書《阿克巴本紀》，以及其第三部分《阿克巴法規》，後者詳細描述了帝國的制度、稅收、行省與人民。阿布·法茲勒，是阿克巴的親密好友，也是他的思想代言人。他借用波斯哲學傳統——尤其是蘇赫拉瓦爾迪的照明學說——把皇帝的統治，架構在一種傳承給合法君王的「神聖靈光」（farr-i izadi）觀念之上。他的著作，對於年代與行政制度的研究不可或缺，但同時也是一幅精心構築的理想君主肖像。

阿卜杜勒-卡迪爾·巴達烏尼的《精選史》，則提供了另一種聲音。巴達烏尼是一位參與宮廷翻譯工作的正統學者，他帶著怨懟之情，記錄下伊巴達特汗的辯論，以及他所認為皇帝背離伊斯蘭教的種種跡象。他的記述，在阿克巴生前一直被祕密保存。書中提供了許多阿布·法茲勒略而不談的珍貴細節，但也帶有個人的怨恨與宗教上的憂慮。其他史書，例如尼札姆丁·艾哈邁德的《阿克巴階層志》，則較不具文學性，也較不帶黨派色彩。

包括1580年首批傳教團成員安東尼奧·蒙塞拉特在內的耶穌會傳教士，留下了描述宮廷生活的書信與評述。他們提供了局外人的視角，以及許多具體的觀察，但他們往往把阿克巴的提問，解讀為即將皈依的跡象，把他的拒絕，解讀為反覆無常。

因此，現代學術研究，傾向於相互比對這些史料，而非只信任其中之一。阿里格爾學派的歷史學家，尤其是伊爾凡·哈比卜與M·阿塔爾·阿里，強調阿克巴各項政策背後的政治與行政邏輯，主張「普世和平」，是治理一個宗教多元的貴族與人民所必需的手段。也有學者，把阿克巴放進更廣闊的伊斯蘭神聖王權世界中考察，將他與薩非王朝、鄂圖曼帝國的統治者相比較——這些統治者，也都在伊斯蘭曆1000年前後（西元1591–92年）宣稱擁有千禧年式與神祕主義的權威。

迪尼伊拉希算是一種宗教嗎？十九世紀的英國歷史學家，根據阿布·法茲勒與巴達烏尼著作的譯本，把它描述成阿克巴試圖強加於人的一種新信仰。許多後來的歷史學家則主張，這並不是一個擁有經典、神職人員或大批信眾的獨立宗教：阿布·法茲勒本人並未以這種意義使用這個詞，而且已知的信徒，僅限於一小群朝臣。這場爭論之所以重要，是因為它決定了阿克巴究竟被視為宗教革新者、異端，還是一位利用精神師徒關係，把菁英階層綁定在皇位周圍的統治者。

阿克巴究竟有多寬容？廢除吉茲亞稅、保護各種禮拜場所、對印度教、耆那教與祆教機構的贈與，以及在耆那教節慶期間禁止屠宰動物，都顯示出真實存在的包容政策。然而，同一位統治者，卻在奇陶爾使用聖戰的語言，下令屠殺，並嚴厲懲罰叛亂者。歷史學家提醒，不應以現代自由主義的寬容觀念，來衡量一位十六世紀的君主：「普世和平」是一種帝國對所有社群行使主權的教義，而非一套個人權利理論。

第三個爭論，涉及蒙兀兒國家本身的力量。過去那種認為，阿克巴的改革，締造出一個高度中央集權帝國的舊觀點，如今已被修正——研究顯示，這套制度，其實在極大程度上，仰賴與地方豪強（柴明達爾）、拉傑普特世系與地方菁英之間的協商。依這種觀點，阿克巴的過人之處，與其說是打造出一部運作機器，不如說是在皇位周圍，建立起一張利益共享的網絡。

最後，從法泰赫普爾西克里到各種插圖手稿的物質文化證據，如今也越來越常與文獻並用。藝術史學家研究《阿克巴本紀》中的畫作，如何建構出皇帝的形象，蒙兀兒畫師，如何回應耶穌會士帶來的歐洲版畫，以及宮廷建築，如何表達王權的理念。這些史料顯示，這個宮廷正有意識地，為一個多元的帝國，打造出一種嶄新的帝國文化。