古魯那納克

古魯那納克是一位靈性導師、神秘主義者兼詩人，生活在十五世紀晚期到十六世紀初，地點是位於印度次大陸西北部、有「五河之地」之稱的旁遮普。錫克教徒尊他為十位錫克古魯中的第一位，也是他們信仰的創始人。他也常被稱為「巴巴那納克」，意為「那納克爸爸」，在當地也受到許多印度教徒與穆斯林的尊敬。

在錫克教信仰中，「古魯」一詞意指啟蒙者與引路人；照亮那納克的那道神聖之光，依次傳給了在他之後的九位古魯，最終傳入經典《古魯·格蘭特·薩希卜》之中。因此，對錫克教徒而言，那納克不僅是一位歷史人物，更是一種持續存在的靈性臨在的源頭。歷史學家則把他視為南亞宗教史上極為重要的人物加以研究。

那納克的教導以獨一真神為核心，他把這位神描述為存在於一切受造之物中的永恆真理，並強調在神面前人人平等。他批評空洞的儀式、種姓制度和宗教上的偽善，教導一種把虔信與日常勞動、家庭責任結合在一起的生活方式。

他的話語以974首聖歌的形式，保存在《古魯·格蘭特·薩希卜》之中。其中最著名的是《雅普吉》，虔誠的錫克教徒每天早晨都會誦讀。他的誕辰「古魯那納克誕辰節」，每年都由世界各地的錫克教社群共同慶祝。

那納克於1469年出生在萊博伊迪塔爾萬迪村，也就是今天巴基斯坦的南卡納薩希卜鎮。他的父母卡魯（卡利安·錢德）和特里普塔，是卡特里種姓的印度教徒；他的父親是一名村莊會計，為當地的穆斯林地主拉伊·布拉爾工作。他的姊姊那納基，據傳是第一個看出他靈性天賦的人。傳統說他學過算術、記帳和文字書寫，後來又學了波斯語，還說他小時候曾拒絕接受高種姓印度教徒佩戴的聖線儀式。

那納克成年後，娶了蘇拉哈尼為妻，兩人育有兩個兒子，斯里·錢德和拉克希米·達斯。他搬到蘇丹普爾·洛迪，姊夫幫他在當地總督道拉特汗·洛迪手下謀得一份倉庫管理員的工作。在那裡，他重逢了兒時好友、穆斯林音樂家馬爾達納，兩人每天早晚一起吟唱虔敬的歌曲。

按照傳統的說法，有一天早晨，那納克到拜因河沐浴，結果失蹤了。三天後他回來，說：「沒有印度教徒，也沒有穆斯林。」錫克教徒把這理解為他蒙受召喚的時刻：他被帶入神聖的臨在之中，並受命去傳揚神的聖名。傳統生平故事「賈納姆薩基」，把這件事和《雅普吉》開篇的字句聯繫在一起。

不久之後，那納克辭去工作，開始了遊歷與傳道的生活。根據錫克傳統的說法，這段經歷發生在那納克三十出頭時，約在1500年前後；學者卡普爾·辛格則將其定在約1496年，也就是那納克27歲那年。

「賈納姆薩基」描述了幾次被稱為「烏達西」的長途旅行。最廣為人知的版本中，共有四次大遠行：向東到瓦拉納西、孟加拉、阿薩姆與普里；向南到泰米爾納杜與斯里蘭卡；向北進入喜馬拉雅山；向西到麥加、麥地那與巴格達。在許多這樣的旅程中，馬爾達納都陪伴在側，一邊彈奏拉巴布琴，一邊聽那納克吟唱。

這些故事用生動的場景來傳達道理。在哈里德瓦爾，當朝聖者朝著初升的太陽潑水，為祖先祈福時，那納克卻朝著西方潑水，說自己是在為旁遮普的田地澆水；如果他們的水能夠到達亡者，那麼他的水當然也能到達他的農田。在麥加，有人指責他睡覺時腳朝著卡巴天房，並把他的腳轉了個方向，結果卡巴天房似乎也跟著轉了過去，顯示神無所不在。另一個故事說，他選擇吃貧窮木匠拉洛的粗茶淡飯，而不吃靠剝削他人致富的馬利克·巴戈所準備的豐盛食物。

那納克造訪過印度教神廟、清真寺、蘇非道堂和瑜伽修行者的道場，也與各式各樣的聖人交流討論。他的作品之一《悉達對話錄》，就是以他和悉達——那些試圖透過遁世來求得解脫的瑜伽士——的對話形式寫成，主張人應該在入世生活中活出靈性。

歷史學家一致認為那納克確實曾經遊歷四方，但對於他究竟走了多遠仍有爭論，而許多旅程的細節，只出現在後來版本的故事中。對錫克教徒而言，這些故事所傳達的道理，比精確的行程路線更為重要，而許多與他造訪有關的地點，如今都建有古魯德瓦拉作為紀念。

在他生命的最後階段，大概從約1520年起，那納克在拉維河右岸的卡塔爾普爾（意為「創造者之城」）定居下來，那塊土地是一位追隨者贈與的。也有一些資料把建立的年代提早到1504年。他在那裡以一家之主的身分生活，追隨者也紛紛前來，聚居在他周圍。他們被稱為「那納克之道」，外人有時則稱他們為「卡塔爾人」。

卡塔爾普爾的生活遵循著固定的日常節奏。社群成員在黎明前起床、沐浴，一起唱誦頌歌（奇爾坦），並誦讀《雅普吉》等作品，接著到田裡或其他工作崗位勞動，傍晚時再度聚集。那納克本人也親自下田耕作。這種理想的生活方式，是積極入世的生活，而不是苦行者所奉行的出世修行。

與卡塔爾普爾相關的兩項制度，後來成為錫克生活的核心：一是「蘭伽爾」，也就是人人共食同樣食物的社區廚房；二是「潘伽特」，也就是不分種姓或身分、並排而坐。蘭伽爾的做法在蘇非派和納特派的傳統中也能找到相似之處，但在錫克社群中，它成為一種刻意、每日實踐的平等表達，靠著社群捐獻和志願服務（塞瓦）來維持。

那納克的作品，在卡塔爾普爾被彙集成一本手抄本（波提），並由他親手交給繼承人。卡塔爾普爾如今位於巴基斯坦境內，距印度邊境僅數公里。「卡塔爾普爾達爾巴爾薩希卜古魯德瓦拉」，標誌著他被認為去世的地點；2019年11月，一條免簽證的走廊開放通行，讓來自印度的朝聖者得以前往參拜。

《古魯·格蘭特·薩希卜》以「穆爾曼特拉」（根本頌）開篇，其核心要素見於那納克的作品之中：「唯一創造者；真理即其名；創造之主，無所畏懼，不懷敵意；形貌超越時間，不生不滅，自有永有；憑古魯的恩典方能得知。」開頭的「伊克·翁卡爾」，以數字「一」書寫，有人譯為「神只有一位」，也有人譯為「唯一實在」；學者們討論它究竟應理解為一神論、一元論，還是一種透過萬有表達出來、對「唯一」的神秘體悟。

在那納克看來，人的問題在於「豪邁」，也就是以自我為中心，這使人被困在生死輪迴之中。解方是「納姆西姆蘭」，也就是懷著愛去憶念、誦念神聖之名，藉此使人成為「古魯穆赫」，也就是面向古魯與神的人，而不是隨心所欲的「曼穆赫」。解脫（穆克提）來自神的恩典與個人的德行，而非出身、儀式或祭司的中介。

民間傳統把那納克的道路，總結為三項原則：「誦念聖名」（憶念神）、「誠實勞作」（以誠實方式謀生）以及「樂於分享」（把自己所有的分享給他人）。他拒絕把社會劃分成種姓（瓦爾納），教導女性並非不潔或低劣，也批評統治者的貪婪與殘暴。

那納克並不是想把印度教和伊斯蘭教融合在一起，也不只是想改革這兩者；在錫克教的理解中，他揭示的是一條獨立的道路。他用不同背景的人各自能理解的方式，向他們傳道。他的一首詩描述了真正的穆斯林應該是什麼樣子：把信仰放在心上，去除驕傲，接受神的旨意，並對一切生命懷抱慈悲。類似的詩句也挑戰了印度教的儀式。他強調的重點，始終是內在的真實，而非外在的身分。

那納克自稱是一位詩人，他的聖歌（沙巴德）是旁遮普文學傳統中最早期的重要作品之一。他使用早期旁遮普語，混合北印度廣為人知、常被稱為「桑特語」的虔信通用語，並依主題需要，融入波斯語、阿拉伯語和梵語詞彙。這種使用通俗語言的選擇，讓他的教導不只是受過古典語言教育的人才能理解，一般民眾也能領會。

他的作品運用了「沙洛克」（對句）、「帕德」（抒情頌歌）和「瓦爾」（分節敘事詩）等形式。在《古魯·格蘭特·薩希卜》中，這些聖歌按照「拉格」——也就是印度音樂中的旋律調式——編排，因為它們本來就是用來吟唱的。音樂，也就是「奇爾坦」，至今仍是錫克教敬拜的核心。

位於《古魯·格蘭特·薩希卜》開篇的《雅普吉》，由「穆爾曼特拉」開始，接著是38節詩（帕烏里），最後以一節「沙洛克」作結。它反思神的本質、造物的浩瀚、人類知識的侷限，以及靈性提升的各個階段。《阿薩迪瓦爾》在古魯德瓦拉的清晨被吟唱，《悉達對話錄》則以與瑜伽士對話的形式呈現。

一組被稱為《巴布爾之聲》的四首聖歌，回應了1520年代蒙兀兒王朝創建者巴布爾的入侵。那納克描述了賽義德普爾等地人民、尤其是婦女所遭受的苦難，並質問神為何容許這樣的殘酷發生。這些聖歌，是關於那段歷史事件極為罕見的當代印度人的聲音。

那納克生活在德里洛迪蘇丹王朝統治之下，旁遮普由其總督治理；他也親眼見證了蒙兀兒帝國的開端——1526年，巴布爾在帕尼帕特擊敗了易卜拉欣·洛迪。旁遮普是一個民族、語言與宗教交會的十字路口，這裡有各式各樣的印度教社群、遜尼派與什葉派穆斯林、蘇非教團、納特派瑜伽士、耆那教徒等等。

從宗教的角度看，那納克所處的時代，深受北印度「桑特傳統」的影響——這是一群崇拜超越形象與種姓、無形之神（無相神）的詩人聖者。其中最著名的是卡比爾；他的部分詩句，連同拉維達斯、南德夫和謝赫·法里德等其他印度教與穆斯林虔信者的詩作，後來都被收入錫克教經典之中。旁遮普語的蘇非詩歌，也構成了那納克創作時所處氛圍的一部分。

較早的學術研究，常把那納克的運動描述為印度教與伊斯蘭教的融合。較近期的研究則逐漸擺脫這種看法，改而把他放在中世紀印度的桑特與虔信運動脈絡中理解，承認其中帶有一些伊斯蘭的影響；錫克學者則強調他所揭示教義的原創性。「融合主義」這個標籤，也因為含糊不清、被選擇性使用而受到批評。

那納克最初的追隨者，來自他的親屬、朋友，以及和他同屬卡特里背景的商人，後來則愈來愈多來自旁遮普中部的賈特農民階層。這樣的社會基礎，日後也塑造了錫克教社群的發展方向。

那納克並未指定他的任何一個兒子作為繼承人。他的長子斯里·錢德，過著苦行的生活，而這正是那納克所批評的方式；他後來創立了苦行僧團「烏達西教團」，在錫克教歷史上一直具有影響力。相反地，那納克選擇了一位忠誠的追隨者巴伊·萊納，並為他改名為安加德，意為「自身的一部分」。在一場儀式中，那納克在他面前放了一顆椰子和五枚硬幣，並向他躬身行禮。

錫克教徒把這次繼承理解為同一道光，傳入了另一副身軀。宮廷詩人巴爾萬德與薩塔的頌詞，被保存在《古魯·格蘭特·薩希卜》之中，表達了這個觀念：光與道路始終如一，改變的只是身軀。以虔敬程度、而非血緣來選擇繼承人的做法，確保了這個社群在1539年9月22日那納克去世之後，得以作為一個獨立的運動繼續存在。

古魯安加德把社群的中心遷往卡杜爾。錫克傳統把制定書寫經典所用的「古爾穆奇字母」的功勞，歸於他，並認為他延續了收集聖歌的工作。歷代古魯不斷擴充經典的內容，到1604年，第五位古魯阿爾瓊完成了《阿迪·格蘭特》，並將其安放在阿姆利則的哈爾曼迪爾·薩希卜（金廟）之中。

1708年，第十位古魯戈賓德·辛格宣布，在他之後，經典本身將成為古魯。從此以後，開篇即為那納克《雅普吉》的《古魯·格蘭特·薩希卜》，一直被錫克教徒視為活生生的古魯。

今天，錫克教約有2,500萬到3,000萬名信徒。其中超過九成居住在印度，尤其是旁遮普邦，在英國、加拿大、美國等地也有龐大的社群。每一座古魯德瓦拉（錫克教禮拜場所），都透過經典、奇爾坦頌唱和蘭伽爾——任何人不分宗教或身分皆可用餐——讓那納克的教導延續下去。

「古魯那納克誕辰節」，也就是他的誕辰紀念日，是錫克教最重要的節慶之一，會舉行遊行、不間斷的經典誦讀，以及社群聚餐。這個節日訂在卡蒂克月（10月至11月）的滿月日慶祝，儘管大多數早期史料，都把他的誕生記載在維薩卡月（4月）。

他一生中的重要地點——出生地南卡納薩希卜和逝世地卡塔爾普爾——自1947年印巴分治以來，都位於巴基斯坦境內；那次分治使旁遮普一分為二，也迫使大多數錫克教徒離開西部地區。跨越邊境前往這些聖地朝聖，具有深刻的情感意義；2019年，也就是他誕辰550週年前夕，卡塔爾普爾走廊的開通，受到普遍歡迎。

在錫克教社群之外，那納克也被視為旁遮普語的重要詩人、宗教間互相尊重與社會平等的導師，以及巴基斯坦與印度兩地旁遮普人共同擁有的人物。根據傳統的生平故事，他去世時，印度教徒和穆斯林追隨者為了應該把他火化還是土葬而爭執不下——這個故事，正表達了兩個社群都想認他為己方的心情。

關於那納克生平，幾乎所有已知的資訊，都來自他去世之後才寫成的史料。其中最重要的是「賈納姆薩基」（意為「誕生故事」），這是一種先以口傳流傳、從十六世紀後期起才被寫成文字的散文敘事。目前留存四個主要的傳本：巴拉本、米哈爾班本、阿迪本與普拉坦本。一份題為《薩基·瑪哈爾·佩赫勒·基》的散文文本，於2014年出版，年代定在約1570年至1574年之間，如今被部分學者認為是最古老的版本，也是其他版本的來源。其他史料還包括那納克去世後數十年寫成的巴伊·古爾達斯敘事詩（瓦爾），以及那納克本人的作品。

「賈納姆薩基」並非以嚴謹傳記的方式寫成，而是混合了記憶、教導與傳說，並常透過故事來解釋聖歌的內容。學者已注意到，這些故事與蘇非聖徒的神蹟故事，以及印度教、佛教的敘事傳統之間，有相似之處。許多情節，例如前往巴格達的旅程，只出現在後來的版本中；巴格達有時被引用作為他曾造訪證據的石刻，許多西方學者認為其年代其實是十九世紀。

W·H·麥克勞德在1968年出版的《古魯那納克與錫克教》一書中，把124個「賈納姆薩基」情節分類為「已確立」、「可能」、「或許」、「不太可能」和「不可能」，最後得出結論：只有一小部分傳記事實能夠得到確認。他的方法引發了極大爭議：許多錫克教徒和部分錫克學者反對這種做法，認為這套源自基督教福音書歷史考據的方法，剝奪了古魯生平原本應有的意義。後來的學者則嘗試以「賈納姆薩基」本身的方式來閱讀它，將其視為揭示早期錫克教徒如何理解自身古魯的訓誨性文本。

就連最基本的年代，也存在爭議。大多數早期的「賈納姆薩基」，都把他的誕生定在1469年的維薩卡月（4月）；而巴拉傳本和一些後來的文獻，則定在卡蒂克月（秋季）；直到1815年，南卡納薩希卜的社群仍在4月慶祝他的誕辰，而卡蒂克月的慶祝方式，則是從十九世紀才有記載。各種解釋都被提出過，這個問題至今仍是社群內部與歷史學家之間持續討論的話題。

該如何描述那納克的角色，本身就是一個涉及觀點的問題。在錫克教的理解中，如他自己的聖歌所述，他的教導是神所啟示的，而在他之後的歷代古魯，是同一道光寄居在十副不同的身軀之中。在錫克傳統內部，還有更細緻的看法：有些人強調，古魯是一個被光照亮的靈魂，而非先知或神的化身；也有人引述巴伊·古爾達斯及經典中的詩句，主張古魯與神本為一體。

宗教史學家則提出不同的問題：那納克的思想與桑特派、蘇非派的思想有什麼關係，其中有哪些新意，以及一個具有獨立身分的錫克教社群，究竟是何時形成的。有些學者把錫克教的起點，定在約1520年那個卡塔爾普爾社群；也有學者強調，錫克教徒、印度教徒與穆斯林之間清晰的身分界線，是在後來幾個世紀中逐漸形成的，尤其是在1699年卡爾薩建立以及殖民時期的改革運動之後。

阿爾溫德-帕爾·辛格·曼達伊爾等近期學者主張，若用亞伯拉罕諸教意義上的「一神論」來框定那納克的思想，可能會扭曲其本意。他們強調，那納克真正關心的是轉化人心、消除自我與他者之間的二元對立，並主張任何人都能在日常生活中，直接體驗到神聖的臨在。另一些學者則聚焦於他教導中的社會面向，例如對種姓制度與政治壓迫的批判。

這些不同的詮釋，未必彼此互斥，但它們出發的起點各不相同：信仰、神學與歷史分析。一種持平的敘述，會區分社群對那納克的信仰內容，與歷史學家依據史料所能重建的內容，而不把其中任何一方，當作可以取代另一方的答案。