佛羅倫斯手抄本

佛羅倫斯手抄本是一部手寫書籍，也就是一份「手抄本」，於1540年代至1577年間，在殖民時期的墨西哥製作而成。它的全名是《新西班牙事物通史》（Historia general de las cosas de Nueva España）。它是由方濟各會修士貝爾納迪諾·德·薩阿貢主導、與納瓦長老、學者及藝術家共同進行的一項龐大研究計畫中，內容最完整的版本。

它的主題是納瓦人的文化，也就是墨西哥中部說納瓦特爾語的各族群，其中包括統治那個常被稱為「阿茲特克」帝國的墨西加人。書中描述了他們的神明與儀式、曆法、對未來的信仰、演說與道德教誨、統治者與貴族、商人與工匠、身體與疾病、動物、植物與礦物——最後則是西班牙人的征服。

全書以兩欄並排的方式書寫：右欄是納瓦特爾語，左欄是西班牙語，繪畫圖像則穿插於本文之間。由於這部書把原住民的證言、原住民的文字與原住民的繪畫，融入了歐洲書籍的形式之中，許多學者將其視為真正的共同著作——有些人甚至稱它為一部「混血之書」。

這份手抄本自16世紀起，便一直保存在佛羅倫斯的梅迪奇家族圖書館——梅迪奇·勞倫齊亞納圖書館，這也是它被稱為佛羅倫斯手抄本的原因。

這部手抄本分為十二卷。第一卷講述諸神；第二卷講曆法與盛大節慶；第三卷講諸神的起源；第四、五卷講占卜、預兆與徵象；第六卷講修辭學、道德哲學與神學，包括名為「韋韋特拉托利」（意為「長者之言」）的正式演說；第七卷則講太陽、月亮、星辰與時間的測量。

第八到十卷轉向社會層面：國王與貴族、商人，接著是各色人物——家庭成員、工匠、醫者，甚至身體與疾病。第十一卷在數位版中被稱為「森林、花園、果園」，是一部關於動物、鳥類、昆蟲、魚類、樹木、藥草、石頭與顏色的自然史，收錄了全書大約一半的圖像。

第十二卷則截然不同：它是一部從特諾奇提特蘭、尤其是特拉特洛爾科的納瓦人視角，講述墨西哥征服史的著作。全書從據說預示了災難的種種徵兆開始，接著記述西班牙人的到來、與統治者蒙特蘇馬的會面、1520年托斯卡特爾節的屠殺、天花疫情，以及那場於1521年結束的漫長圍城。

整體而言，這十二卷書有時會被拿來與羅馬作家老普林尼的《博物志》這類百科全書相比——只不過這部書，大部分內容都出自被描述者自身的知識。

貝爾納迪諾·德·薩阿貢約於1499年出生在西班牙萊昂省的薩阿貢鎮，曾就讀薩拉曼卡大學，後加入方濟各會，於1529年抵達新西班牙。他學會了納瓦特爾語，並於1536年成為特拉特洛爾科新設的皇家聖克魯斯學院的拉丁語教師，這是一所專為原住民貴族青年而設的學院。他在墨西哥生活了六十多年，於1590年去世。

這所學院至關重要。它的學生成為精通納瓦特爾語、西班牙語與拉丁語的學者。其中幾位——包括來自阿斯卡波察爾科的安東尼奧·瓦萊里亞諾、來自夸烏蒂特蘭的阿隆索·貝赫拉諾、來自特拉特洛爾科的馬丁·哈科維塔，以及佩德羅·德·聖布埃納文圖拉——與薩阿貢合作多年，蒐集資料、撰寫納瓦特爾語文本並修訂草稿。正如蓋蒂研究所一篇文章所說，這些修士雖是教師，卻也在向自己的學生學習。

資料本身主要來自納瓦長老，也就是那些在征服前後成長、並因熟知舊日習俗而備受尊敬的年長且具有地位的男性。他們回答薩阿貢的問題，往往還會參考傳統形式的圖畫文書，並集體討論各自的答案。

圖像則由納瓦畫師繪製，他們是「特拉奎洛」——那種身兼抄寫員與畫師傳統——的傳承者。學者已辨識出約二十二種不同的畫師手筆。正如歷史學家巴爾塔薩爾·布里托·瓜達拉馬所寫，若沒有這些納瓦作者，薩阿貢的這部著作永遠不可能問世。

這項計畫花費了數十年。約在1558至1561年間，薩阿貢與助手們在特佩布爾科（今日的伊達爾戈州）訪談了一批長老，並記錄下他們的回答，通常還配上圖畫。這些早期草稿如今依然留存，被稱為《Primeros Memoriales》，這個名稱是墨西哥歷史學家弗朗西斯科·德爾帕索-伊特龍科索所取。

約從1561年起，薩阿貢在特拉特洛爾科與一批新的長老繼續這項工作，查核並擴充資料，後來又在墨西哥城將其整理成十二卷。如今保存於馬德里的幾份中間草稿，展現出文本是如何被修訂的。薩阿貢比對來自不同地方與不同報導人的說法，藉此判斷其可信度——這也是他有時被稱為民族誌先驅的原因之一。

最終的謄清本——也就是佛羅倫斯手抄本——是1575至1577年間，在某種工作坊式的環境中製作完成的。抄寫員先寫下納瓦特爾語欄，再寫西班牙語欄，並留下空白供畫師填入圖像。第十二卷的最後幾頁上，仍留有始終未被繪製的空白：畫師們顯然是時間不夠了。

這項工作是在一場浩劫之中完成的。1576年，一場在納瓦特爾語中稱為「科科利茲特利」的大瘟疫爆發。薩阿貢在第十卷中寫道，那一年的瘟疫使學院幾乎空無一人——幾乎所有人不是病死，就是染病離開。因此，這部完成的手抄本，也是倖存者所留下的一份紀錄。

納瓦特爾語欄與西班牙語欄，是為了不同的讀者而寫。西班牙語是寫給西班牙宮廷與方濟各會官員看的。至於納瓦特爾語，正如薩阿貢在序言中所解釋的，是因為上級命令他，用墨西哥的語言記錄下任何有助於在原住民中教導並支撐基督信仰的內容——同時也是為了那些需要提升納瓦特爾語能力的修士而寫。

因此，這兩欄的內容並不完全對應。西班牙語部分往往是納瓦特爾語的摘要、刪節或評注，有時還會加上薩阿貢自己的判斷。舉例來說，在第十二卷中，描述1520年托斯卡特爾大屠殺的西班牙語文本極為簡略，空出的篇幅則以圖像填補，而納瓦特爾語欄卻提供了詳盡而駭人的敘述。

圖像則構成了第三種敘事。它們結合了中美洲的傳統手法——例如言語卷軸、地名符號，以及顏色的象徵性運用——與歐洲的技法，如風景、明暗與透視。對納瓦畫師而言，顏色並非裝飾，而是有助於讓圖像真實呈現其所描繪之物的一種力量。有些圖像加上了基督教式的框架，另一些則保留了文字未曾提及的細節。

蓋蒂研究所的學者主張，唯有把納瓦特爾語、西班牙語與圖像這三種有時一致、有時衝突的敘事一起閱讀，才能理解手抄本製作者的意圖，以及16世紀末墨西哥那個已然改變的世界。

第十二卷是《通史》中唯一嚴格意義上的歷史書卷，也是關於西班牙征服最重要的原住民記述之一。它以特拉特洛爾科人的記憶為基礎——特拉特洛爾科是特諾奇提特蘭的姊妹城，其戰士一直堅持抵抗到1521年8月最終落敗為止。

它講述這段歷史的方式，與埃爾南·科爾特斯的書信或貝爾納爾·迪亞斯·德爾卡斯蒂略的編年史大不相同。書中描述了徵兆所引發的恐懼、西班牙人及其馬匹與犬隻的陌生外貌、托斯卡特爾節慶典上舞者遭到屠殺的慘案、奪走包括統治者在內許多人性命的天花疫情，以及那場漫長圍城中的飢餓、疾病與戰鬥。

第十二卷也反映了當地的政治情勢。由於是根據特拉特洛爾科報導人的說法寫成，內容往往傾向讚揚特拉特洛爾科戰士的英勇，對特諾奇提特蘭的領袖則多有批評。書中把蒙特蘇馬描繪成畏懼且優柔寡斷的人物，這可能反映的是征服後數十年間的責難與怨懟，而非中立的描述。

20世紀，第十二卷因米格爾·萊昂-波蒂利亞的《Visión de los vencidos》（英譯本名為《The Broken Spears》，1959年）與詹姆斯·洛克哈特的《We People Here》（1993年）等著作而聲名大噪，這些書讓「敗者的觀點」廣為人知，也改變了人們教授這段征服史的方式。

薩阿貢自述的目的是宗教性的。他主張，就像醫生必須了解疾病才能治病一樣，傳教士也必須詳盡了解舊有的宗教，才能辨識並根除他所謂的偶像崇拜。他擔心許多人的皈依只是表面功夫，並警告天主教信仰在新西班牙可能無法長久維持。

然而最終的成果，遠遠超出了一本傳教士手冊。這部手抄本保存了禱詞、詩意的演說、醫學知識、農業術語、數百種動植物的名稱，以及羽毛工藝之類技藝的詞彙。在瘟疫奪走大量人口性命的那個時代，它以人們自己的語言，記錄下一種語言與一種觀看世界的方式。

對納瓦學者與長老們而言，參與這項計畫可能有著不同的意義。有些學者認為，他們藉由這項計畫，試圖保存祖先的記憶、貴族的尊嚴，以及自己所屬「阿爾特佩特爾」（城邦）的歷史。他們的動機，很可能就像參與其中的人一樣多元。

這種雙重性格——既是殖民傳教的工具，也是原住民記憶的載體——正是今日理解這部手抄本的核心。

1570年代，西班牙當局對於以原住民語言撰寫的原住民宗教相關著作，開始心生疑慮。西班牙國王腓力二世下令，將薩阿貢的著作送回西班牙。在1578年3月26日寫給國王的一封信中，薩阿貢表示，他已完成謄清本——分裝成四冊的十二卷書——並已交給方濟各會總會長羅德里戈·德·塞克拉，準備隨船隊一同送出。他請求若書未能送達，務必通知他，這樣這項工作才不至於就此失落並遭人遺忘。

這份手抄本看來大約在1578年抵達了西班牙宮廷。至於它後來究竟如何輾轉來到佛羅倫斯，歷史學家至今仍有討論；它很可能在16世紀結束之前，就已進入梅迪奇大公家族的收藏，後來又成為梅迪奇·勞倫齊亞納圖書館館藏的一部分。如今，它裝訂成三冊。

在此後的兩個世紀裡，這部手抄本幾乎不為人知。館員安傑洛·瑪利亞·班迪尼於1793年首度描述了這份手稿，19至20世紀間，墨西哥、歐洲與美國的學者也陸續展開研究。墨西哥歷史學家弗朗西斯科·德爾帕索-伊特龍科索，在20世紀初出版了薩阿貢手稿的複製本（《Primeros Memoriales》於1906年出版），1979年，在墨西哥政府的支持下，佛羅倫斯手抄本的全彩複製本也隨之問世。

納瓦特爾語文本的第一部完整英譯本，由亞瑟·J·O·安德森與查爾斯·E·迪布爾完成，於1950年至1982年間分十二部出版——是一項耗時三十年的計畫。西班牙語譯本則包括安赫爾·瑪利亞·加里瓦伊的版本，以及阿爾弗雷多·洛佩斯·奧斯汀與何塞菲娜·加西亞·金塔納合作的版本。

2012年，世界數位圖書館公開了整部手抄本的高解析度掃描影像。2023年，蓋蒂研究所推出了自2017年便著手進行的「數位佛羅倫斯手抄本」計畫，讓本文與近2,500幅圖像都能被檢索，並附有西班牙語與英語的謄寫與翻譯。

這個數位版本還加入了新的內容：由納瓦學者愛德華多·德拉克魯斯·克魯斯所製作的章節摘要，以及以東瓦斯特卡納瓦特爾語——一種至今仍在使用的納瓦特爾語變體——錄製的語音朗讀。從某種意義上說，這部手抄本正回到當初它大部分內容所使用語言的使用者手中。

對納瓦社群與整個墨西哥而言，這部手抄本是活生生的文化遺產的一部分。書中關於諸神、節慶、塔馬利與玉米薄餅等食物，以及美西螈等動物的圖像，如今出現在學校、博物館與大眾文化之中。

對人類學、歷史學、語言學、藝術史、植物學與醫學的研究者來說，它至今仍是一份不可或缺的史料——但必須以批判的眼光閱讀，留意究竟是誰在說話、誰在書寫、又是為了誰而寫。

薩阿貢常被稱為「人類學之父」或美洲民族誌之父，這是因為他採用了系統化的問卷、運用多位報導人，並對各種說法進行交叉比對。批評者則指出，這個稱號可能掩蓋了他的傳教目的，以及納瓦協作者的貢獻。他的提問方式受到歐洲式分類框架的形塑——例如，先寫諸神、再寫人類、最後寫自然的卷次安排，正是沿襲了中世紀百科全書的體例——而這些框架也限制了長老們能夠說出的內容。

作者身分是一項核心爭議。包括「數位佛羅倫斯手抄本」在內的近期研究，將這部手抄本的作者，歸功於薩阿貢與安東尼奧·瓦萊里亞諾、阿隆索·貝赫拉諾、馬丁·哈科維塔、佩德羅·德·聖布埃納文圖拉、迭戈·德·格拉多、博尼法西奧·馬克西米利亞諾、馬特奧·塞維利諾等人的共同創作。納瓦特爾語文本究竟有多少反映了長老們自己的話語，多少出自學生的編輯，又有多少出自薩阿貢的指示，至今仍有爭論，而且很可能因章節而異。

另一項爭論，涉及書中關於征服前宗教記述的可信度。當時的報導人是在征服發生數十年後，向一位以根除他們舊宗教為目標的修士陳述，而且是在一個信奉那種宗教可能招致懲罰的殖民社會之中。有些描述或許被理想化了，另一些則可能受到基督教觀念的影響。學者會拿這部手抄本與考古發現、征服前的手抄本，以及其他殖民時期史料相互比對，藉此檢驗其說法。

第十二卷則帶出了自身的問題。它的特拉特洛爾科視角、對蒙特蘇馬的描繪，以及書中的種種徵兆，可能都反映了征服之後才形成的詮釋。薩阿貢本人在1585年，還完成了一份修訂過的征服敘事版本，這暗示他對先前文本的部分內容感到不安。如今，歷史學家已不再把第十二卷當作一份透明的目擊者報告來讀，而是視其為在事件發生一個世代之後所寫成的原住民歷史詮釋。

如今對這部手抄本的研究，結合了文獻學、藝術史與材料分析。文獻學家將佛羅倫斯手抄本的納瓦特爾語，與馬德里保存的較早草稿相互比對，藉此追溯文本的修訂過程。語言學家則將它視為研究古典納瓦特爾語詞彙與文法的主要資料來源。

藝術史學家分析了圖像的風格，藉此區分出不同的畫師，並對顏料進行了研究。由黛安娜·馬加洛尼·克佩爾主導的研究顯示，畫師們同時使用了中美洲本土與歐洲的顏料，而顏色本身也承載著象徵意義。貝雷妮絲·蓋爾曼所統計的圖像數量——1,844幅圖像加628項裝飾元素，總計2,472項——顯示出圖像在這項計畫中占據了多麼核心的地位。

這份手抄本未完成的頁面、塗改痕跡與筆跡的變化，揭露了製作當時的種種條件，其中也包括1576年的那場瘟疫。針對那個時期骨骸所做的科學研究提出，其中一次科科利茲特利疫情，可能是由某種沙門氏菌所引起，顯示出手抄本中對疾病的描述，如何與現代研究相互呼應。

最後，高解析度影像掃描、可檢索的文字謄寫、多種語言的圖像標記，以及IIIF清單檔案等數位方法，讓研究者得以在紙本印刷版無法企及的規模上，同時研究文字與圖像，並讓納瓦特爾語使用者也能參與詮釋的工作。