娜芙蒂蒂胸像

娜芙蒂蒂胸像是等身大小的肖像，呈現西元前十四世紀埃及國王阿肯那頓的正室王后娜芙蒂蒂的頭部、頸部與肩膀，高約半公尺。工匠先以石灰岩雕出胎體，再覆上數層精細的灰泥（石膏），並仔細上色，色彩至今看來依然鮮明。

這尊胸像於1912年在泰爾埃爾阿馬納出土，這裡是阿肯那頓首都阿赫塔頓（意為「阿頓的地平線」）遺址的現代地名。它出土於一座雕塑家工坊的廢墟中，周圍還有許多石膏面具與未完成的頭像。在同一座房屋中發現的一件刻銘象牙製品，記載了一位名叫圖特摩斯的「雕塑家」，因此這座工坊——以及這尊胸像——通常被歸於他名下。

自1913年起，這尊胸像便一直留在德國。如今它獨自陳列在柏林博物館島新博物館的北圓頂廳，是埃及館藏的鎮館之寶。人們常把它與圖坦卡門的黃金面具相提並論，視為古埃及留存至今最著名的兩件圖像之一。

這尊胸像同時也是博物館與歷史遺產議題中，持續時間最久的爭論之一的焦點。埃及要求歸還已將近百年；德國博物館當局則主張，這尊胸像是依合法程序分配給德國考古隊的。藝術與爭議，都是它故事的一部分。

先看王冠。娜芙蒂蒂頭戴一頂高聳、平頂的藍色王冠，這是埃及藝術中只有她一人配戴的樣式，學者稱之為「娜芙蒂蒂平頂冠」。冠上環繞著一條鑲有彩色嵌飾的金色頭帶，宛如絲帶。冠前原本有一條昂首的眼鏡蛇（聖蛇，uraeus），是王室的象徵，但如今已經斷裂脫落。由於胸像上沒有任何文字，這頂王冠正是我們判斷它是誰的依據。

接著看臉部。從正面看，這張臉幾乎完全對稱：眉毛、眼線與嘴唇的弧度左右呼應。眉毛以細密交叉的線條描繪成細小的毛髮。嘴唇是紅色的，皮膚呈溫暖的淺棕色。頸部圍著一圈彩繪花瓣與葉片組成的寬項圈，色彩有綠、紅、藍、黃。

再從側面看。細長的頸子微微前傾，彷彿承載著沉重王冠的重量。有本教科書把這種效果比喻成細莖上一朵沉甸甸的花。雙肩被平整地截斷，兩側並未上色，這也是判斷這尊胸像用途爭論中的一項線索。

最後，注意雙眼。右眼的虹膜與瞳孔，是以染黑的蜂蠟製成，外覆一層打磨過的水晶薄片，能像真正的眼睛一樣反光。左眼的眼窩則是空的，表面光滑。這隻缺失的眼睛，自1912年以來一直令人費解。

娜芙蒂蒂生活在西元前十四世紀，她的名字意思是「美人已經到來」。她是阿蒙霍特普四世（後改名為阿肯那頓）的正室王后。我們並不確定她的父母是誰；一種常見的說法，把她的家族與一位名叫艾伊的官員（後來自己也當上國王）連結在一起，但證據十分薄弱。

她與阿肯那頓育有六個女兒。其中一位名叫安赫塞娜帕頓，後來嫁給少年國王圖坦卡門，並改名為安赫塞娜蒙。阿馬納時期的畫作，經常描繪這對王室夫婦與子女一同出現在太陽光芒之下，光芒的末端還畫著握有生命符號的小手。

娜芙蒂蒂在藝術作品中出現的次數，遠比多數埃及王后更多，姿態也更具權威。畫面中她與國王一樣大小，直接向太陽神獻祭，甚至還有擊殺敵人的場景——這通常是法老才有的殊榮。長久以來，學者認為她在阿肯那頓在位第十二年前後便銷聲匿跡，但2012年發現的一則銘文顯示，她在其在位第十六年時，仍是正室王后。

她之後的遭遇並不清楚。許多埃及學家如今認為，她在阿肯那頓死後，曾以女法老尼弗尼弗魯阿頓之名短暫統治埃及，之後圖坦卡門才登上王位，但這一點仍有爭議。她的木乃伊至今尚未獲得確切辨認。

這尊胸像屬於埃及歷史上最不尋常的時刻之一。在位初期（約西元前1351至1334年），阿蒙霍特普四世把國家宗教轉向太陽圓盤阿頓，將其視為唯一值得崇拜的神。這究竟是真正的一神信仰，還是「單一崇拜」（承認其他神祇存在，卻只崇拜一位），至今仍有討論。他改名為阿肯那頓，並關閉或冷落其他神祇的祭祀活動，尤其是底比斯的阿蒙神。

在位第四或第五年，國王在中埃及尼羅河東岸選定一片空曠的沙漠，在此建立新首都阿赫塔頓。宮殿、露天太陽神廟、政府辦公廳，以及整片的住宅區，都在短時間內迅速興建完成。藝術家、官員與工人紛紛從底比斯與孟斐斯遷居至此。

這場宗教革新並未持續太久。阿肯那頓在位第十七年去世後，宮廷在數年之內便回歸傳統諸神信仰。圖坦卡頓改名為圖坦卡門，首都也遭到廢棄，後來的國王更試圖抹去阿肯那頓統治的記憶。對考古學家而言，這反而是件幸事：由於阿馬納只被使用了短短一段時間便遭遺棄，其房屋與工坊沒有被後世數百年的建築層層覆蓋。

圖特摩斯的工坊，正是這座城市的一部分。當宮廷遷離後，雕塑家們把模型、石膏習作與未完成的作品——包括這尊胸像——留在了架上與地面。隨著時間流逝，屋頂滲水並最終坍塌，這尊胸像就這樣埋在一間儲藏室的瓦礫之中，直到1912年才重見天日。

傳統埃及藝術歷經數千年才緩慢演變，但在阿肯那頓治下，卻出現了突如其來的變化。所謂的「阿馬納風格」，把王室成員描繪成親密的日常場景——親吻、與孩子玩耍、進食——並以嶄新的方式呈現身體：拉長的臉部與頸部、狹窄的肩膀、豐滿的臀部與腹部、纖細的四肢。尤其是阿肯那頓早期的肖像，看起來格外誇張。

娜芙蒂蒂胸像之所以著名，部分原因正是它並不極端。細長的頸子與前傾的姿態，展現出阿馬納風格的影響，但整體面容卻顯得均衡而平靜。有些學者認為，這反映了在位後期回歸較為古典、理想化風格的趨勢；也有學者強調，阿馬納藝術本身也隨時間逐漸柔和發展。無論如何，這尊胸像展現出一位大師級雕塑家，如何把對個人特徵的嶄新敏銳觀察，與傳統的完美理想相互結合。

出自同一工坊的其他作品，讓這一點更加清楚。在大約二十幾件石膏面具當中，有王室成員的肖像，也有身分不明者的面孔，其中一些帶有皺紋與眼袋——這在埃及藝術中相當罕見，因為女性通常被描繪成永遠年輕的模樣。工坊裡還發現了一尊年長娜芙蒂蒂、腹部圓潤的小雕像。與這些作品相比之下，這尊著名的胸像，看起來更像是刻意選擇呈現的理想化形象。

胸像這種形式在埃及本就不常見。由於埃及人重視完整的形象，一尊只到胸口就截斷的雕像，可能會顯得不完整。不過胸像確實存在，主要用於家庭祖先崇拜，而且從阿馬納時期起變得較為常見。同一間房間裡，還發現了一尊與之相配、描繪阿肯那頓的胸像，但在古代就已經被打碎。

雕塑家首先用石灰岩雕出基本形狀。接著在這個胎體上，塗覆數層厚薄不一的灰泥（一種以石膏製成的塗料），並在這層較柔軟的材質上完成最後精細的塑形。1992年，尤其是2006年的電腦斷層掃描，首次讓人們得以從內部觀察這道工序。

2006年的掃描在柏林影像科學研究所進行，並於2009年發表在《放射學》期刊上；結果顯示，內層雕刻的石灰岩面容，與外層施彩的表面略有不同。內層臉部在嘴角與臉頰處有皺紋，鼻子上也有一處小凸起；外層的灰泥則把這些痕跡撫平。研究人員推測，這反映了當時的審美理想——雕塑家把自然的樣貌修飾得更加完美。

顏料使用的是埃及常見的顏料組合。博爾夏特委託進行、於1923年發表的分析，以及博物館拉特根研究實驗室2009年進行的非侵入式檢測，都辨識出以銅為基礎的藍色與綠色玻璃料（包括人工顏料「埃及藍」）、紅赭石及其他含鐵紅色顏料、含砷礦物雌黃（黃色）、碳黑，以及白堊。

完成度在不同部位之間相當不均，而這一點頗具啟發性。臉部得到最細緻的處理，項圈的上色則較為粗略，肩膀兩側甚至完全沒有上色。這種完美與未完成並存的狀態，正是「這尊胸像究竟是完成的藝術品，還是製作用的範本」這場長期爭論的核心。

大約1900年前後，隨著阿馬納出土文物開始出現在藝術市場上，德國人對這處遺址的興趣日益增加。經過1907年的試掘季後，埃及學家兼建築史學家路德維希·博爾夏特，開始為德意志東方學會展開長期發掘工作，唯一的贊助者是柏林商人兼藝術贊助人詹姆斯·西蒙。按照當時的慣例，由法國學者主持的埃及文物局核發了發掘許可。

1912年12月6日，考察隊正在發掘P 47.2號房屋。當時博爾夏特外出迎接由薩克森的約翰·格奧爾格親王率領的來訪團，同事赫爾曼·蘭克隨即傳話說：「有好東西出土了。」胸像在當天下午被挖出；親王本人所拍的照片，記錄下埃及工頭穆罕默德·塞努西懷抱胸像的畫面。當晚，博爾夏特在日記中寫下那句著名的話：「無法用言語描述，必須親眼看見。」

每個發掘季結束時，出土文物都會依照「分配制」，在考察隊與埃及之間分配。1913年1月20日，督察官古斯塔夫·勒費弗爾，把阿馬納的出土文物分成兩份號稱等值的清單。一件描繪阿肯那頓、娜芙蒂蒂與女兒們的彩繪祭壇，列在埃及方清單之首；這尊胸像，則列在德國方清單之首。這份由勒費弗爾與博爾夏特共同簽署的正式紀錄，如今仍保存在柏林。

那一天胸像是如何被呈報的，正是這場爭議的核心。根據博物館的說法，勒費弗爾看過照片，也檢視過這些文物。批評者則指出證據顯示，博爾夏特出示的是一張不討喜的照片，把這件作品描述為石膏製品而非石灰岩，而且當時它早已裝箱，放在一間昏暗的房間裡。學會檔案中一份1924年的紀錄寫道，博爾夏特「想把這尊胸像替我們保留下來」。

胸像於1913年抵達柏林，成為詹姆斯·西蒙的私人收藏，陳列於他的別墅中，德皇威廉二世也曾在那裡見過它。1913年底，其他阿馬納出土文物在新博物館展出時，這尊胸像應博爾夏特的要求被留在幕後。1920年7月11日，西蒙把包括這尊胸像在內的阿馬納出土文物，全數捐贈給柏林各博物館。博爾夏特於1923年將其發表，1924年，它在新博物館一座新加蓋屋頂的「阿馬納庭院」中，首次公開展出，引發轟動。

1939年，各博物館關閉，珍藏文物也被打包收藏。這尊胸像先是存放在銀行金庫，接著轉移到動物園防空塔，1945年3月又被移往圖林根梅克爾斯的一座鹽礦，美軍在那裡發現了它。之後它被送往威斯巴登的美軍中央收藏點，並自1946年起在當地公開展出。

戰後的政治局勢，決定了它的歸屬。東德希望把它送回戰前所在的東柏林博物館島，但1956年，它卻被送往西柏林，先存放於達勒姆博物館園區，1967年起改陳列於夏洛滕堡宮對面的埃及博物館。到了1970年代，這尊胸像已成為東西兩個德國各自的國家認同象徵。

兩德統一後，它於2005年遷往博物館島上的舊博物館；2009年10月，重返重建完成的新博物館，陳列於北圓頂廳。文物維護人員已將它列為不可運輸的文物：電腦斷層掃描顯示，石材胎體與灰泥層之間存在氣穴，施彩表面與水晶鑲嵌也十分脆弱。

1924年之後不過短短數年，這尊胸像便成為古代世界被複製次數最多的圖像之一。它修長的頸子、上揚的眉形，以及平靜、略帶微笑的嘴唇，逐漸成為女性美的理想典型，出現在明信片、海報，以及1989年的一枚德國郵票上。好萊塢的一個著名例子，是1935年電影《科學怪人的新娘》中女主角的髮型設計，據說靈感便來自這尊胸像。

這尊胸像也與國族政治糾纏在一起。1930年，德國報紙幾乎把它形容成失去君主制的國家所擁有的一位「新王后」。納粹當局也把它視為珍寶：1933年，赫爾曼·戈林曾考慮將其歸還埃及國王福阿德一世，作為外交示好之舉，但希特勒拒絕了，還談到要為它專門興建一座博物館。有些歷史學家指出，這尊胸像之所以被如此看重，部分原因是把它當作德國對抗1922年由英國團隊率領發現的圖坦卡門寶藏的一種「回應」。

在埃及，娜芙蒂蒂同樣成為代表古埃及文明輝煌成就的國家象徵。這種雙重角色——既是德國的博物館象徵，也是埃及的國家珍寶——正說明了為何圍繞這尊胸像的爭議，很容易變得情緒化且政治化。

現代藝術與科技，仍持續為這則故事增添新頁。2003年，兩位匈牙利藝術家把這尊胸像的複製品，短暫安裝在一具青銅身軀上，作為威尼斯雙年展的計畫，此舉激怒了埃及官方。2016年，博物館的3D掃描資料在一項資訊公開請求後被公開，如今博物館也提供這份掃描檔案供民眾免費下載。

娜芙蒂蒂胸像自1924年公開展出後不久，埃及方面便開始提出歸還要求。1925年，埃及揚言要中止德國的發掘工作；1929年，埃及提議以其他文物交換，但遭德國拒絕。1945年後，埃及要求當時控制這尊胸像的美國將其交還，美方則把此事轉交德國當局處理。1950年代，以及2000年代以後，埃及多次重申此一要求，尤其是時任埃及文物局局長的埃及學家扎希·哈瓦斯，於2005年請求聯合國教科文組織介入。

埃及方面的主張，主要立基於兩點。第一，1913年的文物分配，是透過欺瞞手段取得的：分配紀錄上描述的是「一尊公主的彩繪石膏胸像」，而博爾夏特的日記卻清楚寫明是王后，這名督察官很可能並未真正仔細檢視這件文物。2009年，柏林博物館公開相關文件後，哈瓦斯表示，這些文件證實博爾夏特的行為並不符合職業道德。第二，是一項更廣泛的原則：考古出土文物，理應留在其被發現的國家。

由博物館與普魯士文化資產基金會提出的德國立場則主張，這次文物分配依照了當時合法的程序，分配紀錄由當時負責的埃及官員簽署，而且埃及當局原本大可仔細檢視所有文物。博物館的學者強調，這尊胸像之所以被刻意列在德方清單之首，是為了與埃及方清單上最重要的文物相對應。此外，文物維護人員也主張，這尊胸像過於脆弱，不宜運輸，因此連短期出借也不可行。

這場爭論，如今已納入一場更廣泛的國際討論之中：涉及殖民時期被移出原屬國的文物——當時的埃及深受歐洲勢力影響，文物局也是由外國人主導。有些評論者，把法律問題（當時的出口是否合法？）與倫理問題（這套制度本身是否公正？）分開來看。各種立場橫跨從全數歸還，到共同持有或長期出借等不同選項。就目前所參考的資料來看，這尊胸像仍留在柏林，埃及的歸還要求也依然存在。

博爾夏特在1923年主張，這尊胸像是雕塑家用的範本——一件供人臨摹、製作其他肖像的母版。他的依據，是雙肩平整的截斷方式、未上色的側面，以及空著的左眼；他認為左眼並非必要完成，因為它本應與右眼互為鏡像。這種看法主導了數十年。柏林博物館如今則把這個問題視為懸而未決：出自同一雙人房間（18、19號房）的二十幾件石膏習作，除了引導線之外並未上色，顯然是範本，而王室胸像則幾乎已完全完工；此外，王冠與項圈這類標準化的配色方案，也幾乎不需要一件上了色的範本作參照。這尊胸像，也可能曾用於供奉這對王室夫婦。

關於左眼空缺，有幾種解釋。博爾夏特的結論是，這裡從未鑲嵌過眼珠，因為眼窩表面光滑，也沒有任何黏著劑的痕跡。博物館後來的一位館長迪特里希·維爾東則認為，這尊胸像可能是用來教導學生如何塑造眼睛的範例。扎希·哈瓦斯則主張，這裡原本確實鑲有眼珠，後來遭到毀壞。早先曾有推測認為，娜芙蒂蒂因疾病失去了一隻眼睛，但其他描繪她雙眼俱全的肖像，反駁了這種說法。博物館指出，即便曾經鑲有眼珠，出土時它也已不存在。

瑞士藝術史學家亨利·斯蒂爾林，與柏林作家埃爾多安·埃爾契萬，分別在各自的著作中主張，這尊胸像是約在1912年製作的現代偽作。他們的論點包括缺失的眼睛、發表時間的延遲，以及聲稱石灰岩胎體從未經過年代測定。專家們駁斥了這些說法：顏料成分與第十八王朝的繪畫相符（1920年代及1982年皆曾檢測）；電腦斷層掃描顯示出古代的製作工序，內部雕有一張完整的臉；而且這尊胸像，與同一工坊出土、已確認身分的其他娜芙蒂蒂肖像，也十分吻合。

圍繞這尊胸像，還有更廣泛的歷史問題。它的年代，取決於阿馬納時期的年代學與風格判斷；各項資料把它的年代定在約西元前1351年至1334年之間，通常估計約製於西元前1345年至1340年。歸於圖特摩斯名下的依據，是在同一建築群中發現、刻有他名字的象牙眼罩，這項證據雖然有力，卻是間接的。而娜芙蒂蒂後來的身分——王后、共同攝政者，還是女法老尼弗尼弗魯阿頓——至今仍是埃及學界最熱烈的爭論之一，也影響著人們如何把這尊胸像解讀為女性權力的象徵。