Сказание о Кьеу

«Сказание о Кьеу» — длинная повествовательная поэма, написанная на вьетнамском языке Нгуен Зу. Её изначальное название — «Доан чыонг тан тхань» (斷腸新聲), что примерно означает «Новый плач разбитого сердца». Большинство людей называют её просто «Чуйен Кьеу», «Сказание о Кьеу», или коротко — «Кьеу».

В поэме 3254 строки. Этого достаточно, чтобы заполнить небольшую книгу, но написана она не прозой, как роман. Каждая строка следует музыкальному рисунку из слогов, тонов и рифм, так что всю историю можно декламировать нараспев или петь. Вьетнамские учёные называют такое произведение чуйен — «стихотворное сказание».

Нгуен Зу не придумал сюжет с нуля. Он взял китайский роман под названием «Цзинь Юнь Цяо» (по-вьетнамски «Ким Ван Кьеу») и пересказал его вьетнамскими стихами. Но он настолько изменил тон, чувства и язык, что вьетнамская поэма стала намного знаменитее своего образца. Сегодня её часто называют величайшим произведением вьетнамской литературы, а Нгуен Зу чтут как «великого поэта» нации.

Действие происходит в Китае во времена династии Мин. Выонг Тхюи Кьеу — старшая дочь скромной семьи. У неё есть младшая сестра Тхюи Ван и младший брат Выонг Куан. Во время весеннего праздника посещения семейных могил Кьеу плачет у забытой могилы Дам Тиен, талантливой певицы, умершей молодой и несчастной. Это намёк на то, что Кьеу, возможно, разделит её судьбу. В тот же день она встречает Ким Чонга, молодого учёного, и они тайно обещают друг другу пожениться.

Ким Чонгу приходится уехать на семейные похороны. Пока его нет, торговец шёлком возводит на семью Кьеу ложное обвинение, чиновники конфискуют имущество, а отца и брата девушки арестовывают. Кьеу решает, что долг перед родителями должен быть превыше всего. Она соглашается выйти замуж за человека, называющего себя студентом Ма, в обмен на деньги для освобождения родных, и просит сестру Ван выйти замуж за Ким Чонга вместо неё.

Ма оказывается торговцем людьми, работающим на хозяйку борделя госпожу Ту. Кьеу пытается покончить с собой, лишь бы не подчиниться, вновь обманута мошенником и в конце концов вынуждена заниматься проституцией. Богатый молодой человек, Тхук Шинь, выкупает её свободу и делает своей второй женой, но его ревнивая первая жена, Хоан Тхы, похищает Кьеу и унижает её, обратив в служанку. Кьеу бежит в буддийский храм, снова оказывается преданной и оказывается в другом борделе.

Там она встречает Ты Хая, дерзкого предводителя повстанцев, который завоёвывает для себя небольшое царство. Он женится на ней, и, опираясь на его власть, Кьеу вознаграждает тех, кто ей помогал, и наказывает тех, кто причинил ей зло, хотя и прощает Хоан Тхы. Затем императорский полководец Хо Тонг Хиен убеждает Кьеу склонить Ты Хая к сдаче. Это ловушка: Ты Хая убивают, а охваченная чувством вины Кьеу бросается в реку Цяньтан.

Её спасает монахиня Зяк Зуйен, которой было предсказано о судьбе Кьеу. Тем временем Ким Чонг, теперь женатый на Ван и ставший чиновником, никогда не переставал искать её. Спустя пятнадцать лет семья воссоединяется. Кьеу соглашается жить рядом с Ким Чонгом, но скорее как спутница и друг, чем как жена в полном смысле слова, и поэма завершается размышлениями рассказчика о таланте и судьбе.

Одна из причин — язык. Веками серьёзные сочинения во Вьетнаме писали на литературном китайском языке, который большинство крестьян не могло прочесть. Нгуен Зу писал по-вьетнамски, на языке, на котором люди говорили дома, и всюду, где мог, выбирал простые, яркие слова. Многие его выражения стали повседневными поговорками.

Другая причина — звучание. Ритм «шесть–восемь» поэмы — тот же ритм, что используется во вьетнамских народных песнях и колыбельных, поэтому его легко запомнить. Даже в XIX веке, когда мало кто умел читать, жители деревень заучивали длинные отрывки, слушая, как кто-то читает или напевает их вслух.

Третья причина — сама героиня. Кьеу приносит жертву ради семьи, страдает ужасно и не по своей вине, но сохраняет достоинство и доброту. Многие читатели видели в ней страдания простых людей, особенно женщин, в жестоком мире, а также трудную историю собственной страны.

Нгуен Зу родился в 1766 году в квартале Бить-Кау города Тханг-Лонг (нынешний Ханой) в влиятельной семье учёных-чиновников из деревни Тьен-Дьен, что в нынешней провинции Хатинь. Его отец, Нгуен Нгием, был высокопоставленным министром. Осиротев к двенадцати годам, Зу воспитывался старшими братьями и в юности сдал провинциальный экзамен.

Он пережил одну из самых бурных эпох во вьетнамской истории. Императоры династии Ле были номинальными правителями; реальная власть на севере принадлежала князьям Чинь, а на юге — князьям Нгуен. С 1771 года восстание Тэйшонов смело обоих, и в 1789 году последний император Ле бежал в цинский Китай. Нгуен Зу, чья семья служила Ле, провёл, по его собственным словам, «десять лет ветра и пыли» в лишениях и скитаниях, и однажды был заключён в тюрьму после попытки примкнуть к делу Нгуенов.

В 1802 году Нгуен Ань разбил Тэйшонов и стал императором Зя Лонгом, основателем династии Нгуен. Нгуен Зу принял должность при новом режиме, дослужился до высоких постов и в 1813–1814 годах возглавил дипломатическую миссию в Пекин. Придворные записи описывают его как робкого и меланхоличного человека. Он умер в 1820 году, вероятно от холеры, незадолго до того, как должен был возглавить вторую миссию.

Помимо «Кьеу», он написал три сборника стихов на литературном китайском языке, включая «Бак хань тап люк» («Записки о путешествии на Север») по итогам поездки в Китай, и трогательный плач по неприкаянным душам на языке ном. Многие читатели находят во всех этих произведениях одно и то же сочувствие к людям, раздавленным силами, им неподвластными.

«Лук-бат» означает «шесть–восемь». Строки чередуются: шесть слогов и восемь слогов. Последний слог каждой шестислоговой строки рифмуется с шестым слогом следующей восьмислоговой строки, а последний слог этой восьмислоговой строки задаёт рифму для следующей шестислоговой. Правила ровных и ломаных тонов на определённых слогах придают стиху восходяще-нисходящую музыкальность. Форма происходит от народных песен (ca dao), но ко времени Нгуен Зу поэты уже использовали её для длинных повествований.

Поэма открывается двумя строками, которые знает почти каждый вьетнамец: «Trăm năm trong cõi người ta, / Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau» — примерно: «В сотне лет, отпущенных человеку, / талант и судьба искусно ненавидят друг друга». Всего в четырнадцати слогах поэт заявляет центральную тему.

Нгуен Зу писал письмом тьы-ном, которое приспособило китайские иероглифы для записи вьетнамских слов: иногда заимствуя иероглиф ради его звучания, а иногда сочетая два иероглифа — один для значения, другой для звука. Ном никогда не был официальным письмом и не был стандартизирован; одно и то же слово могли записывать по-разному, что впоследствии затрудняло переписывание и редактирование текста.

Его стиль соединяет два мира. Он использует отсылки к китайской классике и китайско-вьетнамскую лексику, которые радовали образованных читателей, но для передачи чувств и пейзажа предпочитает исконно вьетнамские слова. Учёные высоко ценят его описания природы, отражающие настроение персонажа, его сжатые диалоги и редкие реплики рассказчика, которые побуждают читателя судить о несправедливости, свидетелем которой он становится.

Ключевая идея поэмы — напряжение между тай (才, талант) и менъ (命, судьба, предопределение). Небеса словно завидуют людям с большими дарованиями. Во вьетнамском языке слово «тай» рифмуется с «тай» (災, бедствие), и эпилог поэмы обыгрывает это созвучие, предупреждая, что талант и несчастье идут рука об руку.

Сюжет движет сыновняя почтительность — конфуцианский долг детей перед родителями. Решение Кьеу продать себя представлено как акт добродетели, хотя оно разрушает её собственные надежды. Читатели давно спорят о том, как соотнести её верность семье с нарушенным обещанием, данным Ким Чонгу, и является ли её последующее страдание наказанием или испытанием.

Через всю историю проходят буддийские идеи. Несчастья Кьеу объясняются действием прошлой кармы, а спасает её монахиня. Поэма завершается мыслью о том, что доброе сердце значит больше, чем талант. В то же время Нгуен Зу ярко показывает, как человеческая порочность порождает страдание: продажные чиновники, берущие взятки, торговцы людьми, ревнивые супруги и коварные полководцы.

По сравнению с китайским романом Нгуен Зу превратил повстанца Ты Хая в героическую фигуру, бросающую вызов имперскому порядку, и придал женским персонажам, включая ревнивую Хоан Тхы, бо́льшую психологическую глубину. Эти изменения — одна из причин, по которым современные читатели называют его гуманистом, а некоторые — феминистом, хотя это современные ярлыки, применённые к писателю XVIII века.

Ни одна рукопись, написанная рукой самого Нгуен Зу, не сохранилась. Поэма распространялась через рукописные копии и ксилографические издания, и переписчики порой «исправляли» слова, так что дошедшие до нас версии различаются во многих мелких деталях. Самые старые из сохранившихся печатных изданий относятся к правлению императора Ты Дыка во второй половине XIX века; источники называют для самых ранних из них 1860-е и 1870-е годы.

Важный шаг был сделан в 1875 году, когда учёный Чыонг Винь Ки опубликовал в Сайгоне транскрипцию поэмы в куокнгы, вьетнамском алфавите на латинской основе. За этим последовали французские переводы, включая издание Абеля де Мишеля в 1880-х годах. В 1902 году под названием «Доан чыонг тан тхань» вышло аннотированное ксилографическое издание Кьеу Оань Мау.

В XX веке, когда куокнгы вытеснил письмо ном, такие редакторы, как Дао Зюй Ань, подготовили аннотированные современные издания, а учёные сравнивали разночтения текстов, чтобы восстановить наиболее достоверное прочтение. Поскольку поэма содержит архаичные слова и множество классических отсылок, современные вьетнамские читатели обычно полагаются на примечания.

Поэму перевели на многие языки, включая китайский, французский, английский, японский и корейский. Среди английских переводов — аннотированный стихотворный перевод Хюинь Шань Тхонга (1983), перевод Майкла Каунселла (1994), перевод Владислава Жукова (2004) и «The Song of Kieu» Тимоти Аллена (2019).

Вскоре после смерти Нгуен Зу читатели уже восхваляли поэму. Один из современников отмечал, что её передавали изустно не только учёные, но и крестьяне. Популярная поговорка конца XIX века включала декламацию стихов «Тхюи Кьеу» на языке ном в число утончённых удовольствий благородного человека.

«Кьеу» вошла в народную культуру во многих формах. Люди практиковали «бой Кьеу» — гадание, наугад открывая книгу; «лай Кьеу» — цитирование или перестановку строк применительно к новой ситуации; и «винь Кьеу» — сочинение стихов о персонажах поэмы. Имена персонажей стали нарицательными: «Хоан Тхы» — ревнивая жена, «Шо Кхань» — обаятельный обманщик, «Ту Ба» — содержательница борделя.

В XX веке поэма стала символом в спорах о вьетнамской идентичности. В 1924 году, при французском правлении, критик Фам Куинь заявил, что если «Сказание о Кьеу» выживет, то выживет и язык, а если выживет язык — выживет и страна. Националистически настроенные учёные, такие как Нго Дык Ке и Хюинь Тхук Кханг, возражали, что история о куртизанке — неподходящий национальный образец, пока страна находится под колониальным гнётом.

В Северном Вьетнаме после 1954 года поэму сначала подозревали в «феодальности», но марксистские критики со временем стали читать её как протест против несправедливого общества. Сегодня её изучают в школах по всему Вьетнаму. Её адаптировали для традиционного театра (чео и кайлыонг), музыки, живописи и кино, включая «Ким Ван Кьеу» (1924) — один из первых фильмов, снятых во Вьетнаме.

Дата создания поэмы — одна из центральных проблем изучения «Кьеу». Давняя точка зрения относит её ко времени после посольства Нгуен Зу в Китай в 1813–1814 годах, когда он мог познакомиться с «Цзинь Юнь Цяо». Она опирается на официальную биографию в «Дай Нам тьинь бьен льет чуйен», где говорится, что после возвращения из цинской миссии стали распространяться его северные стихи и сказание о Тхюи Кьеу.

В 1943 году историк Дао Зюй Ань указал на текст современника Нгуена Ван Тханга, который называет автора «мандарином Восточной палаты» (Донг Как) — титул, который Нгуен Зу носил примерно с 1805 по 1809 год. Дао Зюй Ань утверждал, что поэма уже была известна, пока Зу занимал эту должность, а значит, она должна датироваться временем до примерно 1809 года.

Лингвист Нгуен Тай Кан отстаивал ещё более раннюю дату. Переработка поэмы на языке ном «Хоа тьен», сделанная племянником Нгуен Зу — Нгуеном Тхиеном, подражает формулировкам «Кьеу»; Нгуен Тай Кан обнаружил, что в этой переработке соблюдаются табу на имена режима Ле–Чинь, а не династии Нгуен, что относило бы её, а значит, и «Кьеу», ко времени до 1802 года. Историк Хоанг Суан Хан также ссылался на комментарий, приписываемый Нгуену Лыонгу, умершему в 1807 году. Критики, в частности Нгуен Куанг Туан, ставили под сомнение авторство этого комментария, впервые появившегося в печати в 1902 году.

Сейчас научное мнение склоняется в пользу создания поэмы до китайской миссии, возможно, в последние годы правления Ле или при Тэйшонах, но вопрос остаётся нерешённым. Дата важна для толкования: поэму, написанную до 1802 года, нельзя легко прочитать как комментарий Нгуен Зу к собственной службе династии Нгуен.

Одно влиятельное прочтение, представленное в истории литературы Зыонг Куанг Хама 1940-х годов, рассматривает «Кьеу» как аллегорию её автора. Подобно тому как Кьеу в глубине сердца остаётся верна Ким Чонгу, будучи вынуждена служить другим мужчинам, Нгуен Зу, бывший подданный Ле, служил Нгуенам, тоскуя по старой династии (тям чанг хоай Ле). Это прочтение привлекательно, но зависит от неопределённой датировки и от отождествления личных чувств поэта, которые источники прямо не раскрывают.

Второй спор касается оригинальности. Ранние сравнительные исследования, в том числе труд Дао Зюй Аня, подчёркивали, что Нгуен Зу почти не менял китайский сюжет, но выстроил его более стройно. Более поздние учёные утверждали, что оценка китайского романа как «избыточного» игнорирует различие между прозаической беллетристикой и стихом, и что заслуга Нгуен Зу — в голосе, чувстве и избирательных акцентах. Этот случай — классический пример творческой адаптации в восточноазиатских литературах, которые разделяли письменный язык, но не разговорный.

Третья область — гендер и сексуальность. Поэму часто называют самым ранним развёрнутым изображением секс-работы во вьетнамской литературе, представляющим её как форму представления и эмоционального труда по образцу китайской культуры куртизанок. Феминистские прочтения подчёркивают деятельную волю Кьеу и солидарность, которую Нгуен Зу выражает по отношению к женщинам; другие отмечают, что поэма всё же измеряет её ценность целомудрием и сыновним долгом, а её заключительный урок призывает скорее к смирению, чем к сопротивлению.

Наконец, учёные расходятся во мнениях о жанре. «Кьеу» иногда называют по-английски «эпосом», но вьетнамские критики обычно относят её к жанру чуйен тхо ном (стихотворное повествование на ном), наряду с такими произведениями, как «Хоа тьен» и «Лук Ван Тьен». Название «эпос» отражает скорее аллегорические и национальные прочтения XX века, чем собственную форму произведения.