Беннелонг

Беннелонг был аборигеном из клана вангал, чья Страна лежала вдоль юго-западного берега Сиднейской гавани и реки Парраматта. Он родился около 1764 года, так что ему было около двадцати четырёх лет, когда в январе 1788 года прибыл британский Первый флот. Он прожил первые двадцать пять лет существования колонии Новый Южный Уэльс и умер 3 января 1813 года.

Его помнят потому, что он оказался в точке встречи двух миров. Британцы похитили его в 1789 году, чтобы использовать как переводчика; впоследствии он выстроил, на собственных условиях, долгие и порой бурные отношения с губернатором Артуром Филлипом, помог наладить постоянные контакты между местными кланами и колонией, побывал в Англии, а затем вернулся, чтобы возглавить общину своего народа. Как пишет Австралийский биографический словарь, он был аборигенным примирителем и дипломатом.

Почти всё, что было написано о Беннелонге при его жизни, написано британскими офицерами. Они записывали то, что видели, но часто неверно понимали, что и зачем он делает. Сегодня историки стараются внимательно читать эти записи вместе со знанием аборигенного права, родства и культуры, чтобы увидеть в Беннелонге человека с собственными целями, а не просто персонажа истории колонистов.

До 1788 года земли и воды вокруг Сиднейской гавани были домом для многих кланов, каждый из которых был связан с определённым участком Страны. Клан Беннелонга, вангал, был хранителем земель на южном берегу реки Парраматта. Имя его отца записано как Гура Гура, а матери — как Гагулх или Гаголх. У него было несколько сестёр, чьи браки с мужчинами соседних кланов создавали политические связи для их брата. Известно также, что ему принадлежал небольшой остров Мемел в гавани, унаследованный от отца.

У Беннелонга было пять имён, записанных британцами как Волларребарре (Вулараварре), Вогултрове, Баннеллон (Беннелонг), Боинба и Бандебанда. Некоторые давались на разных этапах его обрядовой жизни; последнее, возможно, было тотемным именем, означающим «ястреб». Офицер Уоткин Тенч писал, что сам он предпочитал, чтобы его называли Вулараварре. Обмен именами был у его народа обычным способом выразить уважение и дружбу.

У Беннелонга были тесные родственные и языковые связи, доходившие на юге до Ботани-Бей (Камай), на севере через гавань — до Питтуотера, а на западе — до Парраматты. Прибрежные сиднейские кланы говорили на разновидностях языка, который теперь обычно называют дхаруг, или сиднейским языком. Слово «эора», часто используемое как название этих народов, первоначально в списках слов, составленных офицерами Первого флота, означало просто «люди»; как групповое имя его стали использовать сторонние наблюдатели с конца XIX века, а многие аборигены — с конца XX века.

В январе 1788 года прибыл флот из одиннадцати британских кораблей под командованием Артура Филлипа — сначала в Ботани-Бей, а затем в бухту на южном берегу Порт-Джексона, которую местные жители называли Варране. Британцы назвали её бухтой Сидней-Коув и основали там штрафную колонию примерно на 1300 заключённых, солдат и чиновников. Земля уже принадлежала аборигенным кланам, но британцы обращались с ней так, будто вправе были её забрать.

Отношения с самого начала были напряжёнными. Аборигены в основном избегали поселения, защищая свою землю и рыболовные угодья, и происходило множество столкновений. У Филлипа был приказ наладить дружеские отношения, и когда местные жители держались на расстоянии, он прибегнул к похищениям. В конце 1788 года его люди схватили человека по имени Арабану, чтобы подготовить из него переводчика.

Затем, в апреле 1789 года, оспа охватила кланы вокруг гавани. Тела находили на пляжах и в бухтах, а каноэ исчезали с воды. Позже Беннелонг рассказывал колонистам, что около половины его народа вокруг гавани умерло. Среди погибших были его первая жена и Арабану. То, как болезнь попала в колонию, историки обсуждают до сих пор, но её последствия были катастрофическими: она разрывала семьи и кланы именно тогда, когда колония росла.

В ноябре 1789 года британская лодка отправилась в Мэнли, на северный берег гавани, где Беннелонг и его старший родственник Колби вместе со многими другими собрались на праздник по случаю добычи кита. Им предложили рыбу с лодки, и, когда оба мужчины зашли в воду, их грубо схватили. Люди на берегу метали копья; британцы открыли ответный огонь и уплыли на вёслах вместе с пленниками. Лейтенант Уильям Брэдли, участвовавший в этом, назвал это самой неприятной службой, какую ему когда-либо приказывали нести.

Обоих мужчин держали под стражей и в кандалах. Колби сбежал примерно через месяц. Беннелонг оставался около шести месяцев. За это время он поразительно быстро выучил английский язык, тогда как британцы с трудом осваивали его язык, и узнал очень многое о британской еде, манерах, оружии и чинах — по мнению некоторых историков, больше, чем британцы узнали от него. Остался ли он потому, что ему не давали уйти, или потому, что сам этого хотел — из любопытства или по стратегическим соображениям, — до сих пор обсуждается.

В мае 1790 года Беннелонг незаметно ушёл. В последующие месяцы у него начались отношения с Барангару, уважаемой женщиной из клана гамарагал (каммерайгал) с северного берега гавани. Их дочь Дилбунг умерла младенцем. Барангару умерла в 1791 году, и Беннелонг кремировал её останки в саду губернатора, по обычаям её народа.

В сентябре 1790 года губернатор Филлип узнал, что Беннелонга видели в Мэнли, и поспешил туда. Беннелонг тепло его приветствовал, но другой мужчина, Виллемеринг, метнул копьё, ранившее губернатора в плечо. Филлип выжил и приказал не мстить. Через несколько дней Беннелонг навестил его, и их отношения возобновились.

Случившееся в Мэнли толковали по-разному. Одни видят в этом недоразумение. Другие — намеренный, не смертельный акт возмездия по аборигенному праву за похищение Арабану, Колби и Беннелонга: долг, который нужно было уплатить, прежде чем отношения могли восстановиться. Историки расходятся и в оценке роли самого Беннелонга: был ли он сторонним наблюдателем, чья попытка дипломатии обернулась не тем, или он сам всё это подстроил? Источники расходятся даже в описании самого Виллемеринга: в одних рассказах это «умный человек» (карадьи) из Брокен-Бей, в других — человек из района Балгаула.

После Мэнли Беннелонг начал регулярно бывать в поселении и в резиденции губернатора, а вместе с ним приходили и члены его клана. Австралийский биографический словарь предполагает, что это можно рассматривать как смену политики местных коренных народов, которую возглавил Беннелонг. Он и Филлип обменялись именами: Беннелонг дал губернатору одно из своих собственных имён, Вулараварре, а иногда сам называл себя «губернатором». По его просьбе на восточном мысу бухты Сидней-Коув — Тубоугуле для его владельцев-гадигал — построили небольшую кирпичную хижину; теперь это мыс Беннелонг.

Отношения никогда не были простыми. В декабре 1790 года солдаты застрелили друга Беннелонга Бангая, якобы за кражу картофеля, и Беннелонг ответил ответным набегом и потребовал назвать имя солдата. Тем не менее к февралю 1791 года они с Филлипом вновь примирились. Через такие кризисы они снова и снова гасили циклы мести и помогали направить обе стороны к неустойчивой терпимости.

Когда в декабре 1792 года Филлип отплыл домой, Беннелонг и его младший родственник Йеммераванне (около семнадцати лет) отправились с ним на корабле «Атлантик». Они стали первыми известными аборигенами, побывавшими в Англии. В отличие от некоторых более ранних гостей из Америки и Тихоокеанского региона, их не принимали как официальных послов. Многие авторы утверждают, что их представили королю Георгу III, но прямых свидетельств этому нет.

Отчёты о расходах, поданные правительству, дают представление об их времени в Лондоне: новая одежда, посещения собора Святого Павла и Тауэра, походы в театр, наёмная лодка для купания. Некоторое время они жили у Генри Уотерхауса, а позднее в Элтеме, где о них заботились мистер и миссис Филлипс и где они встретились с лордом Сиднеем. С них написали портреты.

Йеммераванне тяжело заболел лёгочной инфекцией и умер в 1794 году. Беннелонг ухаживал за ним и совершил последние обряды, а затем в одиночестве ждал возвращения домой. Он страдал от холода, тоски по дому и долгой задержки; несколько месяцев он провёл на борту корабля «Релайанс», прежде чем тот наконец отплыл в начале 1795 года. Во время плавания хирург Джордж Басс помогал ухаживать за ним, а Беннелонг обучил Басса некоторым словам своего языка. Из почти трёх лет отсутствия около восемнадцати месяцев прошли в море или на кораблях в доках.

Беннелонг добрался до Сиднея в сентябре 1795 года и обнаружил, что жена Курубарабула его оставила, а колония выросла и быстро расширялась: земельные наделы тянулись вдоль реки Парраматта и Хоксбери. Год спустя он продиктовал письмо мистеру Филлипсу в Англию. Он сообщал новости о своей жене, писал, что больше не поедет в Англию, передавал приветы миссис Филлипс и лорду Сиднею и просил прислать чулки, обувь и носовые платки — возможно, как предполагает Австралийский биографический словарь, в качестве подарков, которые помогли бы ему восстановить отношения дома. Это письмо признано самым ранним известным текстом на английском языке, написанным аборигенным автором.

Беннелонг всё больше жил по законам своего народа. Он участвовал в обрядах и проводил их, в том числе последнюю зафиксированную церемонию инициации в Порт-Джексоне в 1797 году, а также в собраниях, где споры разрешались через ритуальное возмездие, — иногда он сам получал наказание, иногда следил за тем, чтобы оно было исполнено. В декабре 1797 года, когда солдаты вмешались в законное наказание его соратника Колби, Беннелонг метнул копьё в солдата, за что его избили и на ночь бросили в тюрьму. Колониальные писатели стали называть его дерзким и беспокойным. В некоторых записях этих лет упоминается и его сильное пристрастие к спиртному.

Тем временем, в середине 1790-х годов, вангал объединились с народами бурраматтагал и валлумедагал, тоже хранителями реки Парраматта, образовав новое поселение на Стране валлумедагал в Киссинг-Пойнт. Беннелонг женился в эту группу и стал одним из старших вождей. Его четвёртая жена, Бурунг, была сестрой вождя бурраматтагал Биджи Биджи; их сын Дигидиги (в колониальных записях — Дики) родился в 1803 году. К началу 1800-х годов Беннелонг возглавлял группу примерно из ста человек, и его уважали как старейшину также и уцелевшие народы Ботани-Бей.

Он по-прежнему время от времени навещал губернаторов Хантера, Кинга, Блая и Маккуори и поддерживал отношения с местными поселенцами, чтобы обеспечить своему народу безопасное место. В эти годы по всей Камберлендской равнине распространялись насильственные столкновения между аборигенами и колонистами, включая сопротивление, которое возглавлял человек из клана биджигал Пемулвуй, но нет никаких сведений о том, что Беннелонг в этом участвовал — возможно, это был сознательный выбор, сделанный ради защиты его общины.

Беннелонг умер в Киссинг-Пойнт 3 января 1813 года, в возрасте примерно сорока восьми или сорока девяти лет, и был похоронен в саду пивовара Джеймса Сквайра, друга его и его клана. Заметка в «Сидней Газетт» была презрительной: Беннелонга назвали «настоящим дикарём», которого невозможно было изменить, каким бы ни был характер, данный ему природой. Эта фраза говорит не столько о самом Беннелонге, сколько о колониальных настроениях того времени, когда всё больше земли огораживали под фермы.

Его собственный народ почтил его память совсем иначе. Примерно через три месяца после его смерти около двухсот аборигенов собрались на большую поминальную ритуальную битву, которую поддерживали многие женщины и дети. Его жена Бурунг, также умершая в 1813 году, была похоронена рядом с ним, а в 1821 году там же похоронили Нанбари из клана гадигал, попросившего упокоиться рядом с ним. Биджи Биджи посещал могилу вплоть до 1820-х годов и много лет возглавлял общину Киссинг-Пойнт.

В 2011 году археолог Питер Митчелл из университета Маккуори объявил, что определил вероятное место захоронения под домом в нынешнем районе Патни, и сообщил, что будут проведены консультации с местными аборигенными органами. В 2018 году правительство Нового Южного Уэльса выкупило этот участок, чтобы создать мемориал Беннелонгу и место памяти о влиянии колонизации на аборигенов района Сиднея.

Имя Беннелонга рассеяно по всему Сиднею: мыс Беннелонг, место расположения Оперного театра; парк Беннелонг близ Киссинг-Пойнт; мост Беннелонг через бухту Хомбуш (открыт в 2016 году); и федеральный избирательный округ Беннелонг, созданный в 1949 году, — первый федеральный избирательный округ, названный в честь коренного австралийца.

Главные источники сведений о жизни Беннелонга — дневники и опубликованные записки офицеров Первого флота: повествования Уоткина Тенча (изданы в 1789 и 1793 годах), «Отчёт об английской колонии в Новом Южном Уэльсе» Дэвида Коллинза (1798), дневник Уильяма Брэдли и донесения губернатора, а также правительственные отчёты о расходах из Англии, заметки в «Сидней Газетт» начиная с 1803 года и письмо 1796 года. Как пишет историк Эмма Дортинс в Австралийском биографическом словаре, лишь немногие из многочисленных упоминаний передают собственную точку зрения Беннелонга или его место среди своего народа.

Колониальные наблюдатели подробно фиксировали его аппетит, настроения, ссоры и браки, но редко объясняли аборигенное право, родственные обязательства или дипломатию. Такие эпизоды, как копьё в Мэнли, кремация Барангару в саду губернатора или ритуалы возмездия, описывались через британские понятия дружбы, предательства или дикости. Читать источники «против шерсти» — значит спрашивать, какой аборигенный протокол, обряд или стратегия могли стоять за тем или иным эпизодом, признавая при этом, что на некоторые вопросы уцелевшие свидетельства ответить не могут.

Даже базовые детали расходятся между источниками: имена его родителей и сестёр, число и порядок его жён, была ли построенная для него хижина простой хижиной или небольшим кирпичным домом, кем на самом деле был Виллемеринг и было ли письмо 1796 года написано им самим или продиктовано. Такие расхождения — свидетельство того, как создавался этот корпус источников (разными офицерами, в разное время, с ограниченным пониманием языка), а не просто ошибки, которые нужно исправить.

Современные исследования опираются также на лингвистическую работу — например, на реконструкции сиднейского языка по записным книжкам офицеров — и на знания сегодняшних аборигенных общин Сиднея. Исследователи, включая Кита Винсента Смита, сосредоточившегося на месте Беннелонга среди своего народа, и Кейт Фуллагар, чья книга 2023 года рассматривает Беннелонга и Филлипа вместе, добавили новые точки зрения.

На протяжении большей части XIX и XX веков жизнь Беннелонга рассказывали как трагедию надежды и падения: «благородного дикаря», которого колонисты приблизили к себе, показывали в Англии, а затем он якобы «скатился» к пьянству и «дикости». Историк Мэннинг Кларк писал, что Беннелонг вызывал отвращение у своих «просветителей» и стал изгнанником среди собственного народа. Некролог в «Сидней Газетт» задал этот тон. Дортинс утверждает, что такое понимание «окрасило и исказило» многие позднейшие биографии.

С конца XX века историки и аборигенные комментаторы оспаривают этот рассказ. В Беннелонге можно видеть человека, увидевшего лучшие и худшие стороны британского общества и сознательно выбравшего собственный образ жизни; воина-дипломата, использовавшего стремление колонистов к примирению в своих интересах и в интересах своего народа; вождя, чьим главным достижением было сохранить живыми родственные связи и обеспечить своей общине место в Киссинг-Пойнт. Большое собрание около двухсот человек после его смерти говорит о том, что эту цель он выполнил. Утверждение, что он стал изгнанником среди своего народа, опровергается его вождеством в Киссинг-Пойнт.

Книга Эммы Дортинс «The Lives of Stories» (2018) рассматривает историю Беннелонга как одну из трёх историй дружбы аборигенов и переселенцев, чьи пересказы формировали национальную память, примирение и культурное возрождение. Она подчёркивает, что каждое поколение пересказывает эту историю по-своему, ради собственных целей, и что сами историки — тоже рассказчики. История Беннелонга и Филлипа служила основополагающим мифом о дружбе; её также перечитывали как историю похищения, эпидемии и лишения земли.

Популярная история часто противопоставляет Беннелонга-«примирителя» и Пемулвуя-«воина» — человека из клана биджигал, возглавлявшего сопротивление колонии с 1790 года до своей гибели в 1802 году. Австралийский биографический словарь предупреждает, что они не были противоположностями: они проводили время вместе на мысу Беннелонг, вероятно, обсуждали стратегии как приспособления к британскому присутствию, так и сопротивления ему, и оба сочетали примирение с применением силы. Один из ключевых сдвигов в современных исследованиях — рассматривать ответы аборигенов на вторжение как набор разных стратегий, а не как выбор между сотрудничеством и сопротивлением.

Беннелонг был искусным лингвистом. Его быстрое овладение английским языком сделало его важнейшим переводчиком колонии в первые годы её существования, и он обучал офицеров, а также Джорджа Басса словам своего языка. Сам сиднейский язык был разрушен уже через пару поколений из-за эпидемий и лишения земли; его частично восстановили по колониальным записным книжкам, особенно по записям Уильяма Дауэса, который учился у своей собеседницы Патьегаранг. Такие слова, как динго, вумера, валлаби, вомбат и варата, перешли из сиднейского региона в английский язык.

Письмо 1796 года занимает особое место в истории австралийской литературы как самый ранний известный текст на английском языке, написанный аборигенным автором; оно было переиздано в «Антологии австралийской аборигенной литературы» (2008). Поскольку письмо было продиктовано писцу, учёные спорят о том, что здесь означает понятие «авторство». Его содержание — семейные новости, твёрдое заявление, что он больше не поедет в Англию, и просьбы прислать вещи, полезные в аборигенном обмене, — показывает, как Беннелонг использовал британскую письменность в собственных социальных целях.

Жизнь Беннелонга также вписывается в более широкую историю коренных жителей со всего света, которые в эпоху империй побывали в Европе и чей опыт был зафиксирован в основном европейцами. Сравнение подобных случаев помогает историкам понять, как империя показывала, использовала и неверно понимала коренных гостей и как сами эти гости преследовали собственные цели.

Сегодня Беннелонга помнят в топонимах Сиднея, в исторических и художественных пересказах, а также в продолжающейся работе аборигенных общин и историков по рассказу истории района Сиднея с точки зрения самих аборигенов. Планируемый мемориал на месте его захоронения, с музеем о влиянии колонизации, показывает, насколько далеко общественная память о Беннелонге ушла от пренебрежительной заметки 1813 года.