Повесть о Гэндзи

«Повесть о Гэндзи» («Гэндзи-моногатари») — длинное прозаическое произведение, созданное в Японии в начале XI века. Его автором обычно считают женщину, известную как Мурасаки Сикибу. Сначала повесть рассказывает о жизни и любви Хикару Гэндзи («блистательного Гэндзи»), сына императора, а затем — о судьбах следующего поколения. Действие её 54 глав, занимающих в современных переводах более тысячи страниц, происходит среди знати императорского двора в Хэйан-кё, нынешнем Киото.

Произведение относится к жанру моногатари — буквально «рассказ о вещах». Такие повести писали на японском языке, тогда как языком управления и учёности в то время был китайский. Более ранние моногатари, например «Повесть о старике Такэтори», часто были короткими, фантастическими или состояли из отдельных занимательных историй. «Повесть о Гэндзи» изменила жанр: в ней много правдоподобных героев, которые на протяжении десятилетий взрослеют, помнят прошлое и меняются.

Повесть знаменита глубиной изображения душевной жизни, вниманием к едва заметным жестам и настроениям, а также печальным ощущением быстротечности времени. В ней почти 800 вака — стихотворений из 31 слога, с помощью которых придворные выражали чувства. Поэтому её часто называют одним из первых романов в мире, хотя само определение романа остаётся предметом споров.

Повесть начинается с любви императора к наложнице невысокого ранга, госпоже Кирицубо. Соперницы изводят её, и она умирает, оставив маленького сына. Опасаясь придворной борьбы, император выводит мальчика из императорской семьи и даёт ему фамилию Минамото (Гэндзи означает «из рода Минамото»), чтобы он не стал орудием в политических интригах. Мальчик вырастает необычайно одарённым и влюбляется в Фудзицубо, новую супругу отца, очень похожую на его умершую мать. Их тайного сына воспитывают как сына императора; позднее он становится императором Рэйдзэем.

В поисках любви Гэндзи сближается со многими женщинами: со своей гордой женой Аои, которая умирает после родов, по-видимому подвергшись нападению живого духа ревнивой госпожи Рокудзё; с хрупкой Югао, таинственно погибающей в заброшенном доме; и прежде всего с Мурасаки, юной племянницей Фудзицубо. Гэндзи берёт её в свой дом ещё девочкой, а позднее делает своей главной спутницей жизни. После скандала он отправляется в изгнание на пустынное побережье Сума и Акаси. Там он встречает госпожу Акаси, дочь которой однажды станет императрицей.

Гэндзи возвращает себе влияние и строит огромную усадьбу Рокудзё-ин, где поселяются близкие ему женщины. Однако его поздний брак с юной Третьей принцессой глубоко ранит Мурасаки. Принцесса вступает в связь с молодым аристократом Касиваги и рождает сына Каору. Воспитывая чужого ребёнка, Гэндзи узнаёт в этой ситуации отголосок собственного проступка в молодости. Мурасаки заболевает и умирает. О смерти самого Гэндзи сообщает лишь название главы «Сокрывшийся в облаках» («Кумогакурэ»): в ней нет текста, описывающего его кончину.

Последние десять глав, действие которых происходит главным образом в Удзи к югу от столицы, посвящены серьёзному Каору, терзаемому сомнениями о своём происхождении, и его сопернику Ниоу, страстному внуку Гэндзи. Их отношения с тремя сводными сёстрами заканчиваются трагически: старшая, Оигими, угасает, не желая выходить замуж; младшая, Укифунэ, разрываясь между двумя мужчинами, пытается утопиться, но её спасают, и она становится буддийской монахиней. Книга обрывается на подозрении Каору, что Укифунэ скрывает другой мужчина. Такая концовка оставляет историю открытой.

Настоящее имя писательницы неизвестно. Имя «Мурасаки», вероятно, заимствовано у героини повести, а «Сикибу» отсылает к ведомству церемоний, где некогда служил её отец. Она родилась приблизительно в 973–978 годах в одной из младших ветвей влиятельного рода Фудзивара. Её отец, Фудзивара-но Тамэтоки, изучал китайскую литературу. Слушая уроки брата, Мурасаки познакомилась с китайской классикой; по преданию, отец сожалел, что она родилась не мальчиком.

Около 998 года она вышла замуж за значительно более старшего чиновника Фудзивара-но Нобутака и родила дочь, позднее известную как поэтесса Дайни-но Самми. Нобутака умер в 1001 году. Многие исследователи полагают, что Мурасаки начала писать «Повесть о Гэндзи» в последующие годы вдовства. Около 1005–1006 годов она поступила на службу к императрице Сёси (Акико), дочери регента Фудзивара-но Митинаги, вероятно потому, что её сочинения уже принесли ей известность.

В её дневнике («Мурасаки Сикибу никки») описана придворная жизнь 1008–1010 годов. В записи за одиннадцатый месяц 1008 года придворный шутливо спрашивает, здесь ли «наша Мурасаки»; тогда же при дворе готовят красивые списки её повести. Дневник содержит и резкие замечания о других писательницах, в том числе о Сэй-Сёнагон, авторе «Записок у изголовья». Дата смерти Мурасаки неизвестна: вероятно, она была жива как минимум приблизительно до 1014 года, а некоторые исследователи считают, что она дожила до 1020-х годов или даже дольше.

В 794 году японский двор переехал в новую столицу Хэйан-кё, спланированную по образцу китайской столицы Чанъань. Последовавший период Хэйан (794–1185) известен утончённой культурой знати. Ко времени Мурасаки реальная власть принадлежала скорее не императорам, а северной ветви рода Фудзивара. Её представители управляли страной как регенты (сэссё и кампаку): они выдавали дочерей за императоров, а затем становились дедами будущих правителей.

Фудзивара-но Митинага (966–1028) в совершенстве владел этой системой. Его дочь Сёси, которой служила Мурасаки, родила двух будущих императоров. Поэтому политика была тесно связана с браками, рождением детей и престижем женских покоев. Образованных придворных дам приглашали, чтобы сделать окружение императрицы привлекательным, а литература стала частью придворного соперничества. Это помогает понять, почему в повести столько внимания уделяется брачной политике, положению в обществе и репутации.

В других частях света в это время Китаем правила династия Сун, Кореей — государство Корё, в Южной Индии переживала расцвет империя Чола, а Египтом правили Фатимиды. В конце IX века Япония перестала отправлять официальные посольства в Китай, и при дворе расцвела самобытная японская культура (кокуфу бунка), хотя китайская учёность сохраняла высокий престиж. Буддизм глубоко влиял на представления людей той эпохи. В частности, существовало убеждение, что мир вступает в период упадка буддийского учения — маппо, начало которого обычно относили к 1052 году.

Официальные документы, исторические и научные сочинения в Японии эпохи Хэйан писали на литературном китайском языке (камбун), которым должны были владеть придворные мужчины. В IX–X веках на основе китайских иероглифов сложились упрощённые фонетические системы письма — кана. Скорописную разновидность каны, хирагану, иногда называли «женским письмом» (оннадэ), поскольку она была тесно связана с женскими сочинениями, личными письмами и стихами. Ею, однако, пользовались и мужчины.

Кана позволяла свободно записывать японскую речь придворных со всеми её формами вежливости, тонкими различиями глагольных окончаний и оттенками чувств. В конце X — начале XI века придворные женщины создали множество выдающихся прозаических произведений на кане: «Дневник эфемерной жизни», «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон, дневники Идзуми Сикибу и самой Мурасаки, а позднее — «Сарасина никки». Вершиной этой традиции стала «Повесть о Гэндзи».

При этом «Повесть о Гэндзи» глубоко связана с китайской литературой. Первая глава перекликается с поэмой танского поэта Бо Цзюйи «Песнь о бесконечной тоске», повествующей об императоре, потерявшем любимую супругу. По всему произведению рассеяны отсылки к китайской истории и более ранней японской поэзии. Мурасаки приходилось скрывать знание китайской словесности, считавшееся неподобающим для женщины, но именно оно помогло ей придать повести глубину и многозначность.

Одна из главных тем повести — непостоянство (мудзё), буддийское учение о том, что ничто не длится вечно. Красота, любовь, власть и молодость проходят, и герои особенно остро чувствуют это в минуты величайшего расцвета. С этой темой тесно связано представление о кармической связи (сукусэ): отношения и несчастья воспринимаются как следствие поступков в прежних жизнях, а проступок Гэндзи в отношениях с Фудзицубо возвращается к нему с рождением Каору. Многие герои, особенно женщины, ищут избавления от страданий, становясь монахинями.

Повесть также исследует тоску по утраченному человеку и попытки найти ему замену. Гэндзи любит Фудзицубо, потому что она напоминает его мать, а Мурасаки — потому что она напоминает Фудзицубо. В главах об Удзи Каору ищет в Укифунэ замену её умершей сестре. Эта цепь сходств и связей (юкари) создаёт в книге переклички и заставляет задуматься, способен ли один человек действительно заменить другого.

Повествовательная техника произведения необычайно тонка. Рассказчица нередко говорит как придворная дама, передающая слухи: она комментирует события, колеблется или утверждает, что чего-то не знает. Персонажей редко называют по личным именам: их обозначают титулами, названиями мест или стихотворениями. Большая часть смысла передаётся через стихи, которыми герои обмениваются в решающие моменты, а также через смену времён года, детали одежды, благовоний и почерка. Знаменитый разговор «дождливой ночью» во второй главе, когда молодые мужчины сравнивают разные типы женщин, и более поздний отрывок, где Гэндзи защищает художественный вымысел как способ раскрыть истины, опущенные в официальных хрониках, показывают, что автор размышляла о собственном искусстве.

Рукопись, написанная рукой автора, не сохранилась. В период Хэйан повесть распространялась в списках, которые читатели брали друг у друга и переписывали; так возникало всё больше различий между текстами. Автор «Сарасина никки» описывает, как примерно в 1021 году с радостью получила собрание из «более чем пятидесяти глав» и читала его днём и ночью. Это одно из ранних свидетельств того, что к тому времени произведение уже распространялось целиком.

В начале XIII века поэт и учёный Фудзивара-но Тэйка (1162–1241) подготовил текст, известный как «Аобёси-бон» («текст в синей обложке»). Примерно тогда же Минамото-но Мицуюки и его сын Тикаюки создали другую редакцию — «Кавати-бон». Большинство современных изданий восходит к линии Тэйки, особенно к рукописи XV века «Осима-бон», которую дополняют по другим спискам. В 2019 году в Токио обнаружили подлинный список пятой главы «Вакамурасаки», выполненный Тэйкой. Эта находка имеет большое значение для исследователей текста.

Вокруг «Повести о Гэндзи» сложилась обширная традиция комментариев: позднейшим читателям требовались пояснения к её старинному языку, придворным обычаям и отсылкам. Среди важных трудов — «Какаисё» XIV века и «Когэцусё» Китамуры Кигина (1673), благодаря которому повесть стала доступна более широкому кругу читателей периода Эдо. В XX веке поэтесса Ёсано Акико первой переложила её на современный японский язык. Позднее появились версии Танидзаки Дзюнъитиро, Энти Фумико, Сэтоути Дзякутё и других авторов.

В Японии «Повесть о Гэндзи» стала одним из главных образцов классической литературы. Уже к концу XII века поэт Фудзивара-но Сюндзэй говорил, что прискорбно сочинять стихи, не зная этого произведения; знакомство с ним стало обязательным для поэтов. К повести обращались пьесы театра но, более поздние литературные произведения, пародии периода Эдо и популярные иллюстрированные книги. «Гэндзи-моногатари эмаки» — иллюстрированные свитки первой половины XII века, ныне хранящиеся в Художественном музее Токугава и Музее Гото, — входят в число древнейших сохранившихся японских живописных свитков. На протяжении веков «картины о Гэндзи» оставались важным жанром живописи, росписи ширм и украшения лаковых изделий.

В период Эдо учёный Мотоори Норинага (1730–1801) утверждал, что в основе повести лежит моно-но аварэ — глубокая чуткость к печальной стороне вещей, а не буддийские или конфуцианские нравственные уроки. Его толкование оказало огромное влияние на представления о «японской» эстетике, хотя современные исследователи считают его лишь одним из возможных прочтений.

За пределами Японии Суэмацу Кэнтё опубликовал частичный перевод повести на английский язык в 1882 году. Однако известность в англоязычном мире ей принёс перевод Артура Уэйли (1925–1933); Вирджиния Вулф с восхищением отозвалась о его первом томе. Эдвард Сайденстикер выпустил первый полный английский перевод в 1976 году; за ним последовали переводы Ройалла Тайлера (2001) и Денниса Уошберна (2015). Повесть переведена на корейский, китайский, французский, немецкий и десятки других языков. По ней созданы манга, в том числе «Асакуюмэмиси» Ямато Ваки, и многочисленные фильмы. С 2012 года в Японии 1 ноября отмечают День классики (Котэн-но хи), дата которого связана с записью в дневнике за 1008 год. Сцена из свитков о Гэндзи изображена на банкноте в 2000 иен.

Написал ли один человек все 54 главы? Авторство большей части повести приписывают Мурасаки Сикибу на основании её дневника и ранней традиции; эта атрибуция широко признана. Однако главы об Удзи (45–54) отличаются по тону и месту действия, и ещё со Средних веков некоторые читатели подозревали, что их написал другой человек. Поэтесса Ёсано Акико предположила, что значительную часть поздних глав создала дочь Мурасаки, Дайни-но Самми. Исследования лексики и грамматики приводили доводы в пользу обеих точек зрения. Сейчас большинство учёных считают Мурасаки автором всего произведения, признавая, что окончательно решить этот вопрос невозможно.

С этим связан вопрос о порядке создания глав. Они пронумерованы в порядке событий, но не обязательно писались именно так. В середине XX века исследователь Такэда Мунэтоси предположил, что ряд глав («серия b», включая «Хахакиги» и главы о Тамакадзуре) был написан позднее и вставлен в первоначальную «серию a». Эта теория оказала влияние на изучение повести, но остаётся спорной. Исследователи также обсуждают, была ли книга задумана как единое целое или постепенно разрасталась, потому что читатели просили продолжения.

Толкования повести менялись со временем. Средневековые буддийские комментаторы иногда видели в ней притчу о пагубной привязанности; существовали даже легенды, будто Мурасаки попала в ад за сочинение вымысла. Читатели конфуцианской традиции воспринимали повесть как предостережение против безнравственности, а Норинага объяснял её через моно-но аварэ. Среди современных подходов — исследования положения женщин и таких героинь, как Укифунэ и Оигими, которые отказываются от брака или избегают его, изучение одержимости духами и болезней, а также исторический анализ брака и политики. Спорят и о том, можно ли назвать книгу «первым романом»: некоторые указывают на более ранние произведения, например древнегреческие и древнеримские романы или санскритскую «Кадамбари».

Главные внешние источники для датировки повести — дневники той эпохи. В собственном дневнике Мурасаки Сикибу, охватывающем 1008–1010 годы, упоминаются повесть и подготовка её красивого списка при дворе. В известном отрывке император Итидзё, послушав чтение повести вслух, замечает, что её автор, должно быть, читала «Анналы Японии» («Нихон сёки»), тем самым отдавая должное её учёности. «Сарасина никки», написанный десятилетия спустя, но описывающий события около 1020–1021 годов, свидетельствует, что тогда уже существовало собрание из более чем пятидесяти глав. Вместе эти источники позволяют отнести создание большей части повести примерно к первым двум десятилетиям XI века.

История текста сложна. Исследователи делят рукописи на три основные группы: линию «Аобёси-бон», связанную с Тэйкой, линию «Кавати-бон» и неоднородную группу прочих текстов («бэппон»). Различия между ними бывают как небольшими изменениями слов, так и более длинными вариантами отрывков. Продолжают обнаруживаться ранние фрагменты: например, в 2008 году в Киото была опознана рукопись шестой главы периода Камакура. Древнейшие достаточно полные рукописи относятся к периоду Камакура (1185–1333), то есть созданы примерно через два столетия после написания повести. Поэтому точную формулировку текста Мурасаки восстановить невозможно.

Важны и изобразительные свидетельства. Свитки о Гэндзи XII века соединяют каллиграфический текст с живописью, использующей приём «снятой крыши» (фукинуки ятай), позволяющий видеть помещения сверху. Их текстовые фрагменты относятся к древнейшим свидетельствам о формулировках некоторых глав. Свитки также показывают, как читатели примерно через столетие после автора представляли себе мир повести.

Чтение «Повести о Гэндзи» на любом языке с самого начала требует толкования. В оригинале редко употребляются личные имена и часто опускается подлежащее; понять, кто действует, помогают почтительные формы глаголов. Переводчикам приходится решать, кто произносит ту или иную реплику, как называть каждого персонажа и как передавать стихи. Изящный перевод Уэйли довольно свободно переставляет и опускает текст (он исключил главу 38); Сайденстикер пишет сжато; Тайлер сохраняет придворные титулы и подробно поясняет обычаи; Уошберн стремится к ясному и удобному для чтения изложению внутренней жизни героев. Сравнение переводов само по себе помогает понять произведение.

Современные научные издания, в том числе в крупных сериях японской классической литературы, содержат снабжённые примечаниями тексты, основанные главным образом на «Осима-бон», а также разночтения и комментарии. Исследователям следует выяснять, какая рукопись лежит в основе издания, и не считать ни один печатный текст дословным воспроизведением написанного Мурасаки.

Наконец, читателям важно учитывать исторический контекст изображённых в повести отношений между полами и распределения власти. Некоторые отношения Гэндзи, в том числе его решение взять к себе юную Мурасаки, тревожат современного читателя; сама рассказчица нередко показывает страдания, которые они причиняют. Знание брачных обычаев эпохи Хэйан, когда мужья обычно посещали жён, живших в домах своих семей, помогает понять изображённое общество, не оправдывая причинённый в нём вред.