Вирджиния Вулф

Вирджиния Вулф была английской писательницей, эссеисткой, литературным критиком и издателем, одной из важнейших авторов начала XX века. Наряду с Джеймсом Джойсом, Марселем Прустом и Т. С. Элиотом её относят к модернистам. Они считали, что прежние способы рассказывать истории уже не могут передать современную жизнь.

В романах Вулф сюжет — цепь ярких событий, на которой строится большинство историй, — уступает место внутренней жизни героев. Её интересует, что они замечают, вспоминают, чего боятся и на что надеются в каждое мгновение. Действие целого романа может длиться один день, а несколько столетий могут уместиться в нескольких сотнях страниц. Вулф хотела показать, как человек ощущает время.

Она также писала остроумные и проницательные эссе. Её размышления о чтении, других писателях и прежде всего о женщинах и литературе по-прежнему широко читают. Эссе «Своя комната», основанное на лекциях для студенток Кембриджского университета, прочитанных в 1928 году, стало одним из основополагающих текстов феминистского литературоведения.

Аделина Вирджиния Стивен родилась 25 января 1882 года в доме 22 по улице Хайд-Парк-Гейт в лондонском районе Южный Кенсингтон. Её отец, сэр Лесли Стивен, был известным критиком, альпинистом и редактором «Словаря национальных биографий». Её мать Джулия славилась красотой и позировала художникам-прерафаэлитам. Оба родителя прежде состояли в браке, поэтому Вирджиния росла в большой семье, где было восемь детей. Среди них были её родные братья и сестра Ванесса, Тоби и Адриан, а также её единоутробные братья и сестра Джордж, Джеральд и Стелла Дакуорт.

Каждое лето до 1894 года семья проводила в доме Талланд-хаус в городе Сент-Айвс, графство Корнуолл. Оттуда были видны море и маяк Годреви. Позднее Вулф называла эти летние месяцы самыми счастливыми воспоминаниями детства. Они легли в основу романа «На маяк».

Ранние годы Вулф были отмечены и утратами. В 1895 году, когда Вирджинии было тринадцать лет, умерла её мать, и у девочки случился первый тяжёлый нервный срыв. Через два года умерла её единоутробная сестра Стелла, взявшая на себя заботы о доме. Позднее Вулф писала, что её и Ванессу подвергали сексуальному насилию их единоутробные братья Джеральд и Джордж Дакуорт. Многие биографы связывают эти переживания с её последующими страданиями.

В отличие от братьев, учившихся в Кембриджском университете, Вирджиния не получила полноценного систематического образования. Она посещала некоторые занятия по греческому, латинскому и немецкому языкам, а также по истории на женском отделении Королевского колледжа Лондона, но в основном училась самостоятельно в библиотеке отца. Различия в образовании сыновей и дочерей позднее стали одной из главных тем её эссе.

После смерти Лесли Стивена в 1904 году четверо его детей переехали в дом 46 на Гордон-сквер в Блумсбери, тогда ещё немодном районе Лондона. Тоби стал приглашать туда своих кембриджских друзей для бесед по четвергам. Этот неформальный круг получил название группы Блумсбери. В него входили экономист Джон Мейнард Кейнс, биограф Литтон Стрейчи, художественный критик Роджер Фрай, художник Дункан Грант, писатель Э. М. Форстер и впоследствии Леонард Вулф. Участники группы открыто говорили об искусстве, сексе и политике и порывали с викторианскими условностями.

В 1906 году после семейной поездки в Грецию Тоби умер от брюшного тифа. Эта утрата тоже повлияла на прозу Вулф. В 1910 году она участвовала в розыгрыше на броненосце «Дредноут»: переодевшись и затемнив лица гримом, друзья выдали себя за абиссинского принца и его свиту и добились от Королевского военно-морского флота экскурсии по военному кораблю. Розыгрыш вызвал скандал; сегодня его также критикуют за использование расового маскарада.

В 1912 году Вирджиния вышла замуж за Леонарда Вулфа, писателя и политического мыслителя, который прежде служил в колониальной администрации на Цейлоне (ныне Шри-Ланка). Он был евреем и происходил из менее состоятельной семьи, чем она. Их отношения порой бывали непростыми, но Леонард поддерживал её литературную работу на протяжении всей жизни.

В 1917 году супруги Вулф купили небольшой ручной печатный станок и поставили его в столовой Хогарт-хаус, своего дома в Ричмонде. Их первое издание, «Два рассказа», содержало по одному рассказу каждого из них, в том числе «Знак на стене» Вирджинии. Позднее «Хогарт-пресс» выпустило «Бесплодную землю» Т. С. Элиота (1923), переводы русских писателей и Зигмунда Фрейда на английский язык, а также все последующие книги Вирджинии Вулф. Собственное издательство позволяло ей экспериментировать, не опасаясь отказа стороннего редактора.

Первые два романа Вулф, «Путешествие вовне» (1915) и «День и ночь» (1919), сравнительно традиционны по форме. В рассказах сборника «Понедельник или вторник» (1921) и в романе «Комната Джейкоба» (1922) она начала вырабатывать собственный метод. В последнем жизнь молодого человека, погибшего в Первой мировой войне, показана через отдельные впечатления других людей.

Действие «Миссис Дэллоуэй» (1925) разворачивается в Лондоне за один июньский день 1923 года. Кларисса Дэллоуэй, жена политика-консерватора, готовится к вечернему приёму. Её мысли переходят от настоящего к юности, к чувствам, которые она испытывала к давней подруге Салли Сетон и к Питеру Уолшу, за которого не вышла замуж. Параллельно развивается история Септимуса Уоррена Смита, ветерана войны с психической травмой. Врачи не могут ему помочь, и он совершает самоубийство. Кларисса и Септимус ни разу не встречаются, но известие о его смерти доходит до гостей её приёма. Удары Биг-Бена отмечают течение часов; рабочее название романа было «Часы».

Роман «На маяк» (1927) состоит из трёх частей. В первой, «Окно», семья Рэмзи и её гости проводят день в летнем доме на Гебридских островах. Маленький Джеймс хочет отправиться к маяку, но отец говорит, что погода будет плохой. Короткая средняя часть, «Время проходит», охватывает десять лет: пустой дом ветшает, а в кратких фразах, заключённых в скобки, сообщается о смерти миссис Рэмзи и двух её детей. В части «Маяк» оставшиеся в живых возвращаются, поездка к маяку наконец происходит, а художница Лили Бриско завершает свою картину. В основу книги легли воспоминания Вулф о родителях.

«Орландо» (1928) — игривая «биография» дворянина, который живёт более трёхсот лет, от елизаветинской эпохи до 1928 года, и однажды просыпается женщиной. Роман был вдохновлён близкой романтической дружбой Вулф с писательницей Витой Сэквилл-Уэст. «Волны» (1931), её самый экспериментальный роман, состоят из монологов шести друзей, прослеживающих их жизнь от детства до зрелости. Монологи разделены поэтическими отрывками о том, как за один день солнце проходит над морем. Последний роман Вулф, «Между актами», действие которого происходит в день деревенского представления накануне войны, вышел после её смерти, в 1941 году.

Вулф изложила свои взгляды на роман в эссе «Современная художественная проза» (1919; переработано в 1925 году) и «Мистер Беннетт и миссис Браун» (1924). Она критиковала писателей старшего поколения, таких как Арнольд Беннетт: они подробно описывали дома, доходы и одежду, но упускали внутреннюю жизнь героев. Вулф призывала писателей передавать впечатления по мере их появления в сознании, сравнивая их с непрерывным потоком бесчисленных частиц. Во втором эссе она провокационно заявила, что примерно в декабре 1910 года человеческий характер изменился.

Её приём часто называют потоком сознания, но литературоведы обычно дают ему более точное название — несобственно-прямая речь. Повествование остаётся в третьем лице, однако перенимает слова, ритм и чувства персонажа и переходит от одного сознания к другому, иногда посреди абзаца. В «Миссис Дэллоуэй» проезжающий автомобиль или самолёт, выводящий буквы в небе, связывает мысли разных людей и переносит повествование от одного персонажа к следующему.

Вулф занимала разница между временем, которое отсчитывают часы, и временем, которое ощущает человек. В дневнике она рассказала, что во время работы над «Миссис Дэллоуэй» открыла «метод тоннелей»: она словно прокладывала ходы к воспоминаниям, скрытым за обликом персонажей. В мемуарном очерке «Набросок прошлого» она описала «мгновения бытия» — редкие моменты особенно ясного восприятия, выделяющиеся на фоне будничной жизни. Вокруг таких мгновений построены многие её романы.

Она также уделяла большое внимание ритму и звучанию. «Волны» иногда называют «пьесой-поэмой», а сама Вулф говорила, что в письме следует ритму, а не сюжету.

В октябре 1928 года Вулф прочитала две лекции о женщинах и художественной литературе в Ньюнэм-колледже и Гертон-колледже — двух женских колледжах Кембриджа. На их основе она написала эссе «Своя комната» (1929). Главный довод книги связан с материальными условиями творчества: чтобы писать художественную прозу, женщине нужны деньги и собственная комната. По мысли Вулф, таланту необходимы свободное время, образование, уединение и уверенность в себе — всё то, чего женщины веками были лишены.

Чтобы сделать этот довод наглядным, Вулф придумывает Джудит Шекспир, столь же одарённую сестру Уильяма. Джудит не пускают учиться; она убегает в Лондон, мечтая стать актрисой, но сталкивается с насмешками и эксплуатацией и в конце концов совершает самоубийство. Её талант пропадает напрасно. Вулф рассматривает творчество таких писательниц, как Афра Бен, Джейн Остин, сёстры Бронте и Джордж Элиот, и спрашивает, как условия жизни повлияли на их произведения. Она также выдвигает мысль, что величайшим умам свойственна «андрогинность» — сочетание мужских и женских качеств.

«Три гинеи» (1938) — более мрачная и радикальная книга, написанная в разгар гражданской войны в Испании и распространения фашизма в Европе. Отвечая на письмо с вопросом о том, как предотвратить войну, Вулф связывает милитаризм с патриархальным устройством образования, профессиональной жизни и семьи. Она утверждает, что женщины должны создать «общество посторонних», а не вступать в учреждения, которые способствуют войне. Книга вызвала споры даже среди её друзей.

Вулф написала и сотни других эссе и рецензий. Многие из них вошли в сборник «Обычный читатель» (1925) и его вторую серию (1932). Она писала о малоизвестных людях, забытых женщинах и радости чтения, содействуя развитию современного литературного эссе.

На протяжении жизни Вулф переживала периоды тяжёлого психического расстройства, в том числе после смерти матери в 1895 году, после смерти отца в 1904 году и в 1913 году, когда она попыталась покончить с собой. Эти состояния сопровождались глубокой депрессией, возбуждением, а временами и слуховыми галлюцинациями. Её лечили методами того времени, прежде всего предписывая полный покой. Позднее врачи и биографы высказывали разные предположения о диагнозе, чаще всего называя биполярное расстройство. Однако диагноз, поставленный спустя много лет после смерти человека, остаётся предположением.

Болезнь не остановила её работу. Вулф обратилась к этой теме в эссе «О болезни» (1926) и в образе Септимуса Смита. То, как врачи лечат его в романе «Миссис Дэллоуэй», представляет собой резкую критику тогдашней медицины. При этом Вулф работала чрезвычайно много: десятилетиями вела дневник и написала тысячи писем.

Вторая мировая война принесла новые страхи. Лондонские дома супругов Вулф пострадали при бомбардировках 1940 года. Леонард был евреем, а оба супруга выступали против фашизма. Они договорились покончить с собой, если Германия вторгнется в Великобританию. В начале 1941 года, закончив «Между актами», Вулф почувствовала приближение нового приступа болезни. 28 марта 1941 года она написала прощальные письма Леонарду и Ванессе, положила камни в карманы пальто и утопилась в реке Уз неподалёку от их дома Монкс-хаус в деревне Родмелл, графство Суссекс. Её прах похоронили в саду этого дома.

В первые десятилетия после смерти репутация Вулф несколько ослабла: некоторые критики видели в ней утончённую представительницу высшего класса, занятую прежде всего искусством. Однако с 1970-х годов женское движение и феминистское литературоведение вновь поставили её в центр внимания. «Своя комната» помогла возникновению целых направлений исследований, посвящённых забытым писательницам, а выражение из названия стало лозунгом.

Публикация её дневников в пяти томах под редакцией Энн Оливье Белл (1977–1984) и писем в шести томах под редакцией Найджела Николсона и Джоанны Траутманн показала Вулф как блестящую, остроумную и политически неравнодушную писательницу. Эти издания дали материал для множества исследований. Сегодня её романы изучают по всему миру; они переведены на десятки языков.

Её влияние заметно в разных видах искусства и культурах. Роман Майкла Каннингема «Часы» (1998), в котором жизнь Вулф переплетается с историями двух женщин, читающих «Миссис Дэллоуэй» или проживающих похожий день, получил Пулитцеровскую премию и был экранизирован. «Орландо» перенесли на экран и сцену. Пьеса Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1962) сделала её имя широко известным, хотя сама пьеса не о ней. Писатели разных стран называют Вулф образцом для произведений о сознании, гендере и времени.

Феминизм и андрогинность. Исследовательницы феминизма по-разному оценивали взгляды Вулф. Элейн Шоуолтер в книге «Своя литература» (1977) критиковала идеал андрогинного сознания из «Своей комнаты», считая его уходом от разговора о женском гневе и опыте. Торил Мой в книге «Сексуальная/текстуальная политика» (1985) возражала, что изменчивый, ироничный стиль Вулф сам по себе подрывает представления о неизменных идентичностях, и рассматривала её творчество в свете французского постструктурализма. Этот спор повлиял на развитие феминистского литературоведения в целом.

Класс и привилегии. Критики давно отмечают, что Вулф писала с привилегированной позиции, а её изображения слуг и людей рабочего класса порой бывают снисходительными. Другие исследователи указывают, что в эссе она прямо признаёт зависимость литературного труда от материальных условий, а в таких книгах, как «Три гинеи», критикует учреждения собственного класса.

Предрассудки и империя. В письмах и дневниках Вулф встречаются антисемитские и расистские высказывания, хотя она была замужем за евреем. Она также участвовала в розыгрыше на «Дредноуте». Исследователи постколониализма изучают, как Британская империя представлена в её романах — от «Путешествия вовне», действие которого происходит в Южной Америке, до персонажей «Миссис Дэллоуэй», связанных с имперской властью. Учёные расходятся во мнениях о том, насколько её проза воспроизводит подобные установки, а насколько высмеивает их.

Болезнь и творчество. Ещё один предмет спора — как соотносить психическую болезнь Вулф с её произведениями. Ранние биографии иногда представляли её жизнь как трагическую историю болезни. Позднейшие авторы, в том числе Гермиона Ли, подчёркивают её силу, трудолюбие и чувство юмора и предостерегают от чтения романов как симптомов. Исследователи инвалидности и истории психиатрии также заново рассматривают лечение, которое она получала.

Вулф — одна из наиболее подробно документированных писательниц своего столетия. Помимо опубликованных произведений сохранились её дневники за 1915–1941 годы, более ранние записи, около четырёх тысяч писем, воспоминания, в том числе «Набросок прошлого» (опубликован в сборнике «Мгновения бытия», 1976), а также рукописи и машинописные тексты. Они хранятся, среди прочего, в Британской библиотеке, коллекции Берга Нью-Йоркской публичной библиотеки и Сассекском университете.

Первую подробную биографию Вулф написал её племянник Квентин Белл (1972). Он пользовался семейными документами и воспоминаниями, но сам принадлежал к семье и кругу Блумсбери. Книга Гермионы Ли «Вирджиния Вулф» (1996) широко считается основным современным жизнеописанием. Ли критически работает с дневниками и подчёркивает, что читатели и биографы создавали множество разных образов Вулф.

Рукописи показывают, как менялись её романы в ходе работы. Например, в ранних вариантах «Миссис Дэллоуэй» первоначально предполагалось, что сама Кларисса умрёт или покончит с собой; позднее эта роль досталась Септимусу. Научные издания теперь фиксируют такие варианты текста. Как и в случае любого писателя, оставившего много личных бумаг, биографам необходима осторожность: дневник сам по себе является литературным произведением, на которое влияли настроение автора и её представления о будущих читателях.