Уильям Шекспир

Уильям Шекспир (1564–1616) — английский драматург, поэт и актёр. Он писал комедии, трагедии, исторические хроники и поздние романтические драмы для коммерческих театров Лондона и был совладельцем труппы, которая их играла. Его часто считают величайшим писателем, писавшим на английском языке.

Шекспир прославился ещё при жизни. К 1590-м годам его поэмы хорошо продавались, а в 1598 году писатель Фрэнсис Мерес назвал его одним из лучших английских авторов комедий и трагедий. При этом Шекспир был профессионалом театра: он писал для актёров и зрителей, а его заработок зависел от продажи билетов.

Сегодня произведения Шекспира изучают в школах по всему миру, ставят почти на всех языках и перерабатывают для кино, оперы, балета, мюзиклов, романов и комиксов. Слова и выражения из его пьес вошли в повседневную английскую речь.

Шекспир жил в переломную эпоху английской истории. После десятилетий религиозных потрясений Англия стала протестантским королевством, Лондон быстро рос, а на английском языке создавалось всё больше значительных литературных произведений наряду с произведениями на латыни, итальянском и французском. Его современниками были другие талантливые драматурги, в том числе Кристофер Марло, Бен Джонсон, Томас Мидлтон и Джон Уэбстер. Шекспир учился у них и соперничал с ними.

Шекспира крестили в церкви Святой Троицы в Стратфорде-на-Эйвоне 26 апреля 1564 года. Точная дата его рождения неизвестна, хотя по традиции его день рождения отмечают 23 апреля. Его отец, Джон Шекспир, изготавливал перчатки, торговал шерстью и занимал должность городского бейлифа, примерно соответствующую должности мэра. Мать, Мэри Арден, происходила из семьи земледельцев. Вероятно, Уильям учился в Королевской новой школе Стратфорда, где преподавали латинскую грамматику, риторику и античную литературу, но школьные документы не сохранились.

В ноябре 1582 года восемнадцатилетний Шекспир женился на 26-летней Энн Хатауэй. Их дочь Сюзанну крестили в мае 1583 года, а близнецов Гамнета и Джудит — в феврале 1585 года. Гамнет умер в 1596 году в возрасте одиннадцати лет. После рождения близнецов сведения о Шекспире на несколько лет исчезают из документов. Учёные называют период с 1585 по 1592 год «потерянными годами».

К 1592 году Шекспира уже знали в Лондоне: в памфлете, который приписывают драматургу Роберту Грину, высмеивался «выскочка-ворон», возомнивший себя «единственным Потрясателем сцены в стране». Эти слова обычно считают завистливым выпадом против Шекспира. С 1594 года он состоял в «Слугах лорда-камергера», ведущей труппе того времени. В 1599 году участники труппы построили театр «Глобус» на южном берегу Темзы.

Шекспир разбогател. В 1597 году он купил Нью-Плейс — второй по величине дом в Стратфорде. Годом ранее его отцу пожаловали герб. После примерно 1610 года Шекспир, по-видимому, проводил больше времени в Стратфорде, хотя продолжал работать над пьесами вместе с другими авторами. Он умер 23 апреля 1616 года в возрасте 52 лет и был похоронен в церкви Святой Троицы. В завещании он оставил жене свою «вторую по качеству кровать» — деталь, которая стала широко известной.

Первые специально построенные коммерческие театры Лондона открылись в 1560–1570-х годах. Театры под открытым небом, такие как «Глобус», представляли собой круглые или многогранные деревянные здания. Сцену с трёх сторон окружали стоячие места для зрителей, плативших один пенни, а выше располагались галереи для тех, кто платил больше. Спектакли шли при дневном свете и почти без декораций, поэтому ночь, бурю, поле битвы или лес зрителям помогали представить слова актёров.

Все роли исполняли мужчины и мальчики; женские роли играли мальчики-актёры. Труппам требовалось покровительство влиятельных людей, и «Слуг лорда-камергера» защищал высокопоставленный придворный. Когда в 1603 году королём стал Яков I, он взял труппу под своё покровительство, и её переименовали в «Слуг короля». С 1608 года труппа также выступала в крытом театре «Блэкфрайерс», освещённом свечами. Это пространство подходило для тихой музыки и более камерных сцен.

Театр вызывал споры. Городские власти и пуританские проповедники называли театры местами праздности и беспорядка. Во время эпидемий чумы театры надолго закрывали, в частности в 1592–1594 и 1603 годах. В 1613 году во время представления «Генриха VIII» выстрел из пушки поджёг соломенную крышу «Глобуса», и театр сгорел. Его восстановили в следующем году.

Доля в театральном деле имела большое значение. Шекспир не только получал плату за пьесы: ему принадлежала доля в труппе, а с 1599 года — и в здании «Глобуса», поэтому он получал часть прибыли. Такая модель была необычной для драматургов и помогает объяснить как его достаток, так и то, почему он регулярно писал примерно по две пьесы в год для одной и той же группы актёров. Среди них были знаменитый исполнитель трагических ролей Ричард Бёрбедж и комические актёры Уилл Кемп, а позднее Роберт Армин.

В начале 1590-х годов Шекспир написал исторические хроники об Англии — три части «Генриха VI» и «Ричарда III», ранние комедии, в том числе «Комедию ошибок» и «Укрощение строптивой», а также кровавую трагедию на древнеримский сюжет «Тит Андроник». Когда из-за чумы театры закрылись, он опубликовал две большие повествовательные поэмы: «Венера и Адонис» (1593) и «Обесчещенная Лукреция» (1594). Обе он посвятил молодому графу Саутгемптону.

Во второй половине 1590-х годов появились «Ромео и Джульетта», «Сон в летнюю ночь», «Венецианский купец», цикл исторических хроник от «Ричарда II» до «Генриха V» и зрелые комедии «Много шума из ничего», «Как вам это понравится» и «Двенадцатая ночь». Примерно в 1599–1608 годах были созданы великие трагедии: «Юлий Цезарь», «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Макбет», «Антоний и Клеопатра» и «Кориолан». К этому же времени относятся более мрачные пьесы, которые называют «проблемными», например «Мера за меру».

К последнему периоду творчества относятся романтические драмы «Перикл», «Цимбелин», «Зимняя сказка» и «Буря». Это истории об утрате, странствиях, примирении и волшебстве. Среди последних произведений Шекспира — пьесы, написанные совместно с Джоном Флетчером: «Генрих VIII», «Два знатных родича» и утраченная пьеса «Карденио», по-видимому основанная на эпизоде «Дон Кихота» Сервантеса.

154 сонета Шекспира были опубликованы в 1609 году. Большинство обращено к молодому человеку или рассказывает о нём, а в более поздних сонетах появляется загадочная «смуглая леди». В них исследуются любовь, время, красота, ревность и способность поэзии пережить смерть. Кем были люди, стоявшие за образами сонетов, и одобрил ли Шекспир их порядок и публикацию, остаётся неизвестным.

Значительная часть пьес Шекспира написана белым стихом — нерифмованным пятистопным ямбом, в каждой строке которого пять пар безударных и ударных слогов. Он свободно обращался с этой формой: делил строку между несколькими героями, менял расположение ударений, а в поздних пьесах передавал стихами плотную, прерывистую мысль. К прозе он переходил в комических сценах, речах слуг, письмах и репликах героев, притворяющихся безумными или скрывающих своё лицо. Рифму он использовал в песнях, заклинаниях и концовках сцен.

Словарь Шекспира необычайно богат. Оксфордский словарь английского языка приводит множество слов и выражений, самое раннее известное письменное употребление которых встречается в его произведениях. Некоторые из них он, вероятно, придумал сам; другие, скорее всего, существовали в устной речи ещё до него. Поиск по оцифрованным произведениям других авторов позволил обнаружить более ранние примеры употребления части этих слов. Так или иначе, пьесы Шекспира закрепили в языке многие выражения.

Сюжеты большинства пьес Шекспир заимствовал. Среди его источников — «Хроники» Рафаэля Холиншеда для английских исторических пьес и «Макбета», английский перевод «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, выполненный Томасом Нортом, для пьес на римские сюжеты, «Метаморфозы» Овидия, итальянские новеллы и более ранние английские пьесы. Шекспир усложнял эти сюжеты: его герои произносят монологи, раскрывающие перемены в их внутренней жизни; несколько историй переплетаются; комическое соседствует с трагическим, хотя классические правила требовали их разделять.

Шекспир писал с учётом возможностей конкретных актёров и театров. Роли шутов менялись, когда в труппе сменялся ведущий комический актёр. Длинные и сложные роли Гамлета, Отелло и Лира создавались для Бёрбеджа. Поздние романтические драмы с музыкой и зрелищными сценами хорошо подходили для освещённого свечами «Блэкфрайерса». Сценических указаний в пьесах мало: значительная часть действия передаётся через диалоги. Поэтому режиссёры могут по-разному истолковывать эти пьесы в разные эпохи, на разных языках и на разных сценах.

Исторические хроники и пьесы на римские сюжеты спрашивают, что делает власть законной, что происходит после свержения правителя и как простые люди страдают во время гражданской войны. Они были написаны в монархии, тревожившейся о том, кто унаследует престол бездетной королевы Елизаветы. При этом цензура ограничивала то, о чём можно было говорить открыто.

Трагедии исследуют честолюбие («Макбет»), ревность и расизм («Отелло»), горе, месть и сомнение («Гамлет»), распад семьи и государства («Король Лир»). В комедиях важную роль играют переодевания, представления о мужских и женских ролях и путаница с личностями. Так, героини Розалинда и Виола переодеваются юношами; в театре Шекспира их роли первоначально исполняли мальчики-актёры.

Современные читатели также изучают, как пьесы изображают чужаков и людей, оказавшихся в уязвимом положении: еврейского ростовщика Шейлока в «Венецианском купце», темнокожего полководца Отелло, Калибана на острове в «Буре», а также женщин, которых заставляют молчать или которые сопротивляются. В пьесах отражены предрассудки той эпохи, но эти персонажи произносят и одни из самых сильных монологов Шекспира. Поэтому их образы до сих пор вызывают споры при постановке пьес.

Не сохранилось ни одной полной рукописи пьесы, написанной рукой Шекспира. Возможное исключение — три страницы совместно написанной пьесы «Сэр Томас Мор»: фрагмент, известный как «Почерк D», многие исследователи приписывают Шекспиру. Пьесы принадлежали театральным труппам, а не авторам, и при жизни Шекспира были напечатаны лишь некоторые из них.

Около половины пьес впервые вышли по отдельности в дешёвых книгах малого формата, называемых кварто. Тексты некоторых кварто сильно отличаются от более поздних версий. Например, первое кварто «Гамлета» 1603 года значительно короче, и многие его строки звучат иначе. Прежде учёные называли такие издания «плохими кварто» и считали, что тексты были восстановлены по неточным воспоминаниям. Сегодня многие видят в них следы переработки для сцены или ранние редакции пьес; вопрос остаётся открытым.

В 1623 году Джон Хеминг и Генри Конделл, товарищи Шекспира по труппе «Слуги короля», издали книгу «Комедии, исторические хроники и трагедии мистера Уильяма Шекспира», известную как «Первое фолио». В неё вошли 36 пьес, причём 18 из них прежде не печатались, в том числе «Макбет», «Буря», «Двенадцатая ночь» и «Юлий Цезарь». В книге также напечатано стихотворение Бена Джонсона, прославляющее Шекспира как писателя «не одного века, но всех времён». Известно около 235 сохранившихся экземпляров.

Поскольку тексты расходятся, каждое современное издание отражает решения редакторов. Они выбирают между кварто и фолио либо объединяют их тексты, как долгое время делали с «Королём Лиром» и «Гамлетом»; обновляют орфографию и пунктуацию; объясняют трудные слова. С 1980-х годов многие исследователи утверждают, что некоторые различия могли возникнуть в результате правки самого Шекспира. Поэтому, например, «Короля Лира» в кварто и фолио можно рассматривать как две версии одной пьесы.

После возобновления работы театров в 1660 году пьесы Шекспира часто переписывали в соответствии с новыми вкусами. Более ста лет «Короля Лира» играли со счастливым концом. В XVIII веке редакторы Николас Роу, Александр Поуп и Сэмюэл Джонсон подготовили научные издания его произведений. В 1769 году актёр Дэвид Гаррик устроил в Стратфорде Шекспировский юбилей — важное событие в превращении драматурга в национальный символ.

Немецкие романтики, в том числе Гёте и переводчики Август Вильгельм Шлегель и Людвиг Тик, восприняли Шекспира как образец природного гения. За ними последовали французские, русские и итальянские писатели и композиторы. Оперы Верди «Макбет», «Отелло» и «Фальстаф» — лишь некоторые из множества музыкальных переработок его пьес. Шекспира также преподавали в школах Британской империи. Его произведения служили инструментом колониальной политики, но местные авторы перерабатывали их и для собственных целей.

В Восточной Азии Цубоути Сёё к 1928 году завершил перевод всех пьес на японский язык. Акира Куросава перенёс действие «Макбета» и «Короля Лира» в феодальную Японию в фильмах «Трон в крови» (1957) и «Ран» (1985). Театральные деятели Кореи, Китая, Индии и стран Африки создавали постановки, соединяющие Шекспира с местными сценическими традициями. Восстановленный шекспировский театр «Глобус» в Лондоне, открывшийся в 1997 году, принимал труппы из десятков стран.

Жизнь Шекспира отражена в документах лучше, чем жизнь большинства людей его сословия, но о его мыслях эти документы говорят мало. Сохранились церковные записи о крещении, браке и погребении; поручительство при оформлении разрешения на брак в 1582 году; документы о покупке имущества и судебных делах; налоговые записи; показания, которые он дал в 1612 году по лондонскому делу Беллотта против Маунтджоя; шесть подписей и завещание. Записи о выплатах и документы о покровительстве связывают его с труппами «Слуги лорда-камергера» и «Слуги короля», а титульные листы изданий и упоминания в литературе называют его автором.

Многие популярные рассказы о Шекспире восходят к более поздним историям. В биографическом очерке 1709 года Николас Роу пересказал, например, историю о том, что юный Шекспир бежал из Стратфорда после незаконной охоты на оленей; проверить её невозможно. Биографам приходится отделять документы от преданий. Большое влияние оказали документальные исследования Сэмюэла Шёнбаума, настаивавшего на таком подходе.

Во многих биографиях события жизни объясняют через произведения: например, связывают смерть Гамнета с «Гамлетом» или сонеты — с реальными любовными отношениями. Такие связи возможны, но остаются предположениями. Учёные расходятся во мнении о том, насколько пьесы можно использовать как автобиографический источник. Спорным остаётся и вопрос о религиозных взглядах Шекспира: у его семьи были связи с католиками в протестантском государстве, но эти сведения толкуют по-разному.

Сегодня исследователи признают, что Шекспир часто работал с другими авторами, как было принято в его время. Считается, что в создании «Тита Андроника» участвовал Джордж Пил, «Перикла» — Джордж Уилкинс, «Тимона Афинского» — Томас Мидлтон, а поздних пьес — Джон Флетчер. По-видимому, Мидлтон также переработал «Макбета» и, вероятно уже после смерти Шекспира, «Меру за меру». Издание «Новый оксфордский Шекспир» (2016) пошло дальше и указало Кристофера Марло как соавтора пьес о Генрихе VI. Одни исследователи принимают это утверждение, другие оспаривают.

Эти выводы опираются на стилометрию и лингвистический анализ: учёные сравнивают словарь, служебные слова, особенности стихотворного ритма, сокращения и орфографические предпочтения в больших цифровых собраниях пьес раннего Нового времени. Оксфордские издания, подготовленные Стэнли Уэллсом и Гари Тейлором в 1980-х годах, вместе с томом «Textual Companion» (1987) придали таким данным большое значение. Насколько надёжны эти методы для коротких или переработанных фрагментов, остаётся предметом спора.

Даты создания большинства пьес также приблизительны. Их устанавливают по сведениям о печати и постановках, упоминаниям в других произведениях, отсылкам к событиям времени и изменениям в стихотворном размере Шекспира. Общепринятые хронологии сходятся в основных чертах, но для многих пьес различаются на год или больше.

С середины XIX века некоторые люди утверждают, что произведения Шекспира написал кто-то другой. По их мнению, сын перчаточника из провинциального города, не учившийся в университете, не мог их создать. Среди предлагаемых авторов — Фрэнсис Бэкон, Эдуард де Вер, 17-й граф Оксфорд (эту версию стали продвигать после выхода книги Дж. Томаса Луни в 1920 году), Кристофер Марло и другие.

Подавляющее большинство историков и литературоведов отвергает эти теории. Титульные листы прижизненных изданий, посвящения коллег в «Первом фолио» — людей, лично знавших Шекспира, — и документы, связывающие жителя Стратфорда с лондонским театром, указывают на него как на автора. Граф Оксфорд умер в 1604 году, тогда как, согласно общепринятой хронологии, несколько пьес были написаны позднее. Учёные также отмечают, что обучение в грамматической школе того времени было основательным, а многие драматурги елизаветинской эпохи, в том числе Бен Джонсон, тоже не учились в университете.

Исследователи истории этого спора, в особенности Джеймс Шапиро в книге «Contested Will» (2010), рассматривают его как отдельное явление. Он возник под влиянием романтического представления о творчестве гения как выражении личного опыта и викторианских представлений о социальных классах. Этот спор показывает, как люди разных эпох объясняют происхождение великих произведений искусства.