Бенинские бронзы

Бенинские бронзы — это королевское искусство Королевства Бенин, могущественного западноафриканского государства с центром в Бенин-Сити, на территории современного штата Эдо на юге Нигерии. Название немного вводит в заблуждение. Оно не относится к современной Республике Бенин, соседней стране, а большинство предметов сделаны из латуни, а не из бронзы. В коллекцию также входят предметы из слоновой кости, дерева, коралла, железа и других материалов.

Самые известные произведения — это сотни прямоугольных металлических пластин, некогда прибитых к деревянным колоннам дворца обы, а также памятные головы, стоявшие на королевских алтарях предков. Есть также статуи придворных чиновников и музыкантов, фигуры леопардов и петухов, колокола, церемониальные мечи, браслеты и многие другие предметы. По преданию эдо, их изготавливали примерно с XIII или XIV века до 1897 года. Историки искусства, опираясь главным образом на стиль, относят древнейшие сохранившиеся латунные головы примерно к XV или началу XVI века, а знаменитые пластины, вероятно, были изготовлены примерно между 1500 годом и серединой XVII века.

Большая их часть была вывезена британскими войсками при завоевании Бенин-Сити в 1897 году. С тех пор они стали одновременно символом африканского художественного гения и символом колониального насилия, а их дальнейшая судьба находится в центре международных споров о том, кому должно принадлежать наследие других народов.

У Королевства Бенин была долгая история ещё до прихода европейцев. Согласно преданиям эдо, за более ранней династией правителей, называемых огисо, последовала новая династия, чьи короли носили титул оба. Предание связывает первого обу, Эвеку, с Оранмияном, принцем из йорубского города Ифе, примерно в XIII веке. Нынешняя королевская семья возводит своё происхождение к этой династии.

В XV веке оба Эвуаре, известный как Эвуаре Великий, расширил королевство и перестроил Бенин-Сити, окружив его глубокими рвами и земляными валами. В начале XVI века оба Эсигие расширил власть Бенина ещё дальше и дал своей матери, Идии, новый титул Ийобы — Королевы-матери. Португальские моряки достигли Бенина в 1485 году, и торговля перцем, слоновой костью, тканями и порабощёнными людьми развивалась вместе с более широкой африканской торговлей королевства.

Оба был священным правителем. Считалось, что благополучие королевства зависит от его мудрости и духовной силы. Только он мог владеть предметами из латуни и слоновой кости, хотя мог даровать право пользования ими высокопоставленным вождям. Коралловые бусы также были прерогативой короля. Поэтому искусство при дворе не было украшением в простом смысле: оно выражало и укрепляло власть обы.

Типичная бенинская пластина — это прямоугольник из латуни толщиной около трёх миллиметров с фигурами, выполненными в высоком рельефе. Сначала посмотрите в центр: самая важная фигура обычно размещена там и изображена крупнее остальных. Часто это оба, по бокам от которого стоят два помощника, поддерживающие его руки. Эта «королевская триада» показывает, что король правит с опорой на верных помощников.

Далее посмотрите на одежду и предметы. Ранг и роль показывались через одежду, коралловые бусы, оружие и эмблемы, так что зритель при дворе мог узнать военного вождя, музыканта, жреца или иностранного торговца. Португальцы изображаются с длинными волосами, в шляпах и иногда с ружьями. Определить конкретные имена почти никогда невозможно, и современные попытки связать пластины с определёнными историческими лицами остаются гипотетическими.

Затем взгляните на фон. Большинство пластин покрыты мелким гравированным узором из листьев, называемым эбе-аме, «речные листья», связанным с целительными обрядами жриц Олокуна, бога моря. Также встречаются рыбы, крокодилы и другие водные существа, связывающие обу с владениями Олокуна. Леопард — могучее и опасное животное — символ обы и появляется снова и снова.

Наконец, подумайте о том, как выставлялись пластины. Их прибивали к колоннам во дворце, вероятно, наборами и в определённом порядке, мимо которых проходили посетители. Некоторые изображают сражения из войн расширения XVI века, но большинство показывают придворные церемонии. Вместе они составляли визуальную летопись истории и иерархии королевства.

Когда на трон восходил новый оба, одной из его обязанностей было устроить алтарь для своего предшественника. На эти алтари помещали литые латунные головы умершего короля, а позднейшие головы имели отверстие сверху, куда вставлялся резной слоновый бивень. Резные бивни, возможно относящиеся к XVIII веку, изображают сцены из правления умершего короля. На ежегодных праздниках правящий оба совершал подношения у этих алтарей, чтобы укрепить своё правление.

Эти головы не являются портретами в современном смысле. Они изображают идеализированный, узнаваемый тип царственной особы, с коралловыми ожерельями и головными уборами. Стиль менялся со временем: воротники становились выше, а головные уборы — сложнее. Поскольку эти изменения следуют определённой последовательности, историки искусства используют головы для построения хронологии бенинского искусства.

У Королевы-матери (Ийобы) тоже были памятные головы, с характерной высокой заострённой короной из бус. Знаменитые подвесные маски из слоновой кости, часто ассоциируемые с Идией, первой Ийобой, были вырезаны в начале XVI века; два почти идентичных образца хранятся в Британском музее и в Музее Метрополитен. Реплика маски из Британского музея стала эмблемой FESTAC 77 — крупного панафриканского фестиваля, прошедшего в Лагосе в 1977 году, и остаётся символом нигерийской культурной гордости.

Литьё латуни в Бенине контролировалось королевской гильдией, члены которой жили в особом квартале города под прямой властью обы. Сегодня их потомки по-прежнему работают на улице Игун (Игун Эронмвон) в Бенин-Сити и почитают Игуэ-Игху как человека, принёсшего литейное дело в королевство. Предание эдо гласит, что техника пришла из Ифе в XIII веке, отправленная Оони по просьбе обы.

Изделия изготавливались методом литья по утраченному воску. Мастер лепил фигуру из воска поверх глиняного сердечника, вырезал детали в воске, покрывал модель глиной и нагревал её так, чтобы воск вытек. В образовавшуюся полость заливали расплавленный металл. Бенинские мастера были способны изготавливать пластины толщиной всего около трёх миллиметров — достижение, поражавшее европейских наблюдателей. Качество работы, как правило, было выше всего тогда, когда оба был достаточно могущественным, чтобы содержать много специалистов.

Химический анализ показывает, что большинство «бронз» на самом деле — латунь: медь, легированная цинком и свинцом в разных пропорциях. С конца XV века значительная часть металла поступала из манилл — подковообразных латунных или медных браслетов, которые португальские, а позднее голландские торговцы завозили в огромных количествах в качестве валюты. Исследование изотопов свинца 2023 года, охватившее 67 манилл с затонувших кораблей и из сухопутных памятников, показало, что ранний португальский тип, известный как «такоаиш», производился в германской Рейнской области, между Кёльном и Ахеном, и что эта латунь была одним из основных источников металла для бенинских отливок. Таким образом, искусство Бенина было связано с атлантической экономикой, в том числе с работорговлей, для которой маниллы также использовались.

Гильдия действует и сегодня. Членство в Игун Эронмвон традиционно передавалось по наследству, а члены гильдии были связаны клятвами хранить тайну, но около двадцати лет назад гильдия начала принимать посторонних через обряд посвящения. Современные литейщики следуют той же последовательности действий: глиняный сердечник, восковой слой с деталями, внешняя глиняная форма, укреплённая проволокой, нагрев, чтобы выплавить воск, и заливка расплавленного металла в полость, после чего форму разбивают, а отливку полируют. Рост цен на металл и сокращение числа учеников сегодня вызывают серьёзную тревогу за будущее ремесла.

Британские учёные конца XIX века, такие как Чарльз Геркулес Рид и О. М. Далтон, предполагали, что Бенин, должно быть, научился металлообработке у португальцев. Это было ошибкой. Литьё в Бенине предшествует контактам с португальцами, и как предание эдо, так и научные данные связывают его с более древней скульптурной традицией Ифе. Открытие натуралистических голов в Ифе в 1938–1939 годах укрепило представление о том, что бенинское искусство имеет глубокие западноафриканские корни.

В то же время контакты с португальцами оставили заметные следы. Португальские фигуры появляются на многих пластинах, а их торговля принесла большие количества металла. Некоторые учёные предполагают, что иллюстрированные европейские книги, индийские шкатулки из слоновой кости или другие импортированные предметы могли повлиять на прямоугольный формат пластин или на отдельные мотивы. Другие, например историк искусства Бабатунде Лавал, указывают на традицию рельефной резьбы на юге Нигерии, утверждая, что пластины — самобытное местное явление.

Португальские и голландские путешественники также оставили описания Бенин-Сити. Около 1500 года Дуарте Пачеко Перейра упомянул его земляные укрепления, а около 1600 года голландский путешественник Дирик Рёйтерс также описал оборонительные сооружения города. Европейские печатные книги начала XVII века включали изображения города и дворца. Эти свидетельства показывают, что Бенин был известен в Европе как крупный город задолго до 1897 года.

К 1890-м годам Бенин оставался одним из немногих независимых королевств региона. Оба контролировал торговлю на своей территории, что британские купцы и чиновники Протектората Нигерского побережья считали препятствием, особенно для торговли пальмовым маслом. В 1892 году с обой Оворамвеном был подписан договор, который британцы истолковали как предоставление свободной торговли; оба продолжал требовать таможенные пошлины, а в 1896 году прекратил поставки пальмовой продукции определённым посредникам.

В конце декабря 1896 года исполняющий обязанности генерального консула Джеймс Филлипс отправился в Бенин-Сити примерно с 250 людьми, в основном африканскими носильщиками, не дождавшись одобрения из Лондона. Оба сообщил, что не может принимать гостей во время праздника Игуэ, и попросил отряд подождать. Филлипс продолжил путь. 4 января 1897 года отряд подвергся нападению у Угбине; большинство британских чиновников и многие носильщики были убиты, выжили лишь двое европейцев. По данным Британского музея, погибли семеро британских делегатов и 230 африканских носильщиков. Историки до сих пор спорят о намерениях Филлипса: британские отчёты представляли миссию как мирную, тогда как другие, включая нигерийского историка Филипа Игбафе, утверждают, что это была фактически разведка перед вторжением, которое Филлипс уже отстаивал.

Британия ответила тем, что назвала «карательной экспедицией». Около 1200 морских пехотинцев, моряков и войск протектората под командованием контр-адмирала Гарри Роусона вторглись в феврале 1897 года и захватили Бенин-Сити 18 февраля. Согласно записям, погибли восемь человек из британского отряда; потери Бенина не подсчитывались, но, как считается, были очень велики. Дворец и значительная часть города были сожжены. Обу Оворамвена захватили, низложили и сослали в Калабар, где он умер в 1914 году, а шестерых вождей повесили. Бенин был включён в состав британского протектората.

Британские офицеры и журналисты сообщали о сценах человеческих жертвоприношений в городе, которые они использовали для оправдания завоевания. Историки согласны, что жертвоприношения практиковались в Бенине, но, как отмечают Робин Ло и другие, эта тема крайне чувствительна, и европейские отчёты могли преувеличивать её масштаб, чтобы узаконить вмешательство.

Экспедиция вывезла содержимое дворца и домов вождей: пластины, головы, изделия из слоновой кости, колокола, фигуры и многое другое, накопленное за столетия. По официальным данным, в Британию было отправлено около 2500 предметов; археолог Дэн Хикс предположил, что всего могло быть вывезено до 10 000 предметов. Адмиралтейство распродало значительную часть добычи для покрытия расходов на экспедицию, начиная с аукциона в Лондоне в мае 1897 года, при этом офицеры оставляли себе предметы на память, а Министерство иностранных дел в 1897 году передало Британскому музею во временное пользование для экспонирования 304 пластины, из которых музей получил в дар 203; большинство остальных было продано британским и германским музеям и торговцам.

Многие предметы приобрели музеи Германии, накопившие крупные коллекции, а другие попали в Австрию, Нидерланды, США и другие страны. К 1988 году, по одной из оценок, в самой Нигерии оставалось лишь около пятидесяти предметов, тогда как около 2400 находились в европейских и американских собраниях. После Второй мировой войны Британский музей и сам расстался с частью пластин. По его собственным данным, в 1950–1951 годах он исключил из коллекции 29 пластин, ошибочно сочтя их дублетами. Около 25 пластин были переданы колониальной Нигерии и оказались в новых музеях Лагоса и Бенин-Сити (Музей Метрополитен говорит о 26 пластинах, переданных в Лагос), одна в 1954 году отправилась на Золотой Берег, в нынешнюю Гану, а до 1972 года музей расстался ещё с несколькими через продажи и обмены с торговцами и коллекционерами. Из источников неясно, как эти более поздние сделки соотносятся с первоначальными 29 пластинами.

В Европе эти предметы произвели сенсацию. Их мастерство заставило многих наблюдателей пересмотреть расистские представления об африканском искусстве, и бенинская скульптура повлияла на коллекционеров и художников-модернистов. В то же время музеи часто выставляли их как трофеи или этнографические диковины, уделяя мало внимания насилию, с которым они были вывезены.

В Бенин-Сити оба Эвека II, взошедший на трон в 1914 году, восстановил дворец, возродил ремесленные гильдии и заказал новые произведения взамен вывезенных. Литейная традиция жива и сегодня, а современные бенинские мастера продолжают создавать работы как в старой манере, так и в новых стилях.

После обретения независимости в 1960 году Нигерия неоднократно требовала возвращения Бронз. Королевский двор Бенина также настаивал на своих притязаниях. Десятилетиями большинство музеев отказывали, ссылаясь на правовые ограничения и свою роль «универсальных музеев», показывающих мировые культуры широкой аудитории. Группа диалога по Бенину (Benin Dialogue Group), созданная европейскими музеями, королевским двором, правительством штата Эдо и Национальной комиссией Нигерии по музеям и памятникам (NCMM), договорилась в 2018 году о передаче предметов в пользование планируемому музею в Бенин-Сити.

Около 2020–2022 годов ситуация быстро изменилась. Германия объявила в 2021 году, что вернёт награбленные бенинские предметы, а в 2022 году подписала с Нигерией соглашение о передаче права собственности примерно на 1130 предметов из нескольких музеев; часть этих предметов остаётся в Германии во временном пользовании. Джизус-колледж Кембриджского университета и Абердинский университет в 2021 году вернули по одному предмету, а музей Хорнимана в Лондоне в 2022 году передал право собственности на 72 предмета. В США Национальный музей африканского искусства Смитсоновского института передал права на 29 бронз в 2022 году, а Музей Метрополитен в 2021 году вернул две пластины XVI века, которые Британский музей в 1950–1951 годах передал Национальному музею в Лагосе и которые позднее, в неизвестное время, покинули нигерийскую коллекцию, так и не будучи официально списанными. Нидерланды вернули 119 предметов в июне 2025 года.

Британский музей, хранящий около 900 предметов, свою коллекцию не вернул. Он заявляет, что закон парламента, регулирующий его деятельность, юридически запрещает ему навсегда избавляться от предметов, и вместо этого обсуждает возможность займов. Критики утверждают, что закон можно изменить и что займы подразумевают, что музей по-прежнему остаётся владельцем. В 2021 году традиционный премьер-министр Бенинского королевства представил большую новую пластину, предложенную Британскому музею в обмен на вывезенные произведения.

В ноябре 2022 года была запущена онлайн-платформа Digital Benin, объединившая сведения о более чем 5000 предметах, хранящихся в более чем 130 учреждениях примерно 20 стран. Для исследователей и для народа Бенина это впервые сделало наглядным масштаб рассеяния коллекции.

К 2026 году реституция перешла от обещаний к передачам, но неравномерно. Ключевое различие — между юридическим правом собственности и физическим возвращением. Многие учреждения передали Нигерии право собственности, сохранив предметы у себя во временном пользовании, и Британский музей отмечает, что большая часть европейских собраний, уже юридически переданных, физически остаётся в Европе. Так, Германия в июле 2022 года подписала декларацию, охватывающую около 1130 предметов, и в декабре того же года передала в Абудже первую группу из 20 предметов; музей Хорнимана в 2022 году передал право собственности на 72 предмета, но к началу 2026 года физически вернул лишь шесть. Нидерланды вернули 119 предметов на церемонии в Национальном музее в Лагосе в июне 2025 года, причём четыре из них по соглашению о временном пользовании остаются в экспозиции Всемирного музея (Wereldmuseum).

Возвращения продолжились и в 2026 году. 8 февраля Музей археологии и антропологии Кембриджского университета объявил, что передал юридическое право собственности на 116 предметов — в основном латунных, но также из слоновой кости и дерева — Национальной комиссии Нигерии по музеям и памятникам (NCMM). Большую часть предстоит отправить в Нигерию, а 17 предметов остаются в Кембридже во временном пользовании на первоначальный срок в три года. 29 июня Цюрихский университет на церемонии в Лагосе официально вернул 14 предметов вместе с предметами из Музея Ритберг в Цюрихе и Этнографического музея Женевы, после чего четыре предмета доставили во дворец обы в Бенин-Сити.

Вопрос о том, кто получает предметы, решён нигерийским законодательством, но на практике всё ещё оспаривается. После президентского указа марта 2023 года федеральное правительство признаёт обу Эвуаре II владельцем и хранителем предметов, награбленных в 1897 году, а NCMM сотрудничает с дворцом на основании соглашения об управлении. Музей западноафриканского искусства (MOWAA) в Бенин-Сити, где когда-то рассчитывали выставить возвращённые произведения, не хранит ни одной Бенинской бронзы. Его открытие для публики в ноябре 2025 года было сорвано после того, как протестующие ворвались на предварительный показ; затем губернатор штата Эдо отозвал свидетельство о праве пользования его участком, а в начале 2026 года музей сообщил, что посещения возможны только по предварительной записи.

Британский музей хранит более 900 предметов, происходящих из исторического Бенинского королевства или связанных с ним, многие из которых были вывезены в 1897 году, и эту коллекцию не реституировал. Он ссылается на Закон о Британском музее 1963 года, который в целом запрещает ему окончательно отчуждать предметы из коллекции, за исключением отдельных случаев, например дублетов, так что для реституции парламенту пришлось бы изменить этот закон. Его директор Николас Каллинан исключил шаги к реституции, а представитель музея в феврале 2026 года заявил, что музей видит «пожалуй, бо́льшую ценность» в сотрудничестве и выдаче предметов во временное пользование. Музей сообщает, что в октябре 2021 года получил письменный запрос от федерального министерства Нигерии и остаётся открытым к обсуждению. База данных Digital Benin содержит более 5000 предметов в более чем 130 учреждениях 20 стран — напоминание о том, что бо́льшая часть наследия двора по-прежнему находится за пределами Нигерии. Поскольку ситуация быстро меняется, читателям стоит проверять последние заявления соответствующих учреждений.

Реституция подняла вопрос, которого многие европейские сторонники возвращения не ожидали: кому именно следует возвращать предметы? До 2023 года большинство соглашений заключалось с федеральной NCMM Нигерии, а в Бенин-Сити планировался новый Музей западноафриканского искусства (MOWAA), спроектированный Дэвидом Аджайе и частично финансируемый Германией. Однако в марте 2023 года уходящий президент Мухаммаду Бухари указом объявил, что все возвращённые бенинские предметы принадлежат обе Бенина, который заявил о планах хранить их в королевском музее рядом со своим дворцом.

Сторонники этого указа утверждают, что предметы были вывезены из дворца, что они принадлежат обе как наследнику двора, заказавшего их, и что многие из них — священные предметы живого института. Критики, включая некоторых европейских комментаторов, утверждают, что указ превратил общественную культурную собственность в частную и проигнорировал условия о публичном доступе, на которые рассчитывали страны-дарители. MOWAA открыл первую очередь без единой Бенинской бронзы, а в 2025 году его открытие было сорвано протестами на фоне споров между обой, правительством штата Эдо и музеем о контроле и наименовании.

Другие голоса ещё больше усложняют картину. Группа изучения реституции (Restitution Study Group), афроамериканская организация, утверждала в американских судах, что потомки порабощённых людей имеют интерес в этих Бронзах, поскольку королевство участвовало в работорговле, а значительная часть металла происходила из манилл, использовавшихся в этой торговле; её ходатайства с целью остановить возвращение предметов Смитсоновским институтом не увенчались успехом. Сторонники реституции отвергают эти доводы, подчёркивая права живой общины, у которой были вывезены предметы. Эти споры показывают, что реституция — не единичный акт, а процесс, включающий право, политику, память и конкурирующие представления об общности.

Традиционный британский рассказ о 1897 годе представлял экспедицию как оправданный ответ на убийство отряда Филлипса и как освобождение от человеческих жертвоприношений. Начиная с 1960-х годов историки, в частности Филип Игбафе, подчёркивали экономические мотивы, спор о договоре и более ранние планы протектората в отношении вторжения. Книга Дэна Хикса «The Brutish Museums» (2020) пошла дальше, описав экспедицию как часть серии заранее спланированных колониальных нападений и утверждая, что музейная демонстрация награбленного продлевает «непрекращающуюся жестокость». Некоторые рецензенты ставили под сомнение отдельные аспекты его интерпретации и тон, признавая при этом, что разграбление было насильственным. Читателям стоит понимать, что трактовка событий 1897 года остаётся спорной, даже если сами факты вторжения и разграбления не оспариваются.

Сами предметы создают методологические трудности. Поскольку большинство из них были вывезены за один эпизод без записей о том, где они стояли, их первоначальное расположение, датировки и значения приходится восстанавливать по стилю, по устной истории эдо и по научному анализу. Историки искусства выстраивали хронологии на основе эволюции царских голов; металловеды используют состав сплава и изотопы свинца, чтобы отделить более ранние изделия от отлитых из европейской латуни манилл. Такие методы меняли устоявшиеся представления: например, латунь манилл когда-то считалась голландской, а теперь представляется в основном рейнской.

Наконец, Бронзы бросают вызов категориям, в которые их помещали. Названные сначала «примитивным искусством», затем «этнографией», затем «шедеврами мирового искусства», для королевского двора Бенина они являются записями династической истории и священными предметами культа предков. Многие учёные теперь утверждают, что интерпретация должна опираться прежде всего на знания эдо, включая продолжающую работать гильдию литейщиков и дворцовых историков, а не только на взгляды музеев, которые их приобрели.