Дон Кихот

«Дон Кихот» — большой роман испанского писателя Мигеля де Сервантеса. Он рассказывает об Алонсо Кихано, небогатом провинциальном дворянине (идальго) из Ла-Манчи, который так много читает рыцарские романы — популярные приключенческие книги XVI века, — что теряет здравый смысл и отправляется странствующим рыцарем восстанавливать справедливость по всей Испании.

Роман вышел в двух частях: первая — в 1605 году, вторая — в 1615-м, за несколько месяцев до смерти автора. Он сразу же имел огромный успех. За несколько лет его переиздали множество раз, а персонажи из него появлялись на праздниках и шествиях в Испании и даже в испанской Америке.

«Дон Кихота» часто называют первым современным романом. Он не является буквально первым большим прозаическим произведением, но был новаторским тем, как смешивал комическое и серьёзное, подробно показывал повседневную жизнь, позволял персонажам меняться через диалог и постоянно задавался вопросом, как книги формируют то, как люди видят мир.

Знаменитая первая фраза романа гласит: «В некоем селе Ламанчском, которого название у меня нет охоты припоминать…». Рассказчик описывает худобу дворянина, его скромный стол и его одержимость рыцарскими романами. Он чистит доспехи предков, называет свою лошадь Росинантом, переименовывает себя в Дон Кихота и выбирает деревенскую девушку Альдонсу Лоренсо своей воображаемой дамой — Дульсинеей Тобосской.

В первой же поездке он останавливается на постоялом дворе, который принимает за замок, и развеселившийся хозяин посвящает его в рыцари в шутовской церемонии. После того как его избивают и привозят домой, его племянница, ключница, деревенский священник и цирюльник сжигают почти всю его библиотеку, оставив лишь несколько книг, которые сочли достойными сохранения. Не отчаявшись, он снова отправляется в путь — на этот раз со своим оруженосцем Санчо Пансой.

Приключения, что следуют дальше, — одни из самых известных в мировой литературе: атака на ветряные мельницы; битва со стадом овец, которое он принимает за войска; медный тазик цирюльника, который он носит как легендарный «шлем Мамбрина»; освобождение цепи каторжников, которые затем забрасывают его камнями; и его покаяние в горах Сьерра-Морена в подражание героям рыцарских романов.

Первая часть также включает несколько историй, рассказанных персонажами, которых встречают путники, например повесть «Повесть о безрассудно любопытном» о муже, испытывающем верность жены, и рассказ пленника, бежавшего из Алжира. В конце священник и цирюльник хитростью сажают Дон Кихота в клетку на воловьей повозке и привозят его домой, а рассказчик намекает на третий выезд.

Во второй части Дон Кихот и Санчо узнают, что стали знаменитыми: книга об их прежних приключениях — сама первая часть — читается по всей Испании, и встречные знают, кто они такие. Это позволяет Сервантесу играть в игру, в которой персонажи обсуждают ошибки и пробелы первой книги.

Теперь многие приключения подстраивают другие люди. Санчо, не сумев найти Дульсинею, выдаёт грубую крестьянку за заколдованную даму. Дон Кихот спускается в пещеру Монтесиноса и заявляет, что видел там чудесные видения. Герцог и герцогиня, прочитавшие книгу, приглашают пару в свой замок и устраивают им изощрённые розыгрыши, включая полёт на деревянном коне Клавиленьо.

Они также делают Санчо правителем выдуманного «острова» Баратария. К всеобщему удивлению, он судит дела мудро и здраво, а затем сам отказывается от должности, говоря, что предпочитает свободу. Позже, на берегу в Барселоне, Дон Кихота побеждает «рыцарь Белой Луны» — на самом деле это его сосед Самсон Карраско под чужим обличьем, — и Дон Кихот должен пообещать вернуться домой и отказаться от рыцарства на год.

Дома он заболевает лихорадкой. Перед смертью к нему возвращается рассудок, он снова называет себя Алонсо Кихано Добрым, отрекается от рыцарских романов и составляет завещание, а плачущий Санчо умоляет его встать и уйти пастухами в поля. Финал закрывает историю так, чтобы никто другой не смог её продолжить.

Мигель де Сервантес родился в 1547 году в Алькала-де-Энарес близ Мадрида, в семье хирурга, часто переезжавшего в поисках работы. Молодым он отправился в Италию, поступил на испанскую службу и участвовал в морской битве при Лепанто в 1571 году, где был ранен в грудь и лишился движения левой руки. Он гордился этим всю жизнь.

В 1575 году, возвращаясь домой морем, он был захвачен берберийскими корсарами и провёл пять лет в плену в Алжире. Он четырежды пытался бежать и был наконец выкуплен в 1580 году с помощью монахов-тринитариев. Плен, побег и встреча христиан и мусульман в Средиземноморье появляются в нескольких его произведениях.

Вернувшись в Испанию, он писал пьесы и пасторальный роман «Галатея» (1585), не имевшие большого успеха, и работал сборщиком припасов для Непобедимой армады, а позже сборщиком налогов в Андалусии. Проблемы с отчётностью привели к тюремному заключению в Севилье в 1597 году. В прологе к первой части рассказчик говорит, что книга была «зачата в тюрьме», и многие исследователи связывают это с Севильей, хотя доказать это невозможно.

После «Дон Кихота» он опубликовал «Назидательные новеллы» (1613), поэму «Путешествие на Парнас» (1614), сборник пьес (1615) и, посмертно, роман «Странствия Персилеса и Сихисмунды» (1617). Он умер в Мадриде 22 апреля 1616 года и был похоронен на следующий день в монастыре босых тринитариек, где в 2015 году были идентифицированы останки, предположительно принадлежащие ему.

Сервантес писал в разгар испанского «Золотого века» литературы и искусства, но также и во время кризиса. Испания правила глобальной империей, но при этом сталкивалась с постоянными государственными банкротствами, дорогостоящими войнами, чумой и экономическим упадком в Кастилии. Многие читатели видели в обнищавшем идальго с его старыми доспехами и мечтами о славе образ дворянства, чей мир уже уходил в прошлое.

Роман подробно отражает испанское общество: трактирщиков, погонщиков мулов, козопасов, галерных каторжников, священников, цирюльников, герцогов, каталонских разбойников и морисков-изгнанников. Мориски — это мусульмане, насильственно обращённые в христианство; между 1609 и 1614 годами испанская корона изгнала их из страны. Во второй части Санчо встречает своего старого соседа Рикоте, мориска, тайно вернувшегося под чужим видом, и эту сцену читали очень по-разному: и как поддержку изгнания, и как тихое выражение сочувствия его жертвам.

Рыцарские романы, из-за которых сходит с ума Дон Кихот, были чрезвычайно популярны в Испании XVI века — начиная с «Амадиса Галльского» (напечатан в 1508 году в версии Гарси Родригеса де Монтальво). Моралисты критиковали их как нелепые и вредные. Рассказчик Сервантеса утверждает, что его единственная цель — разрушить их авторитет, но роман также показывает подлинную симпатию к этому жанру и заимствует многие его приёмы.

В главе 9 первой части повествование внезапно обрывается посреди сражения. Дальше рассказчик рассказывает, как нашёл на толедском рынке арабские тетради, содержащие продолжение истории, написанные мавританским историком по имени Сид Ахмет Бен-инхали, и отдал их на перевод мориску. С этого момента роман преподносится как перевод труда Сида Ахмета, с частыми замечаниями о том, можно ли доверять этому «арабскому» автору. Эффект в том, что читатель начинает осознавать: у любой истории есть рассказчик, который может оказаться ненадёжным.

Во второй части этот приём заходит ещё дальше. Персонажи уже прочли первую часть и обсуждают её. Сервантес также отвечает на реальное событие: в 1614 году в Таррагоне под псевдонимом Алонсо Фернандес де Авельянеда вышел поддельный «второй том» «Дон Кихота». В подлинной второй части Дон Кихот узнаёт об этой фальшивке, меняет маршрут, чтобы не ехать в Сарагосу, как это делал поддельный Дон Кихот, и встречает персонажа из книги Авельянеды, который свидетельствует, что настоящий Дон Кихот — именно он.

Роман смешивает множество голосов и жанров: пародию на рыцарский роман, пасторальные эпизоды, плутовские сцены из жизни простонародья, моральные рассуждения, короткие новеллы, стихи, письма и сцены суда. В его сердцевине — диалоги Дон Кихота и Санчо. На протяжении книги каждый из них меняется под влиянием другого; критики называют это «окихочиванием» Санчо и «осанчиванием» Дон Кихота.

Центральная тема — отношение между чтением и реальностью. Дон Кихот толкует всё через призму прочитанных книг, а когда действительность ему противоречит, винит колдунов, якобы всё преобразивших. Санчо, который не умеет читать, доверяет своим чувствам. Но роман не просто доказывает неправоту рыцаря: другие персонажи тоже живут историями, а те, кто над ним насмехается, часто оказываются более глупыми или жестокими, чем он сам.

Книга размышляет и о справедливости и свободе. Дон Кихот часто пытается защищать слабых, хотя его вмешательства нередко только ухудшают дело; освобождение галерных каторжников поднимает вопрос о том, справедлив ли королевский суд. Такие речи, как похвала Дон Кихота свободе — «одному из драгоценнейших даров, которые небо ниспослало людям», — цитируют до сих пор.

Большая часть юмора физическая и жёсткая: рыцаря и оруженосца избивают, подбрасывают на одеяле, унижают. Современным читателям жестокость герцога и герцогини во второй части часто кажется неприятной, и сам роман, похоже, их осуждает. Как относиться к этому смеху и является ли книга в основном комической или трагической — один из старейших споров о ней.

«Дон Кихот» быстро распространился по Европе. Английский перевод первой части Томаса Шелтона вышел в 1612 году, вскоре последовали французские и итальянские переводы; Шекспир и Джон Флетчер, по-видимому, основали свою утраченную пьесу «Карденио» на одном из его эпизодов. В XVIII веке английские романисты, такие как Генри Филдинг, чей «Джозеф Эндрус» (1742) представлен как написанный «в подражание манере Сервантеса», Тобайас Смоллетт (переводивший роман) и Лоренс Стерн учились у него юмору и самоосознанному повествованию.

Романтическое движение, особенно в Германии, превратило Дон Кихота в благородного идеалиста, раздавленного прозаическим миром. Романисты XIX века подхватили этот образ: роман Гюстава Флобера «Госпожа Бовари» называли историей женщины-Кихота, чьё сознание сформировано романтическими романами, а Фёдор Достоевский причислял Дон Кихота к редким «положительно прекрасным» персонажам мировой литературы и опирался на него при создании образа князя Мышкина в «Идиоте».

В XX веке испанские мыслители, такие как Мигель де Унамуно и Хосе Ортега-и-Гассет, сделали роман центральным для размышлений об испанской идентичности, а рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”» (1939) использовал его, чтобы исследовать, как смысл зависит от читателя и эпохи. Роман вдохновил картины Оноре Домье и Пабло Пикассо, симфоническую поэму Рихарда Штрауса, балеты, фильмы и мюзикл «Человек из Ламанчи». В опросе 2002 года, организованном совместно с Норвежским нобелевским институтом, писатели из многих стран назвали его лучшим художественным произведением, когда-либо написанным.

Ранние читатели в Испании и Англии в основном воспринимали «Дон Кихота» как комическую книгу, бурлеск на рыцарский роман, полный побоев и нелепых ситуаций. С конца XVIII века немецкие романтические критики, такие как Фридрих Шлегель, а позже Шеллинг и Гейне, читали его как глубокое произведение о конфликте идеала и реальности, где рыцарь предстаёт трагическим героем.

Критику XX века часто описывают как разделённую на «мягкие» прочтения, продолжающие романтическое сочувствие идеалистичному рыцарю, и «жёсткие» прочтения, настаивающие на комическом замысле романа в его собственном историческом контексте. Книга Энтони Клоуза «The Romantic Approach to Don Quixote» (1978) стала влиятельной критикой попыток вчитывать в книгу современные идеи. Другие утверждают, что богатство романа заключается именно в его открытости обоим прочтениям.

Теоретические труды отвели ему центральное место в истории литературы. Глава о нём в «Мимесисе» Эриха Ауэрбаха подчёркивала жизнерадостное, игровое изображение повседневной реальности; «Теория романа» Дьёрдя Лукача трактовала «Дон Кихота» как первый великий роман мира, покинутого богом; «Слова и вещи» Мишеля Фуко (1966) читали рыцаря как фигуру, затерянную между старым миром сходств и новым порядком знаков; а Михаил Бахтин связывал роман с карнавалом и многоголосой прозой.

Первое издание первой части (1605) было напечатано в спешке и содержит немало ошибок и несоответствий. Самое известное — кража осла Санчо: в первом издании осёл исчезает без объяснений, а затем появляется вновь; во втором мадридском издании 1605 года были вставлены отрывки, описывающие его кражу и возвращение, но помещены они были неудачно. Во второй части Сервантес шутит по поводу этой путаницы и винит в ней печатника или историка. Современные научные издания, такие как подготовленное под руководством Франсиско Рико для Института Сервантеса, сопоставляют ранние издания друг с другом.

Как и когда была написана книга — неясно. Некоторые исследователи полагают, что первые главы начинались как короткая назидательная новелла, разросшаяся по ходу письма. С этим связана загадка анонимной пьесы «Интермедия о романсах» — короткой комедии о человеке, сведённом с ума балладами, которая напоминает начальные главы «Дон Кихота»; была ли она источником для Сервантеса или подражанием ему, остаётся спорным. Другие считают структуру первой части, с её вставными новеллами, сознательным экспериментом. Вторая часть датируется точнее: книга Авельянеды впервые упоминается в главе 59, и учёные обсуждают, какая часть второй части была написана ещё до того, как Сервантес узнал о ней.

Личность Авельянеды так и не установлена. Среди предполагаемых кандидатов — арагонский солдат-писатель Херонимо де Пасамонте, названный Мартином де Рикером, который отмечает, что Сервантес мог высмеять его в образе галерника Хинеса де Пасамонте, а также круг Лопе де Веги и другие. Ни одна из этих версий не доказана.

Современные исследования рассматривают «Дон Кихота» в разных ракурсах. Историки книги изучают, как роман изображает книгопечатание, чтение и грамотность, включая сцену в Барселоне, где Дон Кихот посещает типографию. Специалисты по Средиземноморью читают его рассказы о плене и вымышленного арабского историка в связи с годами Сервантеса в Алжире и положением морисков в Испании.

Гендерные исследования обращаются к таким персонажам, как пастушка Марсела, отстаивающая своё право отказывать женихам и жить свободно, и Доротея, берущая свою историю в свои руки. Историки инвалидности и медицины обсуждают, как роман изображает безумие, которое Сервантес описывает через теорию телесных соков: мозг рыцаря «высох» от чрезмерного чтения и недостатка сна.

Отдельным предметом изучения стал и перевод. Существует множество английских версий — от Шелтона (1612) и Мотте до Тобайаса Смоллетта, Джона Ормсби, Сэмюэла Патнэма, Дж. М. Коэна, Эдит Гроссман (2003) и других, — и каждая отражает вкусы своего времени. Роман переведён на очень много языков, включая корейский, китайский и японский, и его восприятие в каждой культуре имеет собственную историю.