Божественная комедия

«Божественная комедия» — большая повествовательная поэма, написанная Данте Алигьери на итальянском языке в начале XIV века. От первого лица она рассказывает о воображаемом путешествии самого Данте через три области загробного мира в представлении средневекового западного христианства: Ад (Inferno), Чистилище (Purgatorio) и Рай (Paradiso).

Сам Данте называл поэму просто Commedia — «Комедия». В средневековой теории литературы комедией считали не смешную историю, а произведение, которое начинается бедствием и заканчивается благополучно и написано сравнительно простым стилем; трагедия развивалась в обратном направлении. Слово «Божественная» позднее добавили почитатели поэмы: Джованни Боккаччо называл её «божественной» в 1350-е годы, а полное название Divina Commedia впервые появилось в печатном венецианском издании 1555 года.

Поэма огромна: в ней 100 песен (песня — часть длинной поэмы, похожая на главу) и 14 233 стиха. При этом она строго построена, населена реальными людьми из истории и эпохи Данте и насыщена богословием, философией, астрономией и политикой. Её можно одновременно читать как рассказ о приключении, духовную автобиографию, политический протест и энциклопедию средневековых знаний.

Поэма начинается со знаменитой сцены: на середине жизненного пути Данте, сбившись с прямой дороги, оказывается в тёмном лесу. Три зверя — леопард, лев и волчица — преграждают ему путь на освещённый солнцем холм. Тогда появляется тень древнеримского поэта Вергилия. Он объясняет, что Беатриче, флорентийка, которую любил Данте и которая умерла в 1290 году, попросила с небес спасти его. Выход есть, но путь к нему долог: он лежит через загробный мир.

В «Аде» Вергилий ведёт Данте вниз по девяти кругам огромной воронки под Иерусалимом. В верхних кругах находятся те, чьи грехи произошли от невоздержанности: например, влюблённых Франческу и Паоло вечно носит буря. Ниже пребывают виновные в насилии, а ещё ниже — обманщики и предатели. На ледяном дне Люцифер вмёрз в лёд и терзает зубами предателей Иуду, Брута и Кассия. Путники спускаются вдоль его тела, проходят через центр Земли и выходят на другой стороне света.

В «Чистилище» они поднимаются на гору, возвышающуюся среди океана в Южном полушарии. Здесь души тех, кто раскаялся до смерти, очищаются от своих пороков на семи уступах. Каждый уступ связан с одним из семи смертных грехов: гордыней, завистью, гневом, унынием, алчностью, чревоугодием и похотью. В отличие от Ада, Чистилище полно надежды, молитв и песен, а души движутся вверх. На вершине находится земной Рай — Эдемский сад. Там появляется Беатриче, Вергилий незаметно исчезает, а Данте исповедуется и проходит очищение.

В «Рае» Беатриче ведёт Данте вверх через девять небесных сфер средневековой астрономии: Луну, Меркурий, Венеру, Солнце, Марс, Юпитер, Сатурн, сферу неподвижных звёзд и Перводвигатель — крайнюю из движущихся сфер. Святые и философы разъясняют вопросы веры, свободы воли и справедливости. Наконец, за пределами пространства и времени, в Эмпирее, Данте видит блаженных, расположенных подобно огромной белой розе. Теперь его ведёт святой Бернард Клервоский. Данте на миг созерцает Бога, и поэма заканчивается тем, что его воля приходит в согласие с «любовью, что движет Солнце и светила».

Данте Алигьери родился во Флоренции в 1265 году в семье небогатых дворян. В молодости он писал любовные стихи и принадлежал к кругу поэтов, чей новый изысканный стиль он позднее назвал «сладостным новым стилем» (dolce stil novo). Его ранняя книга «Новая жизнь» (Vita nuova, около 1293–1295 годов) в прозе и стихах рассказывает о любви к Беатриче, которую обычно отождествляют с Беатриче Портинари, умершей в 1290 году.

Данте также участвовал в политической жизни. Во Флоренции боролись враждующие группировки, и в 1300 году он два месяца занимал должность одного из городских приоров — высших должностных лиц. В 1301–1302 годах соперничающая группировка при поддержке папы Бонифация VIII захватила власть. Данте тогда находился вне города. В январе 1302 года ему вынесли приговор, а позднее осудили на смерть в случае возвращения. Флоренцию он больше не увидел.

В изгнании Данте зависел от покровителей в других городах, в том числе от правителей Вероны из рода делла Скала, а в последние годы жизни — от Гвидо Новелло да Полента в Равенне. В этот период он написал философский труд «Пир», латинский трактат «О народном красноречии» о достоинстве народного языка, политический трактат «Монархия» и «Комедию». Он умер в Равенне в сентябре 1321 года, вскоре после завершения «Рая», и похоронен там, а не во Флоренции.

Около 1300 года Апеннинский полуостров не был единым государством: здесь существовали города-республики, владения сеньоров, Неаполитанское королевство и Папская область. Флоренция была одним из богатейших городов Европы, центром банковского дела и торговли шерстью и тканями. Её золотым флорином пользовались во всём Средиземноморье. Политическая жизнь города была жестокой: за долгой борьбой гвельфов, в целом поддерживавших папство, и гибеллинов, в целом поддерживавших императора, последовал раскол победивших гвельфов на Белых и Чёрных. Данте принадлежал к Белым.

Политика пронизывает поэму. Данте помещает среди осуждённых пап, в том числе ещё живого тогда Бонифация VIII — с помощью пророчества, — обличает алчность Флоренции и надеется на императора Священной Римской империи, способного принести Италии мир. Когда в 1310 году император Генрих VII прибыл в Италию, Данте возложил на него именно такие надежды. Смерть Генриха в 1313 году их разрушила. В 1309 году папский двор переместился во французский Авиньон, что тоже усилило возмущение Данте церковными злоупотреблениями.

Данте жил в эпоху расцвета схоластики — университетского метода рассуждения о богословии и философии. Труды Аристотеля, многие из которых стали доступны латинскому Западу в XII–XIII веках благодаря переводам с греческого и арабского, вместе с комментариями мусульманских философов, таких как Авиценна и Аверроэс, вошли в христианскую мысль благодаря таким учёным, как Альберт Великий и Фома Аквинский. Данте отдаёт дань этому общему наследию: в Лимбе, первом круге Ада, где добродетельные нехристиане пребывают без мучений, он помещает Авиценну и Аверроэса рядом с Аристотелем, Платоном и Евклидом, а также мусульманского правителя Саладина.

В других частях света в начале XIV века государства — наследники Монгольской империи простирались через Евразию; Египтом и Сирией правил Мамлюкский султанат; империя Мали достигла расцвета при Мансе Мусе, чьё знаменитое паломничество в Мекку состоялось в 1324–1325 годах; Китаем правила династия Юань. Данте мало знал об этих далёких землях, но торговые и научные связи Средиземноморья с исламским миром повлияли на знания, которыми наполнена его поэма.

Данте построил поэму почти с архитектурной симметрией. Она состоит из трёх кантик — больших частей — по 33 песни в каждой и одной вступительной песни. Всего получается 100 песен: средневековые читатели считали число 100 совершенным (10 × 10). Число три, напоминающее о христианской Троице, проходит через всё произведение, в том числе через его стихотворную форму.

Эта стихотворная форма, которую создал Данте, называется терцинами (terza rima, «третья рифма»). Поэма написана строфами из трёх стихов, обычно по одиннадцать слогов в каждом. Рифмы сцепляются по схеме ABA BCB CDC и далее: средний стих каждой строфы задаёт рифму для следующей. Такая цепь постоянно ведёт читателя вперёд, словно шаги путника. Она также затрудняла изменение текста и вставку новых строк: изменённый стих нарушал цепь рифм.

Каждая из трёх кантик заканчивается одним и тем же словом — stelle («звёзды»), обозначая каждый этап путешествия как шаг к небесам. Нравственное устройство загробного мира также тщательно продумано. Строение Ада в общих чертах следует этике Аристотеля — невоздержанность, насилие, обман, — истолкованной в христианских категориях. Чистилище организовано вокруг семи смертных грехов, понимаемых как проявления неправильно направленной любви. Рай следует птолемеевской картине мира, в которой Земля находится в центре вложенных друг в друга сфер. Нравственный, физический и поэтический порядки отражают друг друга.

Справедливость и контрапассо. В Аде наказания соответствуют грехам по принципу контрапассо («воздаяния по противоположности») — этот термин встречается в самой поэме («Ад», песнь 28). Сладострастников, позволивших страсти увлечь себя, вечно носит вихрь; прорицатели, пытавшиеся заглянуть слишком далеко вперёд, ходят с повёрнутыми назад головами. Эти наказания — не произвольная жестокость, а зримые образы того, чем грех уже был при жизни.

Любовь и свобода воли. Одна из главных идей поэмы состоит в том, что все человеческие поступки рождаются из любви, а грех — это любовь, направленная неверно: не на тот предмет, слишком слабая или чрезмерная. Об этом говорится в самом центре поэмы, в песнях 17–18 «Чистилища». Поскольку у людей есть свобода воли, они отвечают за то, куда направлена их любовь. Путешествие меняет желания самого Данте и завершается согласием его воли с божественной любовью.

Разум и вера. Вергилий, языческий поэт, воплощает лучшие достижения человеческого разума и античной культуры. Он может провести Данте через Ад и вверх по горе Чистилища, но не может войти в Рай. Там его сменяет Беатриче, связанная с благодатью, откровением и богословием. Таким образом, поэма глубоко чтит античную учёность и одновременно указывает на её пределы. Это сочетание веками привлекает читателей.

Человек в истории. В отличие от многих более ранних повествований о видениях загробного мира, «Комедия» населена конкретными людьми с именами. Многих из них Данте знал или слышал о них, и каждый говорит своим голосом. Литературовед Эрих Ауэрбах утверждал, что герои Данте показаны в решающей, вечной истине своей земной жизни, так что загробный мир позволяет с необычайной силой раскрыть реальный человеческий характер. Политика тоже важна для поэмы: Данте считает, что церковь и империя должны действовать каждая в своей области. Эту мысль он развил в «Монархии».

Во времена Данте серьёзные научные труды в Западной Европе писали на латыни. Решение создать богословскую и философскую поэму на флорентийском народном языке было смелым заявлением: повседневная речь способна выражать самые возвышенные идеи. Данте уже отстаивал достоинство народного языка в трактате «О народном красноречии», который, как ни парадоксально, написал на латыни, чтобы обратиться к учёным.

В «Комедии» свободно смешиваются разные речевые стили: грубые и комические слова в глубинах Ада, нежный лирический язык в Чистилище, отвлечённые и даже придуманные слова в Раю. Там Данте создаёт такие глаголы, как trasumanar («превзойти человеческую природу»), чтобы описать опыт, для которого не хватает обычных слов.

Поэму так много читали, переписывали и произносили вслух, что её флорентийский язык стал образцом. В XVI веке учёные, в том числе Пьетро Бембо, предложили считать тосканский язык XIV века, особенно язык Петрарки и Боккаччо, нормой литературного итальянского; слова Данте вошли в повседневную речь. Поэтому его часто называют «отцом итальянского языка». Это упрощение, но оно отражает его действительное влияние.

Не сохранилось ни одной рукописи поэмы, написанной рукой самого Данте; более того, неизвестно ни одной строки его почерка. Поэма распространялась в списках: до наших дней дошло около 800 рукописей XIV–XV веков. Это делает её одним из самых часто переписывавшихся произведений на народном языке в европейском Средневековье. По-видимому, «Ад» распространялся ещё до завершения всей поэмы: в 1310-е годы нотариусы в Болонье переписывали строки из него.

Вскоре после смерти Данте появились комментарии — сначала его сыновей Якопо и Пьетро Алигьери, затем других ранних читателей. В 1373–1374 годах Флоренция, некогда изгнавшая Данте, пригласила Боккаччо читать публичные лекции о поэме: это показывает, как быстро она стала городским литературным достоянием. Боккаччо и сам несколько раз переписал поэму; его списки повлияли на позднейшую текстовую традицию.

Первое печатное издание вышло в Фолиньо 11 апреля 1472 года. Вскоре появились издания в Венеции и других городах, часто с комментариями, а позднее и с гравюрами на дереве. Общепринятое современное критическое издание подготовил Джорджо Петрокки; оно вышло в 1966–1967 годах. Он восстановил текст по рукописям, переписанным до примерно 1355 года, — так называемой antica vulgata («древней распространённой редакции»). Позднейшие редакторы предложили иные подходы, поэтому точные формулировки некоторых строк по-прежнему обсуждаются.

В Италии «Комедия» стала одной из основ литературы, образования и позднее национального самосознания. Во время движения за объединение Италии в XIX веке Данте прославляли как пророка нации. Художники раннего Возрождения иллюстрировали поэму; особенно известна серия рисунков Сандро Боттичелли конца XV века.

Влияние поэмы простирается далеко за пределы Италии. На английском языке Чосер перерабатывал её фрагменты. В XIX веке поэт Генри Уодсворт Лонгфелло создал влиятельный американский перевод (1867), а иллюстрации Уильяма Блейка и Гюстава Доре повлияли на то, как последующие поколения представляли Ад и Рай. Скульптурная композиция Огюста Родена «Врата ада», включающая фигуру, позднее названную «Мыслителем», возникла под влиянием «Ада». В XX веке к Данте обращались Т. С. Элиот, Сэмюэл Беккет, Хорхе Луис Борхес, Примо Леви и многие другие. Воспоминание Леви о том, как он читал на память песнь об Улиссе в Освенциме, — одно из самых волнующих свидетельств силы этой поэмы.

Поэма переведена на десятки языков, в том числе существует несколько переводов на корейский, японский и китайский. Она продолжает вдохновлять авторов романов, фильмов, музыки, комиксов и видеоигр. С ней связаны такие привычные выражения, как «дантовский» для описания ужасного места и «круги ада». Вместе с тем современные читатели критически осмысляют отдельные стороны поэмы. Например, в песне 28 «Ада» пророк Мухаммед и Али помещены среди «сеятелей раздора». Многие мусульмане считают это глубоко оскорбительным, а исследователи рассматривают такой образ как порождение средневековой христианской полемики о расколе.

Датировка. Исследователи в целом согласны, что Данте писал поэму в изгнании и завершил «Рай» незадолго до смерти в 1321 году, но время начала работы остаётся спорным. Многие относят начало «Ада» примерно к 1306–1308 годам; другие предполагают более раннюю дату — около 1304 года. Боккаччо сохранил рассказ о том, что первые семь песен были написаны до изгнания, но большинство современных учёных считают его легендой. Спорят и о том, когда каждая кантика была впервые обнародована и стала доступна для переписывания. «Ад», вероятно, распространялся уже около 1314–1317 годов.

Послание к Кангранде. Латинское письмо, адресованное правителю Вероны Кангранде делла Скала, объясняет название поэмы и описывает четыре способа её чтения: буквальный, аллегорический, нравственный и анагогический, то есть духовный или мистический. В письме сказано, что предмет поэмы — «состояние душ после смерти». Уже более века учёные спорят, написал ли Данте это письмо целиком, частично или не писал вовсе. От ответа зависит, какое значение следует придавать аллегорическим толкованиям.

Аллегория, вымысел и истина. Читатели расходятся во мнениях о том, каким образом поэма претендует на истинность. Чарльз Синглтон выдвинул влиятельную мысль: Данте использует «аллегорию богословов», представляя путешествие как буквально действительное внутри художественного мира — подобно библейским событиям, которые одновременно несут духовный смысл. С этим связана идея Ауэрбаха о фигуре: люди и события реальны сами по себе и вместе с тем воплощают более глубокий замысел. Теодолинда Баролини в книге The Undivine Comedy (1992) предложила обращать внимание на повествовательные приёмы, с помощью которых Данте придаёт своему вымышленному миру авторитетность, вместо того чтобы просто принимать богословие поэмы за ключ к её пониманию.

Исламские источники. В 1919 году испанский исследователь Мигель Асин Паласиос предположил, что на Данте повлияли исламские рассказы о ночном путешествии и вознесении пророка Мухаммеда (исра и мирадж). Обнаружение и публикация в 1949 году латинской и французской версий «Книги о лестнице» (Liber scale Machometi) — повествования о мирадже, переведённого в Кастилии XIII века, — показали, что подобные тексты распространялись в латинском христианском мире. Однако прямое знакомство Данте с ними не доказано. Исследователи по-прежнему расходятся во мнениях: одни видят здесь действительное влияние, другие — параллельное развитие в рамках общей средиземноморской традиции повествований о видениях.

Философия и ортодоксия. Вопрос о том, насколько взгляды Данте соответствовали церковному учению, остаётся открытым. Он помещает спорного последователя Аристотеля Сигера Брабантского среди мудрецов в Раю и выступает за разграничение власти церкви и империи. Трактат «Монархия» позднее был осуждён и внесён в Индекс запрещённых книг. Поэтому одни исследователи подчёркивают независимость Данте от Фомы Аквинского, а другие — общие для них положения томизма. Влияние латинского аверроизма на Данте Стэнфордская философская энциклопедия называет предметом продолжающихся споров.

Основные свидетельства о поэме — её рукописи (автографов среди них нет), ранние комментарии (Якопо и Пьетро Алигьери, Грациоло Бамбальоли, Якопо делла Лана, «Оттимо комменто», Бенвенуто да Имола и другие), документы о жизни Данте, в том числе флорентийские приговоры 1302 года, и другие произведения поэта. Ранний биографический труд Боккаччо «Похвальное слово Данте» смешивает факты с легендами, поэтому пользоваться им следует осторожно.

Рукописная традиция содержит смешанные чтения: переписчики пользовались несколькими образцами и сверяли текст с другими списками. Поэтому классический метод восстановления родословного древа рукописей здесь действует не вполне надёжно. Решение Петрокки ограничиться antica vulgata стало практическим ответом на эту проблему. Читателям следует учитывать, что нумерация строк и варианты текста в разных изданиях могут немного различаться.

Традиция комментариев сама служит первичным источником для изучения восприятия поэмы. Цифровые собрания, такие как Дартмутский проект Данте, объединяют комментарии разных веков и позволяют исследователям проследить, как отдельные строки толковали с XIV века до наших дней. Наконец, чтение поэмы в переводе всегда требует компромисса: большинству переводчиков приходится выбирать между сохранением цепочки рифм терцин и близостью к буквальному смыслу Данте. Поэтому полезно сравнивать несколько переводов или обращаться к двуязычному изданию с итальянским текстом на развороте.