Вымыслы

«Вымыслы» — сборник рассказов Хорхе Луиса Борхеса, одного из важнейших писателей XX века. Он вышел в Буэнос-Айресе в 1944 году и стал самой известной книгой автора. Название говорит само за себя: эти рассказы постоянно напоминают, что они придуманы, и играют с границей между вымыслом и действительностью.

Большинство рассказов очень короткие, и многие совсем не похожи на обычные истории. Одни написаны как рецензии на несуществующие книги, другие — как некрологи, эссе со сносками, детективные загадки или исповеди. Борхес наполняет их настоящими и вымышленными книгами, учёными и правдоподобными подробностями, так что читатель не всегда понимает, где заканчивается факт и начинается вымысел.

В этих рассказах часто появляются лабиринты, зеркала, библиотеки, энциклопедии, сны, лотереи и бесконечное время. С их помощью Борхес в игровой форме задаёт серьёзные вопросы: можем ли мы познать Вселенную? Есть ли в мире порядок или им правит хаос? Что делает человека самим собой на протяжении жизни? Что происходит, когда идея оказывается настолько сильной, что меняет действительность?

Хорхе Луис Борхес родился 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе. Его отец был юристом и преподавателем с английскими корнями. Борхес с детства говорил по-испански и по-английски; позднее он называл библиотеку отца самым важным впечатлением своего детства. В 1914 году семья переехала в Европу и задержалась там из-за Первой мировой войны. Борхес учился в Женеве, затем жил в Испании, где присоединился к авангардному поэтическому течению ультраизма.

Вернувшись в Буэнос-Айрес в 1921 году, он сначала прославился как поэт и эссеист. В 1938 году он устроился помощником в городскую библиотеку. В канун Рождества того же года он ударился головой об открытое окно; рана сильно воспалилась, и он тяжело болел несколько недель. Выздоравливая, Борхес решил попробовать написать рассказ нового типа, чтобы проверить, сохранилась ли его способность писать. Так появился рассказ «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“», опубликованный в мае 1939 года. В следующие пять лет он написал рассказы, вошедшие в «Вымыслы».

Зрение Борхеса постепенно ухудшалось, и к середине 1950-х годов он почти ослеп. В 1955 году, после свержения Хуана Перона, он стал директором Национальной библиотеки Аргентины. Борхес умер в Женеве 14 июня 1986 года.

Первая часть, «Сад расходящихся тропок», впервые вышла отдельной небольшой книгой в 1941 году. В неё входят восемь произведений: «Тлён, Укбар, Орбис Терциус», «Приближение к Аль-Мутасиму», «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“», «Круговые руины», «Лотерея в Вавилоне», «Анализ творчества Герберта Куэйна», «Вавилонская библиотека» и «Сад расходящихся тропок».

Вторая часть, «Хитросплетения», была добавлена в 1944 году. В неё вошли шесть рассказов: «Фунес, чудо памяти», «Форма шпаги», «Тема предателя и героя», «Смерть и буссоль», «Тайное чудо» и «Три версии предательства Иуды». В издание 1956 года Борхес включил ещё три рассказа: «Конец», «Секта Феникса» и «Юг». Большинство произведений сначала печатались в буэнос-айресском журнале Sur или газете La Nación.

Каждой части предпослано короткое предисловие. В первом Борхес говорит, что писать огромные книги — трудоёмкое и обедняющее занятие; лучше сделать вид, будто такие книги уже существуют, и предложить их краткое изложение или разбор. Это объясняет, почему многие его рассказы похожи на рецензии, заметки или пересказы воображаемых произведений.

«Тлён, Укбар, Орбис Терциус» начинается с того, что Борхес и его настоящий друг, писатель Адольфо Биой Касарес, находят в одном экземпляре энциклопедии статью о стране под названием Укбар. Позднее обнаруживается том энциклопедии Тлёна — воображаемой планеты, жители которой считают, что существуют только сознание и восприятие, а материальных вещей нет. Из послесловия, датированного будущим, выясняется, что Тлён придумало тайное общество, а предметы и идеи оттуда начинают вытеснять действительность.

«Вавилонская библиотека» описывает Вселенную из бесконечного множества шестиугольных комнат, заполненных книгами. В каждой книге 410 страниц, составленных из 25 знаков во всех возможных сочетаниях. Где-то в библиотеке есть каждая правдивая история и каждая ложь, а также верное объяснение самой библиотеки, но найти страницу со смыслом почти невозможно. Библиотекари впадают в отчаяние, суеверие и фанатизм.

В рассказе «Сад расходящихся тропок» китайский шпион, работающий на Германию во время Первой мировой войны, должен передать тайное сообщение, пока его не поймал британский агент. Он навещает учёного, который разгадал загадку незаконченного романа предка шпиона: в этой книге время разветвляется и все возможные исходы происходят одновременно. Это одновременно детективный триллер и размышление о времени.

«Фунес, чудо памяти» рассказывает о молодом уругвайце, который после падения с лошади помнит всё, что когда-либо воспринимал, до мельчайших подробностей. Поскольку он ничего не может забыть, ему трудно обобщать и мыслить отвлечённо. Поэтому, как предполагает рассказчик, по-настоящему думать он не может.

«Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» написан как посвящение вымышленному французскому писателю. Менар пытался не скопировать и не перевести «Дон Кихота» Сервантеса, а заново написать его слово в слово, будучи человеком XX века. Рассказчик сравнивает одинаковые отрывки и утверждает, что версия Менара богаче, поскольку те же слова в другую эпоху значат иное. Это и комический рассказ, и серьёзное размышление о чтении, авторстве и истории.

В «Круговых руинах» маг шаг за шагом создаёт сына во сне, а потом обнаруживает, что сам существует лишь в чужом сне. «Лотерея в Вавилоне» изображает общество, в котором лотерея, проводимая тайной Компанией, постепенно начинает управлять всем, пока случай и порядок не становятся неразличимыми.

В рассказе «Смерть и буссоль» блестящий сыщик расследует цепь убийств, которые, по-видимому, связаны с мистическим древнееврейским именем Бога, но обнаруживает, что закономерность была ловушкой, устроенной его врагом. «Тайное чудо» повествует о еврейском драматурге в Праге, которого в 1939 году арестовывают нацисты. Он просит Бога дать ему время закончить пьесу, и в мгновение перед расстрелом время останавливается для него на целый год. В «Трёх версиях предательства Иуды» приводятся доводы вымышленного богослова о том, что истинным воплощением Бога был Иуда, а не Иисус.

«Форма шпаги» и «Тема предателя и героя» исследуют предательство и скрытую личность на фоне ирландских восстаний. Добавленный в 1956 году рассказ «Юг», который Борхес однажды назвал, возможно, своим лучшим, повествует о библиотекаре: после тяжёлой травмы головы, напоминающей случай самого Борхеса, он едет на юг, в аргентинскую сельскую местность, и выходит на поединок с ножами. Этот рассказ можно прочитать и как сон человека, умирающего в больнице.

В 1930–1940-х годах Буэнос-Айрес был одним из крупнейших и богатейших городов Америки. Там активно развивалось книгоиздание и жило много переселенцев из Европы. Журнал Sur, основанный Викторией Окампо в 1931 году, знакомил аргентинских писателей с литературой Европы и Северной Америки и напечатал многие рассказы Борхеса. Его друг Биой Касарес, вместе с которым Борхес писал пародийные детективы и составлял сборники фантастической литературы, разделял его любовь к интеллектуальной прозе с тщательно построенным сюжетом.

«Вымыслы» были написаны во время Второй мировой войны. Борхес открыто выступал против фашизма и нацизма в период, когда часть аргентинской элиты и военных сочувствовала странам «оси». В некоторых рассказах это отражено прямо: например, действие «Тайного чуда» происходит в Праге, а в послесловии к «Тлёну» соблазнительная и стройная вымышленная система начинает подчинять себе действительный мир. Многие читатели связывают этот образ с тоталитарными идеологиями того времени.

Борхес также участвовал в литературных спорах у себя на родине. Многие аргентинские и латиноамериканские писатели того времени отдавали предпочтение реализму, социальным темам и национальным сюжетам. Борхес утверждал, что аргентинские писатели вправе обращаться ко всей мировой культуре и не обязаны ограничиваться местным колоритом. Когда в 1942 году «Сад расходящихся тропок» не получил национальную литературную премию, журнал Sur выпустил специальный раздел в поддержку Борхеса. После прихода Перона к власти в 1946 году Борхеса перевели с работы в библиотеке — согласно его известному рассказу, на должность инспектора по птице и кроликам. Он уволился.

Философия как художественный вымысел. Борхес брал идеи философов, в том числе Беркли, Юма и Шопенгауэра, а также из каббалы, христианского богословия и математики и строил вокруг них рассказы. Он не доказывал, что эти идеи верны; по его словам, они привлекали его своей эстетической ценностью, и он представлял, каким был бы мир, если бы они оказались правдой.

Бесконечность и лабиринт. Библиотека, сад расходящихся тропок, нескончаемая лотерея и лабиринт из рассказа «Смерть и буссоль» — образы Вселенной, слишком огромной или сложной для человеческого понимания. Герои Борхеса часто ищут скрытый порядок, ключ или центр и либо терпят неудачу, либо находят нечто неожиданное.

Вымышленная учёность. Борхес смешивал реальные книги и людей с придуманными, добавляя сноски, даты и списки литературы. Этот приём придаёт фантастическому вид документального и заставляет читателя задуматься о том, как складывается знание из текстов, которым приходится доверять.

Краткость и точность. В отличие от многих романистов-модернистов, Борхес писал очень короткие произведения, тщательно подбирал определения и пользовался сдержанным тоном и ироническим юмором. Особое удовольствие доставляет спокойный, учёный язык, которым изложены поразительные идеи.

Борхес любил детективную литературу, особенно произведения англичанина Г. К. Честертона и американца Эдгара Аллана По, которого считал создателем жанра. Ему нравились строгие правила детектива: перед читателем ставят задачу, честно показывают улики, а затем предлагают неожиданное, но закономерное решение. Несколько рассказов в «Вымыслах», прежде всего «Сад расходящихся тропок» и «Смерть и буссоль», прямо используют такую структуру.

Но Борхес также переворачивает детективный сюжет. В рассказе «Смерть и буссоль» именно блестящие рассуждения сыщика приводят его в ловушку: враг предугадал, что тот станет искать сложную закономерность вместо простого объяснения. В «Саду расходящихся тропок» главная загадка состоит не в том, кто совершил преступление, а в природе самого времени. Разгадка сюжета открывает более глубокий вопрос, на который не ответит ни один сыщик.

Так многие рассказы обретают два уровня. На поверхности — стройный сюжет с неожиданным поворотом; в глубине — философская проблема. Читателю предлагают самому стать сыщиком и замечать подсказки в именах, датах и сносках. Настоящие люди, например Биой Касарес в «Тлёне», соседствуют с вымышленными, и часть удовольствия — понять, кто есть кто. При повторном чтении детали, которые сначала казались украшением, часто оказываются важными.

Вместе с Биой Касаресом Борхес также писал юмористические детективы под общим псевдонимом Х. Бустос Домек, начиная с 1942 года. Это сотрудничество, как и «Вымыслы», показывает, насколько серьёзно он относился к так называемым массовым жанрам в эпоху, когда многие критики ими пренебрегали.

«Сад расходящихся тропок», переведённый Энтони Буше для журнала Ellery Queen’s Mystery Magazine в 1948 году, стал первым произведением Борхеса, опубликованным на английском языке. Однако международная известность пришла к нему после того, как в 1961 году он разделил Международную премию Форментор с Сэмюэлом Беккетом. В 1962 году вышли два англоязычных сборника — «Вымыслы» в издательстве Grove Press и антология «Лабиринты», — и Борхес стал важным ориентиром для писателей во всём мире.

«Вымыслы» повлияли на авторов латиноамериканского литературного «бума» 1960-х годов, таких как Хулио Кортасар, Габриэль Гарсиа Маркес и Карлос Фуэнтес, хотя их политические взгляды и стиль часто отличались от борхесовских. В США и Европе его игры с художественным вымыслом вдохновляли Джона Барта, Итало Кальвино и Умберто Эко. В эссе «Литература истощения» (1967) Барт представил Борхеса как образец литературы после модернизма. В романе Эко «Имя розы» есть слепой библиотекарь по имени Хорхе Бургосский.

Влияние Борхеса выходит за пределы литературы. «Вавилонскую библиотеку» упоминают в рассуждениях об информации, комбинаторике и интернете; создан и сайт, который её воспроизводит. «Сад расходящихся тропок» связывали с многомировой интерпретацией квантовой механики и гипертекстовой литературой, а его название дало имя одной проблеме в статистике. «Тлён» часто читают как притчу о том, как вымышленные системы и виртуальные миры способны менять действительность.

История текста «Вымыслов» складывалась в несколько этапов. Рассказы впервые печатались в периодических изданиях с 1939 по 1944 год, а позднее добавленные произведения — вплоть до начала 1950-х. «Приближение к Аль-Мутасиму» появилось ещё раньше, в сборнике эссе Борхеса «История вечности» (1936). Затем рассказы вошли в книги «Сад расходящихся тропок» (1941) и «Вымыслы» (издательство Sur, 1944). Издание Emecé 1956 года пополнилось тремя рассказами и новой заметкой. Борхес правил свои тексты при переизданиях, а также добавлял послесловия и примечания, поэтому исследователи сопоставляют версии, чтобы проследить изменения.

Таким образом, 1944 год — дата выхода объединённого сборника, а не написания каждого рассказа. Послесловие к «Тлёну» датировано 1947 годом внутри произведения, опубликованного в 1940 году: это одна из намеренных игр Борхеса со временем.

Английское издание Grove Press 1962 года подготовили несколько переводчиков под руководством Энтони Керригана; многие рассказы также перевели Джеймс Э. Ирби и Дональд А. Йейтс для сборника «Лабиринты». В книге «Собрание прозы» (1998) Эндрю Хёрли предложил новый перевод всех произведений. Различия между переводами, например в передаче характерных для Борхеса определений и сдержанного тона, сами стали предметом изучения — что особенно уместно для автора, писавшего о переводе как творчестве в рассказе «Пьер Менар».

Общемировой или аргентинский писатель? Некоторые ранние критики в Аргентине обвиняли Борхеса в «европеизированности» и оторванности от национальной жизни. Позднее исследователи стали подчёркивать его глубокую связь с Аргентиной: переосмысление традиции гаучо в «Конце» и «Юге», образы окраин Буэнос-Айреса и вопрос о том, как культура на периферии соотносится с европейским каноном. Известный довод в пользу взгляда на Борхеса с аргентинских окраин содержится в книге Беатрис Сарло «Борхес, писатель на окраине» (1993).

Предшественник литературной теории. Философы и теоретики видели в «Вымыслах» предвосхищение собственных идей. «Пьера Менара» часто читают как предвестие теории читательского отклика и более поздних рассуждений о «смерти автора». Мишель Фуко начал книгу «Слова и вещи» (1966) с отрывка Борхеса — из более позднего эссе, а не из «Вымыслов». Критики спорят, помогают ли такие прочтения понять рассказы или превращают их в иллюстрации теорий, возникших позднее.

Политика. Репутацию Борхеса осложнили его поздние политические высказывания, в том числе поддержка военных переворотов в Аргентине и принятие награды от режима Пиночета в Чили в 1976 году. Впоследствии он отчасти пересмотрел свои взгляды и в 1980-х критиковал злоупотребления аргентинской хунты. Эти позиции часто называют возможной причиной того, что он так и не получил Нобелевскую премию. Исследователи спорят, насколько темы противостояния тоталитаризму в «Вымыслах» следует рассматривать в свете его позднейших взглядов.

Жанр. «Вымыслы» относят то к фантастической литературе, то к метапрозе, то к философской прозе. Сам Борхес использовал приёмы детектива и фантастики как инструменты. Критики расходятся во мнениях о том, следует ли видеть в его рассказах прежде всего литературную игру, философию или выражение личных тревог, связанных с памятью, личностью и слепотой.