Герника (Пикассо)

«Герника» — картина маслом размером с фреску, написанная Пабло Пикассо, одним из самых влиятельных художников XX века. Она имеет размеры около 3,5 м в высоту и 7,8 м в ширину. Пикассо написал её в Париже в мае — начале июня 1937 года для павильона Испанской Республики на Международной выставке, проходившей в Париже тем летом.

Пикассо родился в Малаге, на юге Испании, в 1881 году и переехал в Париж молодым человеком. Там вместе с Жоржем Браком он изобрёл кубизм — способ живописи, разбивающий предметы и людей на плоские угловатые фрагменты, видимые одновременно с нескольких сторон. К 1937 году ему было уже за пятьдесят, и он был знаменит на весь мир, но до гражданской войны он редко обращался в своём искусстве непосредственно к политике. «Герника» стала его самым мощным публичным высказыванием о войне и изменила представления о том, на что способно современное искусство: не только экспериментировать с формой, но и говорить о несправедливости так, чтобы это почувствовали миллионы.

Картина отвечает на реальное событие: 26 апреля 1937 года, во время гражданской войны в Испании, баскский город Герника (по-испански Guernica) в течение примерно трёх часов подвергался бомбардировке с воздуха немецкими и итальянскими самолётами, воевавшими на стороне генерала Франсиско Франко. Атака разрушила значительную часть города и привела к гибели и ранениям мирных жителей.

Пикассо не изобразил ни город, ни самолёты, ни бомбы. Вместо этого он написал людей и животных в агонии, искажённых и сломленных, в тёмной комнате, которая одновременно является улицей. Поскольку картина показывает страдание, а не конкретное сражение, она стала символом ужаса войны вообще, и особенно войны против мирного населения.

Гражданская война в Испании началась в июле 1936 года, когда армейские офицеры во главе с Франко подняли мятеж против избранного правительства Испанской Республики. Испания раскололась на два лагеря: республиканцев, защищавших правительство, и националистов, поддерживавших мятежников. Нацистская Германия и фашистская Италия направили самолёты, солдат и оружие на помощь Франко; Советский Союз и добровольцы из многих стран, интербригады, помогали Республике.

Герника была небольшим городом в Стране Басков на севере Испании, примерно в 30 км от Бильбао. Она имела особое значение для басков: под старым дубом там, Деревом Герники, веками собирались баскские ассамблеи, и он символизировал баскские свободы.

Понедельник 26 апреля 1937 года был рыночным днём. Во второй половине дня бомбардировщики немецкого легиона «Кондор» и итальянской Aviazione Legionaria атаковали город волнами, сбрасывая фугасные и зажигательные бомбы, а истребители обстреливали дороги из пулемётов. Около трёх четвертей зданий были разрушены. Дуб и Дом ассамблеи уцелели.

Сколько людей погибло, до сих пор остаётся предметом споров. Баскское правительство того времени заявило о 1654 погибших. Более поздние исследования местных историков установили около 126 названных поимённо жертв, позже пересмотренных до 153, и многие современные историки оценивают число погибших в диапазоне от примерно 170 до 300 человек. Каким бы ни было точное число, большинство жертв составляли мирные жители.

Посмотрите на картину слева направо. С крайней слева стоит бык над матерью, которая кричит в небо, держа на руках своего мёртвого ребёнка. Этот образ напоминает христианскую Пьету — Марию, держащую мёртвого Христа.

В центре встаёт на дыбы лошадь с раной от копья в боку, её рот открыт в крике. Под ней лежит павший солдат, разбитый на куски, как статуя; его рука всё ещё сжимает сломанный меч, из которого прорастает маленький цветок. Над лошадью висит лампа в форме глаза с голой электрической лампочкой вместо зрачка. Некоторые видят здесь игру слов: по-испански «bombilla» означает «лампочка» и звучит похоже на «bomba» — «бомба».

Из окна справа высовывается женщина с лампой в руке, словно свидетель, приносящий свет на эту сцену. Под ней ещё одна женщина ползёт вперёд на согнутом колене. С крайней справа фигура с поднятыми руками кричит в горящем здании.

Пикассо использовал только чёрный, белый и серые тона. Из-за этого картина выглядит как газетная фотография или кинохроника — именно так большинство людей узнало о бомбардировке. Некоторые участки тела лошади покрыты короткими штрихами, похожими на газетную печать.

В январе 1937 года республиканское правительство попросило Пикассо, уже самого известного из живых испанских художников, написать большую фреску для своего павильона на Парижской выставке. Пикассо поддерживал Республику и в 1936 году был назначен почётным директором музея Прадо. Несколько месяцев он почти не продвигался; в его ранних набросках разрабатывалась любимая тема — художник и его модель в мастерской.

Весть о бомбардировке дошла до Парижа спустя несколько дней. Репортаж британского журналиста Джорджа Стира, опубликованный в The Times и The New York Times 28 апреля, вызвал международное возмущение, а французские газеты напечатали фотографии руин. 1 мая Пикассо сделал первые наброски к «Гернике». Он создал десятки подготовительных рисунков, изучая лошадь, быка, мать с ребёнком и плачущую женщину.

Он писал холст в большой мансардной мастерской на улице Гранд-Огюстен, 7, которую помогла ему найти его спутница, фотограф и художница Дора Маар. Маар фотографировала картину на нескольких этапах работы. Её фотографии, редкая летопись создания шедевра, показывают, как Пикассо менял своё решение: в какой-то момент солдат поднимал сжатый кулак — республиканское приветствие, которое позже исчезло; положение быка и головы лошади менялось; он даже пробовал наклеивать на фигуры цветную бумагу, прежде чем вернуться к монохромности. Он закончил работу около 4 июня 1937 года, примерно за пять недель.

Международная выставка искусства и техники в современной жизни открылась в Париже в мае 1937 года по обоим берегам Сены неподалёку от Эйфелевой башни. Её самым знаменитым образом стал политический: немецкий павильон, спроектированный Альбертом Шпеером и увенчанный орлом, был обращён к советскому павильону, увенчанному гигантской статуей рабочего и колхозницы. Выставка показывала Европу, разделявшуюся на враждебные лагеря.

Испанский павильон, спроектированный Жозепом Льюисом Сертом и Луисом Ласасой, открылся в июле. Это было современное здание из стали и стекла, призванное показать, что Республика олицетворяет культуру и современные ценности, борясь за своё выживание. Помимо «Герники» в нём находились фонтан ртути Александра Колдера, ныне утраченная фреска Хоана Миро «Жнец», скульптура Хулио Гонсалеса «Монсеррат», а также фотографии и плакаты о войне. С картиной ассоциировалась поэма Поля Элюара «Победа Герники».

Реакция на картину была неоднозначной. Одни критики и посетители были впечатлены; другие, в том числе часть представителей левых политических сил, находили её слишком сложной для понимания и недостаточно явно политической, предпочитая реалистичную пропаганду. Лишь позже она стала восприниматься как определяющий образ войны.

После закрытия выставки «Герника» путешествовала, чтобы привлекать внимание и собирать средства для испанских республиканских беженцев. В 1938 году её показывали в Осло, Копенгагене, Стокгольме и Гётеборге, а затем в Лондоне, Лидсе, Ливерпуле и Манчестере. В 1939 году, после того как Республика проиграла войну, картина отправилась в Соединённые Штаты, где её выставляли в галерее Валентайн в Нью-Йорке и в Музее искусства Сан-Франциско среди прочих площадок, а затем на большой ретроспективе Пикассо в Музее современного искусства в 1939–1940 годах.

Когда началась Вторая мировая война, Пикассо попросил MoMA сохранить картину в безопасности. Позже он ясно дал понять, что она не должна попасть в Испанию, пока там не будут восстановлены демократия и общественные свободы. Более сорока лет «Герника» провисела в Нью-Йорке, где повлияла на целое поколение американских художников, включая абстрактных экспрессионистов. Между 1953 и 1956 годами она побывала в Сан-Паулу, на первой ретроспективе Пикассо в Милане и в других европейских городах.

В Нью-Йорке она также стала местом протеста. Во время войны во Вьетнаме антивоенные активисты собирались перед ней; в 1974 году художник Тони Шафрази распылил на неё краской слова «KILL LIES ALL» («Убей всю ложь»), формально протестуя против судебного разбирательства по делу лейтенанта Уильяма Колли, осуждённого за резню в Ми Лай. Краску удалось смыть без долговременного ущерба благодаря лаковому покрытию картины.

Франко правил Испанией как диктатор с конца войны в 1939 году до своей смерти в 1975 году. Его режим, давно возлагавший вину за разрушение Герники на самих республиканцев, позднее попытался заполучить картину в качестве жеста примирения, но Пикассо отказал. Пикассо умер в апреле 1973 года, за два года до Франко.

После того как в 1977–1978 годах Испания стала конституционной демократией, испанское правительство провело переговоры с MoMA и наследниками Пикассо. Свидетельства того, что Республика заплатила Пикассо 150 000 франков за эту работу, подкрепили притязания Испании на право собственности. Картина прибыла в Мадрид в сентябре 1981 года, незадолго до столетия со дня рождения Пикассо, и была выставлена в Касон-дель-Буэн-Ретиро, части музея Прадо, за пуленепробиваемым стеклом и под охраной. Её возвращение многие восприняли как символ завершения перехода Испании к демократии.

В 1992 году её перенесли в новый Национальный музей центра искусств королевы Софии, где она висит вместе со многими подготовительными эскизами и фотографиями Доры Маар. Баскские учреждения и националисты неоднократно просили показать картину в Гернике или в музее Гуггенхайма в Бильбао, но музей отказал, аргументируя это тем, что холст, уже не раз свёрнутый и перевезённый, слишком хрупок для путешествий. С тех пор картина не покидала музей.

Со временем «Герника» стала чем-то большим, чем изображение одного события. Её воспроизводили на плакатах, транспарантах и фресках во многих странах, к ней обращались после позднейших бомбардировок городов — от Второй мировой войны до войн XXI века. Её образы кричащей матери, раненой лошади и сломленного солдата узнаваемы далеко за пределами мира искусства.

Гобеленовая копия картины в натуральную величину, заказанная Нельсоном Рокфеллером и вытканная под руководством Пикассо Жаклин де ла Бом Дюррбах, много лет висела у входа в зал заседаний Совета Безопасности ООН в Нью-Йорке. В феврале 2003 года, когда госсекретарь США Колин Пауэлл и посол Джон Негропонте выступали там перед прессой по поводу Ирака, гобелен закрыли синим занавесом, что многие восприняли как красноречивый знак сохраняющейся силы этой картины. Владелец убрал гобелен в 2021 году и вернул его в 2022 году.

Известная история гласит, что во время немецкой оккупации Парижа один офицер, глядя на фотографию «Герники», спросил Пикассо: «Это сделали вы?» — и тот ответил: «Нет, это сделали вы». Эту историю невозможно проверить, но она передаёт то, каким смыслом наполнилась картина. Сам Пикассо сказал в 1945 году, что живопись — это «орудие войны» против врага, а не украшение.

Толкование символов «Герники» занимает критиков с 1937 года. Бык и лошадь происходят из испанской корриды и собственной мифологии Пикассо, включая Минотавра из его офортов 1930-х годов. Одни читают быка как Франко и жестокость, а лошадь — как страдающий народ; другие переворачивают или усложняют это прочтение, видя в быке Испанию или стойкость испанского народа, либо самого Пикассо. Пикассо сопротивлялся таким трактовкам, говоря интервьюеру, что бык — это просто бык, а лошадь — просто лошадь, и что публика вольна видеть в них то, что хочет.

Историки искусства обнаружили в композиции множество источников: треугольную, фризообразную структуру классических фронтонов; христианские сцены, такие как Избиение младенцев и Пьета; изображения войны Гойи, особенно «Третье мая 1808 года» и серию офортов «Бедствия войны»; и собственные офорты Пикассо 1937 года «Мечта и ложь Франко» — сатирический комикс, созданный в поддержку республиканского дела.

Ещё одна важная тема — связь картины с журналистикой. Исследователи отмечали, как её монохромность и текстура, напоминающая газетную печать, перекликаются с прессовой фотографией и кинохроникой — теми медиа, через которые стало известно о бомбардировке, — и сравнивали её с фотографической практикой Доры Маар. Исследование подготовительных рисунков Рудольфа Арнхейма (1962) остаётся классическим анализом того, как складывалась композиция картины.

Ответственность и отрицание. Националистическая сторона поначалу отрицала сам факт бомбардировки и утверждала, что Гернику сожгли отступавшие баскские и республиканские силы. Эта версия оставалась официальной в франкистской Испании десятилетиями. Книга историка Герберта Саутворта «Guernica! Guernica!» (1977) исследовала, как об этих событиях сообщалось и как их отрицали, и остаётся ключевым исследованием пропагандистской борьбы вокруг них. Сегодня историки согласны в том, что налёт осуществил легион «Кондор» при итальянском участии в рамках кампании Франко на севере страны.

Военная цель или террористическая бомбардировка? Историки до сих пор спорят о целях налёта. Одни подчёркивают военные объекты: город находился в тылу фронта, имел мост и дороги, которыми пользовались отступавшие республиканские войска, а также небольшие оружейные мастерские. Другие утверждают, что выбор вооружения, включая зажигательные бомбы, время атаки в рыночный день и масштаб разрушений показывают, что нападение также было направлено на устрашение населения и подавление баскского сопротивления. Дневники и донесения немецких командиров — центральное свидетельство в этом споре. Этот налёт часто приводят как ранний пример бомбардировок мирного населения с воздуха, которые получили широкое распространение во Второй мировой войне.

Цифры. Разрыв между цифрой баскского правительства в 1654 погибших и более поздними оценками в диапазоне около 150–300 отражает как военные условия, так и трудность подсчёта после того, как режим Франко подавлял эту тему. Местные исследовательские группы в Гернике составили списки поимённо установленных жертв, тогда как другие историки утверждают, что эти списки могут быть неполными.

Примирение. В 1997 году, к шестидесятой годовщине событий, президент Германии Роман Херцог направил письмо выжившим с признанием немецкой ответственности, и Герника стала центром исследований мира и памяти. Внутри Испании память о бомбардировке связана с более широкими спорами о гражданской войне и эпохе Франко; для Страны Басков она остаётся символом нападений на баскскую идентичность.

Юридический статус «Герники» долгое время оставался неопределённым. Пикассо считал, что она принадлежит Испанской Республике, и доверил её MoMA на условиях, связанных с демократией в Испании, которые не были точно определены. Когда после смерти Франко начались переговоры, возникли вопросы о том, были ли выполнены эти условия, кто мог выступать от имени Республики и на что должны были согласиться наследники Пикассо. Документы, показывающие, что Республика заплатила Пикассо 150 000 франков в 1937 году, помогли решить дело в пользу Испании.

Физическое состояние картины также вызывает вопросы. Её сворачивали, перевозили и выставляли много раз между 1937 годом и 1950-ми годами, и на холсте видны трещины и старые реставрационные вмешательства. Музей Рейна София провёл технические исследования, включая изображение с высоким разрешением, и утверждает, что дальнейшие перемещения могут привести к серьёзному повреждению. Баскские критики возражают, что этот аргумент удобно оставляет символ баскских страданий в Мадриде. Вопрос о том, кому «принадлежит» «Герника» — Испании, Стране Басков или всему миру, — сегодня часть её смысла.