Лэнгстон Хьюз

Лэнгстон Хьюз был одним из важнейших американских писателей XX века и самым известным поэтом Гарлемского ренессанса — расцвета афроамериканского искусства, музыки и литературы, сосредоточенного в нью-йоркском Гарлеме в 1920-е годы. За более чем сорок лет творческой работы он издал стихи, романы, рассказы, пьесы, тексты песен, детские книги, исторические труды, переводы и автобиографии, а также много лет вёл газетную колонку.

Хьюз одним из первых перенёс ритмы блюза и джаза в письменную поэзию. Он писал повседневным языком трудящихся и считал, что жизнь простых чернокожих американцев — служанки, носильщика, пианиста, молодого студента — достойна стать темой искусства. Его стихи были рассчитаны на чтение вслух, и он выступал с ними по всей территории США и за рубежом.

В его творчестве гордость за культуру и историю чернокожих людей сочетается с резкой критикой расизма и неравенства. При этом в нём много юмора, нежности и надежды. Строки его стихов стали частью американской культуры и движения за гражданские права.

Джеймс Мерсер Лэнгстон Хьюз родился 1 февраля 1901 года в Джоплине, штат Миссури. В автобиографии он указал годом рождения 1902-й, но более поздние исследования подтверждают 1901-й. Вскоре после его рождения родители расстались. Его отец, Джеймс Хьюз, разочарованный расизмом в США, уехал сначала на Кубу, а затем в Мексику. Мать, Кэрри Лэнгстон, часто переезжала в поисках работы.

Большую часть детства Лэнгстон провёл в Лоренсе, штат Канзас, с бабушкой Мэри Паттерсон Лэнгстон. Её первый муж, Льюис Шеридан Лири, погиб после участия в рейде Джона Брауна на Харперс-Ферри в 1859 году — попытке поднять восстание против рабства. Бабушкины рассказы о борьбе и человеческом достоинстве сформировали представления Хьюза об истории. Позже он вспоминал, что в те годы был одинок и находил утешение в книгах.

Подростком он жил с матерью сначала в Линкольне, штат Иллинойс, затем в Кливленде, штат Огайо, где учился в Центральной средней школе. Там он писал для школьного журнала и открыл для себя таких поэтов, как Карл Сэндберг и Уолт Уитмен. Их свободный стих и интерес к жизни простых людей глубоко повлияли на него.

В 1920 году, направляясь поездом к отцу в Мексику, он пересёк Миссисипи неподалёку от Сент-Луиса и за несколько минут написал на обороте конверта стихотворение «Негр говорит о реках». В нём лирический герой связывает себя с Евфратом, Конго, Нилом и Миссисипи, соединяя древнюю историю Африки с современной жизнью афроамериканцев. Публикация стихотворения в июне 1921 года в журнале The Crisis, который выпускала Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (NAACP), положила начало литературной карьере Хьюза.

В 1921 году Хьюз поступил в Колумбийский университет в Нью-Йорке отчасти ради отца, который хотел, чтобы сын изучал инженерное дело. В университете он столкнулся с расизмом и через год оставил учёбу, но полюбил Гарлем — район к северу от университета.

В начале XX века сотни тысяч чернокожих американцев покинули сельский Юг и переселились в северные города. Это переселение называют Великой миграцией. Гарлем стал культурной столицей чернокожей Америки — районом церквей, клубов, театров, газет и политических движений. Писатели Клод Маккей, Каунти Каллен, Зора Нил Хёрстон, Джин Тумер и Джесси Фосет, мыслители У. Э. Б. Дюбуа и Ален Локк, музыканты Дюк Эллингтон и Бесси Смит участвовали в необычайном творческом подъёме, который теперь называют Гарлемским ренессансом, или движением «нового негра».

Прежде чем обосноваться в Гарлеме, Хьюз много путешествовал. В 1923 году он работал матросом на судне, шедшем в Западную Африку, а в 1924 году жил в Париже и мыл посуду в ночном клубе, где слышал американских джазовых музыкантов. Позднее он работал в Вашингтоне. Служа помощником официанта в гостинице, он, согласно известной истории, оставил несколько своих стихотворений рядом с тарелкой поэта Вейчела Линдсея, и тот публично похвалил их. В 1925 году стихотворение Хьюза «Усталый блюз» получило первую премию на конкурсе журнала Opportunity, издававшегося Национальной городской лигой.

Хьюз стал одной из молодых звёзд движения. Вместе с Уоллесом Тёрманом, Зорой Нил Хёрстон и другими молодыми художниками и писателями он участвовал в создании недолго просуществовавшего журнала Fire!! (1926). Они хотели писать свободнее, чем считали допустимым представители старшего поколения чернокожих общественных деятелей.

Первая книга Хьюза «Усталый блюз» вышла в издательстве Alfred A. Knopf в 1926 году при содействии белого писателя и фотографа Карла Ван Вехтена. Заглавное стихотворение рассказывает о пианисте, который поздней ночью играет блюз в клубе на Ленокс-авеню; слова блюзовой песни вплетены в само стихотворение. Это было одно из первых литературных стихотворений, в которых форма и настроение блюза стали полноценной основой поэзии.

Блюз — музыкальная форма, возникшая среди чернокожих жителей юга США. В нём часто используется строфа из трёх строк: вторая повторяет первую, а третья отвечает на них. Блюз соединяет страдание с юмором и стойкостью — «смеяться, чтобы не заплакать», как выразился Хьюз позднее в названии своей книги. Он перенёс эти приёмы на страницу, передавая звучание речи и песен чернокожих людей.

Во второй книге, «Нарядные вещи — еврею» (1927), Хьюз пошёл дальше. Её название отсылает к гарлемскому выражению о том, как при нехватке денег хорошую одежду закладывали в ломбардах, многие из которых принадлежали евреям. В книге говорили своими голосами секс-работницы, рабочие, игроки и домашняя прислуга. Значительная часть прессы чернокожих американцев осудила книгу как вульгарную и вредящую репутации чернокожего населения; позднее биограф Арнольд Рамперсад назвал её самым блестящим поэтическим сборником Хьюза.

К другим известным стихотворениям этого периода относятся «Я тоже», где чернокожий слуга, которого отправляют есть на кухню, заявляет, что однажды сядет за общий стол и что он тоже — Америка, и «Мать — сыну», где мать рассказывает сыну, что её жизнь не была хрустальной лестницей, но она продолжает подниматься.

В июне 1926 года Хьюз опубликовал в журнале The Nation эссе, ставшее манифестом для молодых чернокожих писателей. Он критиковал стремление некоторых представителей чернокожего среднего класса подражать культуре белых и быть, по сути, «как можно меньше неграми и как можно больше американцами». Это стремление, утверждал он, и есть «расовая гора», препятствующая созданию подлинного искусства чернокожих.

В противовес этому Хьюз прославлял культуру простых чернокожих людей, особенно джаз, блюз и спиричуэлс, считая её богатейшим источником для художников. В конце эссе он заявлял, что молодые чернокожие художники намерены выражать свою индивидуальность без страха и стыда за цвет кожи. Если это понравится белым — хорошо; если нет — неважно. То же самое, добавлял он, относится и к чернокожей аудитории.

Эссе отчасти было ответом Джорджу Скайлеру, который в том же журнале утверждал, что афроамериканское искусство по существу ничем не отличается от искусства белых американцев. Спор о том, должно ли искусство чернокожих быть самобытным, политическим, благопристойным или свободным, сопровождал Гарлемский ренессанс и продолжился в более поздних движениях, в том числе в Движении чёрных искусств 1960-х годов.

В 1929 году Хьюз окончил Университет Линкольна в Пенсильвании — исторически чернокожий университет. Несколько лет ему оказывала материальную поддержку состоятельная белая покровительница Шарлотта Осгуд Мейсон, которая также помогала Зоре Нил Хёрстон. Она хотела, чтобы Хьюз писал о том, что представлялось ей «первобытным» духом чернокожих людей, и в 1930 году их отношения болезненно оборвались. Примерно тогда же Хьюз и Хёрстон поссорились из-за прав на совместно написанную комедию «Мулова кость», и их дружба закончилась.

Роман Хьюза «Не без смеха» (1930), рассказывающий о детстве мальчика по имени Сэнди в небольшом городе штата Канзас, опирался на воспоминания писателя и получил Золотую медаль Хармона в области литературы. Во время Великой депрессии политические взгляды Хьюза сместились влево. Он ездил по южным штатам, выступал в колледжах для чернокожих студентов, писал в поддержку «парней из Скоттсборо» — девяти чернокожих юношей, ложно обвинённых в изнасиловании в Алабаме, — и публиковал радикальные стихи.

В 1932–1933 годах он отправился в Советский Союз с группой афроамериканцев, приглашённых для съёмок фильма о расовых отношениях в США. Фильм так и не сняли, но Хьюз остался и путешествовал по советской Средней Азии. Он также побывал на Гаити, Кубе, в Японии, Китае и, в 1937 году, в Испании, откуда писал о Гражданской войне для газет чернокожих американцев. Его занимали связи афроамериканцев с людьми африканского происхождения в Карибском бассейне, Латинской Америке и Африке. Он переводил таких поэтов, как Николас Гильен, Федерико Гарсиа Лорка и Габриэла Мистраль.

Сборник рассказов «Пути белых» (1934) рассматривает отношения чернокожих и белых американцев с иронией и горечью. Пьеса Хьюза «Мулат» вышла на Бродвее в 1935 году и шла около года. До 1950-х годов это был один из самых продолжительных показов пьесы чернокожего автора на Бродвее. В 1936 году он написал стихотворение «Пусть Америка снова станет Америкой», в котором утверждал, что американская мечта ещё никогда не была реальностью для бедных, чернокожих, коренных американцев и иммигрантов, и требовал воплотить её.

В 1942 году Хьюз начал вести еженедельную колонку в Chicago Defender, одной из важнейших газет чернокожих американцев. Для неё он придумал Джесси Б. Семпла по прозвищу «Простак» — обычного жителя Гарлема, который беседует с рассказчиком в баре о войне, сегрегации, женщинах, хозяйках съёмных квартир и политике. Остроумные и проницательные высказывания Простака стали чрезвычайно популярны. Колонки вошли в несколько книг, первой из которых стала «Простак высказывает своё мнение» (1950).

В конце 1940-х годов Хьюз вместе с композитором Куртом Вайлем и драматургом Элмером Райсом написал тексты песен для бродвейской оперы «Уличная сцена». Полученный доход позволил ему купить дом по адресу Восточная 127-я улица, 20, в Гарлеме, где он прожил до конца жизни.

«Монтаж отложенной мечты» (1951) — длинная последовательность коротких стихотворений, построенная по образцу бибопа, быстрого и дробного нового джаза 1940-х годов. В ней показаны день и ночь в Гарлеме: голоса и мгновения сменяют друг друга словно кадры киноленты. Снова и снова возвращается образ «отложенной мечты» — обещания равенства, исполнение которого всё время откладывают. Самое известное стихотворение цикла, «Гарлем», начинается вопросом «Что происходит с отложенной мечтой?» и предполагает, что она может засохнуть «как изюминка на солнце» или взорваться. Строка об изюминке дала название пьесе Лоррейн Хэнсберри «Изюминка на солнце» (1959).

Хьюз продолжал много писать: создавал исторические труды и детские книги, в том числе «Первая книга о джазе» (1955), составлял антологии поэзии чернокожих и африканских авторов, писал пьесы на основе госпела, а в книге «Спроси у мамы» (1961) соединил стихи с указаниями для музыкального сопровождения. Он поддерживал молодых писателей, в том числе Гвендолин Брукс и Элис Уокер. Хьюз умер в Нью-Йорке 22 мая 1967 года после операции. Его прах покоится под полом Центра исследования культуры чернокожих имени Шомбурга в Гарлеме, под изображением космограммы под названием «Реки».

Хьюз помог утвердить разговорную речь и музыку чернокожих американцев как основу серьёзной литературы. Поэтов более позднего Движения чёрных искусств, авторов стихов для сценического исполнения и устного чтения, а также исполнителей хип-хопа считают наследниками его поэтики джаза и блюза. Его стихи входят в число наиболее изучаемых в американских школах.

Его влияние распространилось и за пределы США. Писатели франкоязычного движения негритюд, в том числе Леопольд Седар Сенгор и Эме Сезер, видели в нём пример утверждения культуры чернокожих людей. Его произведения широко переводили и читали в Латинской Америке, Африке и странах Карибского бассейна. Благодаря составленным им в 1960-е годы антологиям африканской литературы американские читатели познакомились с новым поколением африканских авторов.

Выражения из его стихотворений, в том числе «отложенная мечта» и «Я тоже — Америка», с тех пор цитируют участники движения за гражданские права и общественные деятели. В 1981 году дом Лэнгстона Хьюза в Гарлеме признали памятником истории Нью-Йорка, а участок Восточной 127-й улицы, где он находится, назвали площадью Лэнгстона Хьюза.

Политика и эпоха маккартизма. В 1930-е годы Хьюз открыто писал радикальные стихи, например «Прощай, Христос» (1932), и поддерживал многие левые движения, хотя, по его словам, никогда не вступал в Коммунистическую партию. В 1953 году его вызвали для дачи показаний в подкомитет Сената, возглавляемый сенатором Джозефом Маккарти. Он заявил, что его взгляды изменились, и отмежевался от некоторых ранних произведений. Критики и биографы спорят, было ли это необходимым способом выжить, искренней переменой убеждений или болезненным компромиссом. После этого он отчасти отдалился от молодых радикалов, а консерваторы продолжали нападать на него.

Изображение жизни и благопристойность. Начиная с книги «Нарядные вещи — еврею», некоторые чернокожие критики утверждали, что изображения бедности, пьянства и сексуальности у Хьюза подпитывают стереотипы белых. Хьюз и его сторонники отвечали, что правдивое изображение жизни простых людей само по себе утверждает их достоинство. Позднейшие исследователи считают этот конфликт одной из центральных тем Гарлемского ренессанса: его участники отчасти зависели от белых покровителей и издателей, но стремились определить самостоятельное искусство чернокожих.

Сексуальность. Хьюз никогда не был женат и почти не оставил прямых свидетельств о своих романтических отношениях. Некоторые исследователи и художники, в частности создатели фильма Айзека Жюльена «В поисках Лэнгстона» (1989), считали его гомосексуальным или бисексуальным писателем и находили скрытые смыслы в отдельных стихотворениях. Арнольд Рамперсад пришёл к выводу, что свидетельств недостаточно и что Хьюз, возможно, был преимущественно асексуален. Вопрос остаётся открытым, а исследователи расходятся во мнениях о том, какое значение он имеет для прочтения произведений.

Простота и мастерство. Поскольку Хьюз писал ясным языком, некоторые критики прежде считали его скорее народным или массовым поэтом, чем модернистом. Современные исследователи подчёркивают его эксперименты с формой, использование монтажа и музыкальной структуры, а также его место в международном модернизме наряду с авторами, чьи произведения кажутся более сложными.

Хьюз написал две автобиографии: «Большое море» (1940), охватывающую его жизнь до 1930 года, и «Брожу и удивляюсь» (1956), посвящённую 1930-м годам. Это живые и важные источники, но одновременно тщательно выстроенные литературные произведения. Хьюз умолчал о многом из своей личной жизни и политических взглядов и порой упрощал события, начиная с собственного года рождения.

Его архив, включающий рукописи, тысячи писем и альбомы с вырезками, хранится главным образом в коллекции Джеймса Уэлдона Джонсона в Библиотеке Бейнеке Йельского университета. Эти материалы позволяют исследователям проверять и дополнять сведения из автобиографий. Издана также его обширная переписка с Арной Бонтемпсом и Карлом Ван Вехтеном.

Основной биографический труд о писателе — двухтомная книга Арнольда Рамперсада «Жизнь Лэнгстона Хьюза» (1986 и 1988), основанная на этих архивах. Исследователи также обращаются к газетам и журналам, где его произведения впервые появлялись, в том числе к The Crisis, Opportunity и Chicago Defender: Хьюз нередко перерабатывал стихи перед включением в сборники. Сборник «Собрание стихотворений» (1994) и многотомное собрание сочинений позволяют увидеть всё многообразие и развитие его творчества.