Лу Синь

Лу Синь — псевдоним Чжоу Шужэня, китайского писателя, критика, учёного и переводчика, жившего в 1881–1936 годах. Его часто считают важнейшим китайским писателем первой половины XX века и одним из основателей современной китайской литературы.

Он жил в эпоху огромных перемен. Он родился при династии Цин, когда мужчины носили длинную косу, а чиновников отбирали на экзаменах по конфуцианским классическим текстам. Он увидел падение империи в революции 1911 года, борьбу новой Китайской Республики с военачальниками и иностранным давлением, а также подъём Гоминьдана и Коммунистической партии.

Художественной прозы Лу Синь написал сравнительно немного: около тридцати трёх рассказов, вошедших в три сборника. Но такие произведения, как «Записки сумасшедшего», «Кун Ицзи», «Снадобье», «Родина» и «Подлинная история А-Кью», изменили представление о возможностях китайской прозы. Они были написаны на современном разговорном языке байхуа, использовали формы, заимствованные и переосмысленные из европейской, русской и японской литературы, и прямо показывали бедность, жестокость и равнодушие.

Ещё большую часть его наследия составляют короткие критические эссе — цза-вэнь («разные сочинения»). В них он, нередко с горьким юмором, обличал лицемерие, насилие, цензуру и слепое преклонение перед традицией. Он также писал стихотворения в прозе, воспоминания и стихи в классическом стиле, изучал историю китайской художественной прозы, переводил русскую, японскую и европейскую литературу и поддерживал развитие ксилографии как современного искусства, доступного простым людям.

Рассказы. «Клич» (Нахань, 1923) объединяет рассказы, написанные с 1918 по 1922 год: в первом издании их было пятнадцать, а в общепринятой редакции — четырнадцать, потому что в 1930 году Лу Синь исключил из сборника «Гору Бучжоу», которая позднее под названием «Починка неба» вошла в «Старые легенды в новой редакции». Среди них — «Записки сумасшедшего», «Кун Ицзи», «Снадобье», «Родина» и «Подлинная история А-Кью». Предисловие к сборнику, где рассказывается о слайде в Сэндае и о «железном доме», — самое известное объяснение того, почему он стал писателем. «Блуждания» (Панхуан, 1926) добавляют одиннадцать более мрачных рассказов, среди них «Моление о счастье» и «В кабачке». «Старые легенды в новой редакции» (Гуши синьбянь, 1936) содержат восемь ироничных пересказов мифов и историй о древних мудрецах.

Другие произведения. «Дикие травы» (Е цао, 1927) — книга коротких стихотворений в прозе. «Утренние цветы, собранные вечером» (Чжаохуа сиши, 1928) объединяют десять воспоминаний о детстве и юности, в том числе очерк «Господин Фудзино». Его короткие критические эссе составили множество сборников, начиная с «Горячего ветра» (Жэфэн, 1925). Университетские лекции Лу Синя легли в основу «Краткой истории китайской прозы» (Чжунго сяошо шилюэ, 1923–1924).

Где их прочитать. Рассказы короткие, и большинство из них можно прочесть за один присест. Китайские тексты «Клича» свободно доступны в интернете, как и более ранние английские переводы Ян Сяньи и Глэдис Ян, изданные в Пекине. Среди более новых английских переводов — переводы Уильяма А. Лайелла (1990) и Джулии Ловелл (2009); в том Ловелл вошла вся его художественная проза.

Лу Синь родился в Шаосине, городе каналов в провинции Чжэцзян, в семье учёных-чиновников и землевладельцев. В детстве он изучал конфуцианские классические тексты, но больше любил иллюстрированные книги, народные истории, местную оперу и рассказы о привидениях, которые слышал от семейной служанки. Многие из этих воспоминаний позднее появились в его эссе и рассказах.

В 1893 году, когда ему было двенадцать лет, его деда Чжоу Фуцина арестовали за попытку подкупить экзаменационного чиновника и приговорили к смерти. Исполнение приговора откладывали из года в год, пока его наконец не освободили. Семья потратила большую часть состояния, пытаясь его спасти. Отец Лу Синя, Чжоу Бои, заболел и умер в 1896 году. Во время его болезни мальчик каждый день ходил в ломбард и аптеку, чтобы покупать дорогие традиционные лекарства, которые не помогали.

Позднее Лу Синь писал, что этот опыт показал ему, как люди относятся к семье, утратившей своё положение. Он также вызвал у него глубокое недоверие к традиционной медицине, в которой писатель стал видеть пример того, как старые обычаи могут причинять вред.

Поскольку семья уже не могла оплатить обычный путь к чиновничьей карьере, в 1898 году он отправился в Нанкин учиться сначала в бесплатном государственном военно-морском училище, а затем в училище горного дела и железных дорог. Там он читал в переводах западные научные и философские труды, в том числе «Эволюцию и этику» Томаса Гексли в переводе Янь Фу. Эта книга познакомила многих китайских читателей с идеями эволюции и борьбы за существование.

В 1902 году Лу Синь отправился в Японию по государственной стипендии, как и тысячи молодых китайцев, надеявшихся понять, как Японии удалось так быстро модернизироваться. После изучения японского языка в Токио он в 1904 году поступил в медицинское училище в Сэндае. Позднее он говорил, что хотел лечить людей, подобных его отцу, и служить своей стране как врач.

В предисловии к своему первому сборнику рассказов «Клич» (1923) он поведал известную историю. Во время лекции в Сэндае преподаватель показывал слайды о Русско-японской войне. На одном из них японские солдаты собирались обезглавить китайца, которого называли русским шпионом, а вокруг стояли и смотрели другие китайцы. Японские студенты ликовали. Лу Синь писал, что тогда понял: здоровые тела бесполезны, если дух людей оцепенел. Первой задачей он счёл изменение этого духа, а лучшим средством для этого — литературу.

В 1906 году он оставил медицинское училище и вернулся в Токио, чтобы заниматься литературой. В том же году он съездил домой и вступил в устроенный семьёй брак с Чжу Ань, которую выбрала его мать; близкими супругами они так и не стали. В Токио он писал эссе, в том числе «О силе демонической поэзии» (1908), знакомившее китайских читателей с европейскими поэтами-бунтарями, такими как Байрон. Вместе с младшим братом Чжоу Цзожэнем он переводил рассказы писателей Восточной Европы. Его замысел литературного журнала не удался, а ранние работы прочитали немногие.

Преподаватель анатомии в Сэндае Фудзино Гэнкуро, который очень тщательно исправлял его конспекты лекций, стал героем тёплых воспоминаний Лу Синя, написанных в 1926 году. Таким образом, годы в Сэндае оставили у него чувство и унижения, и благодарности по отношению к Японии.

Вернувшись в Китай в 1909 году, Лу Синь преподавал в Ханчжоу и Шаосине. После революции 1911 года он в 1912 году поступил на службу в Министерство образования новой республики и переехал вместе с ним в Пекин, где жил до 1926 года. Республика вскоре его разочаровала. Несколько лет он проводил вечера, переписывая древние надписи, собирая старинные тексты и читая буддийские писания, сознательно избегая общественной жизни.

В 1917 году его друг Цянь Сюаньтун предложил ему писать для журнала «Новая молодёжь» («Синь циннянь», также известного как «La Jeunesse»). Этот радикальный журнал под редакцией Чэнь Дусю возглавлял Движение за новую культуру, выступавшее против конфуцианской традиции и за литературу на разговорном языке. В предисловии к «Кличу» Лу Синь вспоминал свой ответ, используя ставший знаменитым образ: представьте железный дом без окон, который почти невозможно разрушить; в нём спят люди, которым вскоре предстоит задохнуться. Если разбудить нескольких, разве это не заставит их страдать? Друг ответил, что, если кто-то проснётся, появится надежда разрушить дом. Лу Синь согласился писать.

«Записки сумасшедшего» вышли в «Новой молодёжи» в мае 1918 года. Название и форму дневника Лу Синь заимствовал из одноимённого рассказа Николая Гоголя. Короткое предисловие на классическом китайском языке объясняет, что дневник принадлежал человеку, который к тому времени выздоровел; сам дневник написан на разговорном языке. Его автор убеждён, что окружающие, даже родной брат, — людоеды. Читая старую историческую книгу, он видит на каждой странице слова «человеколюбие и справедливость», а между строк — два других слова: «есть людей». Рассказ заканчивается криком: «Спасите детей…».

Рассказ восприняли как сокрушительную аллегорию: за добродетелями старого конфуцианского нравственного порядка скрывалась система, в которой сильные пожирали слабых. Его часто называют первым современным рассказом на разговорном китайском языке, хотя историки литературы указывают на более ранние опыты. В следующие несколько лет Лу Синь опубликовал рассказы, вошедшие в сборник «Клич». Среди них — «Кун Ицзи» о неудачливом учёном, над которым смеются в винной лавке, «Снадобье», где родители дают больному сыну булочку, пропитанную кровью казнённого революционера, и «Родина», завершающаяся мыслью о том, что надежда подобна дороге на земле: поначалу дороги нет, но она появляется, когда по одному пути проходит много людей.

«Подлинная история А-Кью», самое длинное художественное произведение Лу Синя, публиковалась частями в приложении к пекинской газете «Утренняя газета» с декабря 1921 по февраль 1922 года под псевдонимом Ба Жэнь. Её герой — бедный безземельный подёнщик из деревни Вэйчжуан. А-Кью бьют, оскорбляют и обманывают, но он всегда находит способ убедить себя, что на самом деле победил: если кто-то его побил, он думает, будто сын побил отца. Лу Синь называл это его «способом духовной победы».

А-Кью и сам задирает тех, кто слабее него, и охотно следует любой моде. Когда до деревни доходят вести о революции 1911 года, он решает стать «революционером», потому что местная знать, кажется, боится революции. В конце концов знать сама захватывает власть в ходе революции, а А-Кью арестовывают за кражу, которой он не совершал. Не умея написать своё имя, он получает указание поставить вместо подписи кружок и беспокоится лишь о том, что кружок вышел недостаточно ровным. Его расстреливают в назидание другим, а толпа жалуется, что казнь была недостаточно занимательной.

Читатели сразу узнали в А-Кью черты, которые замечали вокруг себя и в самих себе: стремление сохранить лицо, самообман, покорность сильным и жестокость к слабым. «А-кьюизм» стал распространённым выражением в китайском языке. Повесть также горько оценивает революцию 1911 года: Лу Синь считал, что она сменила флаг, но не изменила общество.

Второй сборник рассказов Лу Синя, «Блуждания» (1926), мрачнее и сосредоточеннее на внутреннем мире героев. «Моление о счастье» рассказывает о жене Сянлиня, овдовевшей служанке. После череды несчастий односельчане начинают считать её приносящей неудачу и нечистой; в конце концов, опустившись до нищенства, она умирает в бедности как раз тогда, когда город празднует Новый год. Другие рассказы посвящены интеллигентам, которые возвращаются домой побеждёнными или отказываются от своих идеалов.

Эссе Лу Синя — цза-вэнь — занимают многие тома. Обычно они коротки и написаны в отклик на событие дня: расправу над студентами, новый закон о цензуре или модное мнение. Их стиль сжатый, полный намёков и иронии. Лу Синь критиковал защитников конфуцианской морали, но также спорил с другими радикалами и литературными соперниками. Широко известны его споры с писателем Лян Шицю и другими левыми авторами. Многие из этих эссе трудно переводить, потому что они опираются на отсылки к людям и событиям того времени.

«Дикие травы» (опубликованы в 1927 году) — сборник стихотворений в прозе, полный сновидений, теней и парадоксов. Его часто считают самой личной и новаторской книгой Лу Синя. «Утренние цветы, собранные вечером» объединяют воспоминания о детстве и юности, в том числе очерк об учителе Фудзино. «Старые легенды в новой редакции», его последний сборник художественной прозы, пересказывает древние предания и истории о философах, таких как Конфуций, Лао-цзы и Мо-цзы, добавляя ироничные современные подробности.

Лу Синь был также серьёзным учёным. На основе лекций, которые он читал в Пекинском университете и других учебных заведениях в начале 1920-х годов, появилась «Краткая история китайской прозы» — первое систематическое исследование истории китайской художественной прозы. Оно помогло утвердить такие романы, как «Сон в красном тереме» и «Путешествие на Запад», в качестве предмета научного изучения.

Он много переводил русскую и японскую литературу, причём нередко не с русских оригиналов, а с японских или немецких переводов; например, «Мёртвые души» Гоголя он перевёл через немецкий и японский. Он отстаивал намеренно буквальный «жёсткий перевод», сохраняющий строение иностранных предложений, поскольку считал, что китайский язык необходимо обогащать новыми способами выражения мысли. В 1930-е годы он также поддерживал молодых художников движения ксилографии, собирал европейские гравюры и устраивал творческие занятия.

В 1925–1926 годах Лу Синь участвовал в конфликтах вокруг Пекинского женского педагогического училища, где преподавал, и полюбил одну из своих студенток, Сюй Гуанпин. После расстрела демонстрации 18 марта 1926 года, когда правительственные войска открыли огонь по студентам в Пекине и погибли две его ученицы, он написал эссе «Памяти госпожи Лю Хэчжэнь». В августе 1926 года он покинул Пекин, чтобы преподавать в Сямыньском университете, а в январе 1927 года перешёл в Университет Сунь Ятсена в Гуанчжоу.

В 1927 году Гоминьдан под руководством Чан Кайши начал жестокие расправы со своими союзниками-коммунистами. Потрясённый убийствами молодых людей, Лу Синь уехал из Гуанчжоу и поселился в Шанхае вместе с Сюй Гуанпин. В 1929 году родился их сын Чжоу Хайин. В Шанхае Лу Синь жил литературным и редакторским трудом и несколько раз переезжал, чтобы избежать опасности.

Примерно тогда он познакомился с марксистской теорией литературы и сблизился с левыми. В 1930 году он стал одной из ведущих фигур Лиги левых писателей, связанной с Коммунистической партией. В 1931 году власти Гоминьдана казнили нескольких знакомых ему молодых писателей, и он с гневом писал об этом. Однако сам он никогда не вступал в Коммунистическую партию и резко спорил с литературными руководителями Лиги, связанными с партией, обвиняя их в бюрократическом давлении.

Лу Синь долго болел туберкулёзом и много курил. Он умер в Шанхае 19 октября 1936 года в возрасте 55 лет. На его похороны пришли тысячи людей, а гроб накрыли полотнищем с надписью «Душа нации». Он похоронен в парке Лу Синя (бывшем парке Хункоу) в Шанхае; рядом находится посвящённый ему музей.

После смерти Лу Синя Коммунистическая партия Китая объявила его своим идейным предшественником. В 1940 году Мао Цзэдун назвал его не только великим писателем, но и «великим мыслителем и великим революционером». Эта оценка стала официальной в Китайской Народной Республике. Его произведения широко преподавали, а во время Культурной революции он оставался одним из очень немногих современных писателей, чьи произведения разрешалось читать. Из-за официального почитания он мог казаться неподвижным памятником, хотя при жизни был независимым писателем, склонным к сомнениям.

На Тайване в период военного положения его произведения, напротив, десятилетиями ограничивали из-за связи писателя с левым движением. После политических реформ их стали свободно читать и там. Сегодня в материковом Китае его рассказы по-прежнему занимают важное место в школьных учебниках, хотя выбор произведений и их количество вызывают споры.

Особенно заметным было влияние Лу Синя в Японии и Корее. В Японии книга критика Такэути Ёсими «Лу Синь» (1944) сделала писателя важным примером для размышлений о том, как общества Азии могли сопротивляться западной современности и одновременно усваивать её. Лу Синя там по-прежнему широко читают, а очерк «Господин Фудзино» включали в японские школьные учебники. В Корее его рассказы переводили и обсуждали ещё с колониального периода. Многие корейские интеллектуалы видели сходство между своей жизнью и его борьбой как с устаревшими традициями, так и с империализмом.

Английские переводы Ян Сяньи и Глэдис Ян, Уильяма Лайелла и Джулии Ловелл открыли его творчество читателям, не знающим китайского, а кроме того, его широко переводят и на другие языки. Японский писатель Оэ Кэндзабуро — один из тех, кто называл Лу Синя среди авторов, оказавших на него важное влияние.

Революционер или скептик? В маоистской трактовке жизнь Лу Синя представлялась движением от эволюционизма к марксизму и от индивидуализма к коллективизму. Исследователи, не придерживающиеся официальной точки зрения, подчёркивают его сомнения, отчаяние и иронию. Ли Оуфань в книге Voices from the Iron House (1987) рассматривает его как писателя-модерниста, чьи внутренние противоречия, заметные в «Диких травах», нельзя свести к политической программе. В 1980-е годы учёные материкового Китая также начали уделять больше внимания его индивидуализму и влиянию таких мыслителей, как Ницше.

Национальный характер. Критика «национального характера» (гоминьсин) китайцев занимала важное место в творчестве Лу Синя. Некоторые исследователи, в частности Лидия Х. Лю в книге Translingual Practice (1995), утверждали, что эти представления отчасти восходят к трудам западных миссионеров, особенно к книге Артура Смита Chinese Characteristics, которую Лу Синь читал в японском переводе. Они ставили вопрос о том, в какой мере его критика воспроизводила иностранные стереотипы. При этом Лю подчёркивает и преображение: будучи переведённым в китайскую художественную прозу, взгляд миссионера со стороны стал средством самокритики, направленной на изменение общества.

Оценка литературного наследия. Критик Ся Чжицинг в книге A History of Modern Chinese Fiction (1961) высоко оценивал лучшие рассказы Лу Синя, но считал, что поздняя полемика сузила возможности его художественного творчества. Защитники писателя видят в эссе подлинно новую литературную форму, отвечавшую эпохе кризиса. Утверждение, что «Записки сумасшедшего» стали первым современным рассказом на разговорном китайском языке, также уточняют исследователи, указывающие на более ранние опыты, в том числе писательниц, таких как Чэнь Хэнчжэ.

Перевод. Лу Синь защищал свой «жёсткий перевод» в спорах около 1930 года, прежде всего с Лян Шицю, утверждая, что неуклюжая буквальность — оправданная цена за то, чтобы ввести в китайский язык новые идеи и способы выражения. Исследователи перевода с тех пор прочитывают его более смело; например, Ван Пу толкует его буквальные переводы марксистской теории конца 1920-х годов как политическую аллегорию, в которой переводчик, подобно Прометею, страдает за то, что несёт огонь другим.

Многое из того, что известно о ранней жизни Лу Синя, почерпнуто из его собственных произведений: предисловия к «Кличу», воспоминаний в книге «Утренние цветы, собранные вечером» и автобиографических очерков. Это тщательно выстроенные литературные тексты, написанные спустя годы после описанных событий. Например, историю со слайдом он рассказывал по-разному, и слайд, точно соответствующий его описанию, так и не найден. Как отмечает Кирк Дентон, исследователи Лу Синя долгое время принимали этот эпизод без сомнений и выстраивали вокруг него его интеллектуальную биографию, тогда как Дэвид Поллард допускает, что сцена была придумана или преувеличена задним числом, чтобы оправдать отказ от медицины. Надёжнее всего считать её позднейшим рассказом самого Лу Синя о повороте к литературе, а не проверенным фактом.

Другие важные источники — его дневники, которые он вёл с 1912 по 1936 год, обширная переписка, включая письма к Сюй Гуанпин, изданные под названием «Письма двоих» (1933), а также воспоминания родных, друзей и учеников. Его брат Чжоу Цзожэнь подробно описал их общее детство и годы в Токио. Однако в 1923 году братья разорвали отношения по причинам, которые ни один из них публично не объяснил. Позднее Чжоу Цзожэнь сотрудничал с японскими оккупационными властями, что повлияло на отношение к его свидетельствам.

После 1949 года биографии, издававшиеся в Китайской Народной Республике, складывались под влиянием официального образа Лу Синя как революционера. Поэтому одни эпизоды его жизни подчёркивали, а другие оставляли в тени. Стандартное «Полное собрание сочинений» («Лу Синь цюаньцзи») со времени первого издания 1938 года выходило в нескольких комментированных редакциях; сами комментарии отражают меняющиеся политические оценки.

Поэтому современные исследователи изучают жизнь Лу Синя с учётом нескольких слоёв свидетельств: его собственного изображения себя, пристрастных воспоминаний окружавших его людей и позднейшего превращения писателя в общепризнанную фигуру культуры. Различать эти слои необходимо для понимания и самого писателя, и истории современного Китая.