Нацумэ Сосэки

Нацумэ Сосэки (1867–1916) — писатель, которого многие японские читатели назвали бы величайшим современным романистом своей страны. Он писал романы всего около одиннадцати лет, с 1905 года до смерти в 1916 году. За это короткое время он создал произведения, которые до сих пор читают в школах, экранизируют, превращают в мангу и переводят на многие языки.

Его настоящее имя — Нацумэ Кинносукэ. «Сосэки» — литературный псевдоним, который он взял в молодости. Он восходит к старинной китайской истории о человеке, который хотел сказать, что будет «класть голову на камни и полоскать рот в ручьях», то есть жить отшельником. Но он перепутал слова, а затем упрямо настаивал, будто и собирался сказать «полоскать рот камнями». Таким образом, псевдоним намекает на упрямца, который не признаёт своей ошибки: это шутка Сосэки над самим собой.

Сосэки жил во время необычайных перемен. Когда он родился, Японией ещё правили сёгуны из рода Токугава, а страна только начинала открываться внешнему миру. Через год началась реставрация Мэйдзи и быстрые преобразования: появились железные дороги, конституция, современная армия, обязательное школьное образование и университеты западного образца. Сосэки вырос в этом новом мире и во многих произведениях размышлял о том, как перемены влияют на чувства людей.

Сегодня его помнят и как юмориста, создавшего «Ваш покорный слуга кот» и «Мальчугана», и как автора глубоких психологических романов, среди которых «Сердце» и «Свет и тьма». Многие читатели знакомятся со смешным Сосэки в детстве, а с серьёзным — во взрослом возрасте.

Сосэки родился 9 февраля 1867 года в Эдо — городе, который в следующем году переименовали в Токио. Он был младшим ребёнком в семье местного чиновника, а его родители были уже немолоды. Младенцем его отдали на воспитание в другую семью, затем усыновила бездетная пара по фамилии Сиобара. Когда супруги разошлись, он вернулся в родную семью. Официально его вновь записали под фамилией Нацумэ лишь в 1888 году. Ощущение, что его передавали из дома в дом, позднее отразилось в художественной форме в автобиографическом романе «Трава у обочины».

Он был блестящим учеником. В частной школе он изучал классический китайский язык, затем — английский. Он поступил на отделение английского языка Токийского императорского университета, самого престижного университета Японии, и окончил его в 1893 году. В университете он подружился с поэтом Масаока Сики, обновившим жанр хайку. Сам Сосэки писал хайку всю жизнь.

После окончания университета он преподавал в школах города Мацуяма на острове Сикоку (1895), а затем в Кумамото на острове Кюсю (1896). В 1900 году правительство отправило его изучать английский язык в Великобританию. С конца 1900 до конца 1902 года он жил в Лондоне, испытывал нехватку денег, одиночество и всё более глубокую подавленность. Позднее он назвал эти годы самыми тяжёлыми в своей жизни.

Вернувшись в Японию, он в 1903 году стал преподавателем английской литературы в Токийском императорском университете, сменив известного писателя Лафкадио Хирна. В 1905 году начал публиковать «Ваш покорный слуга кот», а в 1907 году решился на смелый шаг: ушёл из университета, чтобы стать штатным романистом газеты «Асахи симбун». С тех пор почти все его романы сначала выходили в газете ежедневными частями. Много лет он страдал язвой желудка, в 1910 году едва не умер от кровотечения и скончался от болезни 9 декабря 1916 года, оставив последний роман незаконченным.

Чтобы понять Сосэки, представьте страну, которая полностью перестраивается за время жизни одного поколения. После 1868 года новое правительство Мэйдзи стремилось догнать западные державы. Молодые японцы учили английский, немецкий и французский языки; в страну приглашали иностранных специалистов; в Токио появились кирпичные здания, трамваи и газеты. К началу XX века Япония победила в войнах с Китаем (1894–1895) и Россией (1904–1905) и сама стала империей: она получила власть над Тайванем, а в 1910 году аннексировала Корею.

Поколение Сосэки первым получило образование преимущественно в новой системе западного образца. Многие гордились успехами Японии, но одновременно испытывали тревогу. Их учили восхищаться Западом и ожидали, что они будут служить государству. При этом они нередко чувствовали разрыв со старой японской и китайской культурой и не были уверены в том, кто они сами.

Сосэки выразил эту тревогу словами. В известной лекции 1911 года «Цивилизация современной Японии» он утверждал, что западная цивилизация веками развивалась «изнутри», тогда как модернизация Японии происходила «извне», под давлением и с головокружительной скоростью. По его словам, это вызывало нервное истощение: японцам приходилось спешно проходить через перемены, на которые у западных стран ушли столетия. Он не призывал остановить модернизацию, но считал необходимым честно признать её цену.

«Ваш покорный слуга кот» (Wagahai wa neko de aru, 1905–1906) начался как небольшое произведение в журнале хайку «Хототогису», а вырос в длинный роман, части которого довольно свободно связаны между собой. Рассказчик — безымянный кот, живущий у школьного учителя Кусями, страдающего расстройством желудка. К учителю заходят друзья и болтают о философии, науке и деньгах. Кот говорит напыщенным, старомодным языком: уже первое слово, wagahai, означает величественное «я». От этого сатира на претенциозных интеллектуалов эпохи Мэйдзи становится ещё смешнее. В конце кот выпивает оставшееся пиво и тонет в большом сосуде с водой.

«Мальчуган» (1906), отчасти основанный на годе, который Сосэки провёл в Мацуяме, рассказывает о вспыльчивом и честном юноше из Токио. Он становится учителем в провинциальном городе и сталкивается с коварными коллегами. Это один из самых популярных японских романов. «Изголовье из трав» (1906; название также переводят как «Трёхугольный мир») устроено почти противоположным образом: это лирический «роман хайку» о художнике, который отправляется в горы и пытается смотреть на мир с отстранённостью творца.

Начав работать в «Асахи симбун», Сосэки написал три романа, образующие свободную трилогию. В «Сансиро» (1908) наивный юноша с Кюсю приезжает учиться в Токио и оказывается очарован большим городом и загадочной девушкой. В романе «Затем» (Sorekara, 1909) праздный образованный человек наконец предпочитает любовь к жене друга общественному уважению и теряет всё. «Врата» (Mon, 1910) сдержанно изображают супругов, которые живут с чувством вины и в одиночестве после похожего выбора, сделанного много лет назад.

Поздние романы становятся мрачнее и всё глубже обращаются к внутреннему миру героев: «После весеннего равноденствия» (1912), «Путник» (Kōjin, 1912–1913), «Сердце» (1914), автобиографическая «Трава у обочины» (Michikusa, 1915) и длинный незаконченный роман «Свет и тьма» (Meian, 1916), где с мельчайшими подробностями исследуются брак и то, как люди манипулируют друг другом. Сосэки также писал эссе, путевые заметки, короткие воспоминания о лондонских годах, хайку и многочисленные стихи на классическом китайском языке.

«Сердце» (1914), в оригинале Kokoro, — самый читаемый роман Сосэки. Японское слово в названии может означать «сердце», «душа» или «суть вещей». Роман печатался частями в «Асахи симбун» с апреля по август 1914 года, а затем вышел отдельной книгой в новом издательстве «Иванами сётэн».

Роман состоит из трёх частей. В части «Сэнсэй и я» молодой студент знакомится с человеком старше себя, которого называет Сэнсэй, и пытается понять его печаль и нежелание участвовать в общественной жизни. В части «Мои родители и я» студент возвращается в деревню к умирающему отцу. В «Завещании Сэнсэя», занимающем около половины книги, студент получает длинное письмо. В нём Сэнсэй наконец раскрывает своё прошлое: в молодости он предал друга К., тайно добившись согласия на брак с девушкой, которую они оба любили. К. покончил с собой, и с тех пор Сэнсэй живёт с чувством вины.

Действие разворачивается на исходе периода Мэйдзи. В 1912 году умер император Мэйдзи, а генерал Ноги Марэсукэ и его жена покончили с собой, следуя старому обычаю дзюнси — уходить из жизни вслед за своим господином. Сэнсэй говорит, что для него «дух Мэйдзи» тоже умер вместе с императором, и решает уйти из жизни. Читатели до сих пор спорят о смысле этого решения: это скорбь по уходящей эпохе, критика её идеалов или высказывание об одиночестве современного человека, порождённом эпохой Мэйдзи?

Отрывки из «Сердца», чаще всего из «Завещания», десятилетиями включают в японские школьные учебники. На английский язык роман переводили трижды: Инэко Кондо (1941), Эдвин Макклеллан (1957) и Мередит Маккинни (2010).

Через поздние романы Сосэки проходит тема эгоизма: люди, даже хорошие, ставят собственные желания на первое место, а затем живут с последствиями. Его герои редко бывают злодеями. Это вдумчивые, образованные люди, которые предают, обманывают или просто не могут понять друг друга и страдают от осознания этого. Сосэки терпеливо исследует такие неудачи, часто глазами рассказчика, который многое замечает, но понимает лишь отчасти.

В лекции 1914 года в Гакусюин — школе для детей знати, позднее опубликованной под названием «Мой индивидуализм» (Watakushi no kojinshugi), Сосэки рассказал о собственном кризисе в Лондоне. Он пытался понять английскую литературу, полагаясь на мнения западных авторитетов, и чувствовал внутреннюю пустоту. Выход он нашёл, решив судить о литературе «исходя из самого себя» (дзико хонъи). На этом опыте он построил представление об ответственном индивидуализме: каждый должен иметь свободу развивать свою личность, но при этом уважать равную свободу других и принимать обязанности, связанные с властью и деньгами. Такой подход он противопоставлял слепому национализму и эгоистичному стремлению к выгоде.

Сосэки восхищает читателей и своим стилем. Он умел писать насыщенной намёками прозой, опирающейся на знание китайской классики, как в «Изголовье из трав», и ясным разговорным языком, как в «Мальчугане». Его творчество помогло утвердить современный письменный японский язык, возникший благодаря движению за «единство устной и письменной речи» (гэнбун итти). Он показал, что на обычном разговорном японском можно выражать глубокие мысли и тонкие психологические наблюдения.

Прежде чем стать романистом, Сосэки занимался литературоведением. Опыт лондонских лет помог ему создать один из самых смелых трудов по теории литературы, написанных в Японии. В «Теории литературы» (Bungakuron), опубликованной в 1907 году на основе университетских лекций, он пытается объяснить природу литературы с помощью психологии и социологии своего времени, не опираясь на авторитет какой-либо национальной традиции.

В центре книги — формула «F + f». Большая F обозначает то, на чём сосредоточено сознание читателя: мысль или впечатление в центре его внимания. Маленькая f обозначает связанную с этим эмоцию. По мнению Сосэки, литература состоит из таких сочетаний, а в разные эпохи и в разных культурах люди привыкают по-разному относиться к одним и тем же вещам. Следовательно, английская литература не является всеобщим образцом: это одна из исторически сложившихся систем вкусов.

На протяжении десятилетий книгу читали мало. Однако с конца XX века исследователи в Японии и других странах вновь обратились к ней как к ранней попытке построить теорию литературы, охватывающую разные культуры и даже весь мир. В 2009 году вышел английский перевод Theory of Literature and Other Critical Writings под редакцией Майкла Бурдага, Ацуко Уэды и Джозефа А. Мёрфи.

С 1906 года дом Сосэки в Токио каждый четверг становился местом встреч молодых писателей и учёных. Эти встречи называли «Обществом по четвергам» (Мокуёкай). Среди участников были физик и эссеист Тэрада Торахико, один из основоположников японской детской литературы Судзуки Миэкити, философ Абэ Дзиро, писатель Утида Хяккэн, а под конец — молодой Акутагава Рюноскэ. Его рассказ «Нос» Сосэки горячо похвалил в 1916 году.

Сосэки также повлиял на книгоиздание в Японии. «Сердце» стало одной из первых книг издательства «Иванами сётэн», основанного в 1913 году Иванами Сигэо. Считается, что Сосэки сам оформил обложку книги. Позднее издательство выпустило собрание его сочинений и стало одним из важнейших академических издательств Японии.

Сосэки мог быть требовательным и подверженным переменам настроения. В поздних воспоминаниях его жена Кёко описала трудную семейную жизнь, в том числе периоды, когда он, по-видимому, страдал тяжёлым нервным расстройством. Эти воспоминания ценны, но отражают одну точку зрения, поэтому биографы сопоставляют их с письмами и дневниками писателя.

Сосэки писал в годы, когда Япония превращалась в колониальную державу. В 1909 году по приглашению старого друга Накамуры Дзэко, президента Южно-Маньчжурской железнодорожной компании, он путешествовал по Маньчжурии и Корее и написал об этом цикл путевых очерков «По Маньчжурии и Корее» (Man-Kan tokorodokoro). В следующем году Япония аннексировала Корею.

Современные читатели, особенно в Корее и Китае, отмечают, что в путевых очерках о китайцах и корейцах говорится свысока, а присутствие японской империи во многом принимается как данность. Другие исследователи подчёркивают, что в романах и лекциях Сосэки скептически относился к патриотическому восторгу и высмеивал самодовольство японской элиты. Обе оценки могут быть справедливы: Сосэки критиковал некоторые стороны современной Японии, оставаясь частью общества, извлекавшего выгоду из империи, и его тексты отражают ограничения этого взгляда.

Корейские читатели познакомились с Сосэки рано: многие корейские интеллектуалы колониального периода учились в Японии и читали его произведения на японском языке. Сегодня его романы широко переводят и читают в Корее и Китае. Их нередко обсуждают рядом с произведениями таких писателей, как Лу Синь, который тоже учился в Японии и перевёл одно из произведений Сосэки на китайский язык.

Сосэки — часть повседневной культуры Японии. С 1984 по 2004 год его портрет помещали на банкноту в 1000 иен, поэтому его лицо было знакомо каждому, кто пользовался деньгами в те годы. Его романы постоянно переиздают, а многие произведения свободно доступны в электронной библиотеке «Аодзора бунко», поскольку в Японии срок действия авторских прав на них истёк.

Места, связанные с писателем, стали точками притяжения для его поклонников. По Мацуяме, где происходит действие «Мальчугана», ходит стилизованный под старинный паровой трамвай «Поезд Мальчугана». Купальня «Дого онсэн», которую посещает герой романа, с гордостью напоминает об этой связи. В токийском районе Синдзюку, где Сосэки провёл последние годы, в 2017 году на месте его последнего дома открылся Мемориальный музей Сосэки Санбо.

Его влияние на последующих писателей огромно. Акутагава Рюноскэ считал себя учеником Сосэки; романисты более позднего времени, столь разные, как Оэ Кэндзабуро и Мураками Харуки, обсуждали его творчество. Для критиков он остаётся важной фигурой в размышлениях о японской современности. Для многих читателей за пределами Японии «Сердце» и «Мальчуган» становятся первыми знакомыми им современными японскими романами.

«Сердце» вызвало одни из самых оживлённых споров в японском литературоведении. Традиционно его читали как нравственную трагедию эгоизма и искупления, а самоубийство Сэнсэя и его связь с поступком генерала Ноги — как прощание с ценностями эпохи Мэйдзи. В 1980-х годах критики, прежде всего Комори Ёити, оспорили этот взгляд, сосредоточившись на построении повествования: молодой рассказчик записывает свою историю много лет спустя после смерти Сэнсэя, а некоторые детали позволяют предположить, что позднее он мог сблизиться с вдовой Сэнсэя. При таком прочтении роман рассказывает скорее о новом поколении, которое не следует одиноким путём Сэнсэя, чем о верности уходящей эпохе. Эта трактовка вызвала жаркую дискуссию, которую иногда называют «спором о „Сердце“»: насколько далеко читатель вправе выходить за пределы прямо сказанного в тексте?

Другое направление спора касается того, что произведения Сосэки говорят о формировании современного человека. В книге «Истоки современной японской литературы» (на японском языке — 1980; на английском — 1993) Каратани Кодзин, обращаясь в том числе к Сосэки, утверждал, что такие понятия, как «внутренний мир», «пейзаж» и «личность», не существовали вне времени, а сложились в Японии периода Мэйдзи благодаря новым учреждениям и формам письма. В трактовке Каратани Сосэки, остро осознававший условность литературных норм, был одновременно порождением этого процесса и его критиком.

Исследователи, работающие в русле феминистской и постколониальной критики, ставят и другие вопросы. Как можно по-новому прочитать образы женщин в романах Сосэки, если мы часто видим их лишь глазами рассказчиков-мужчин? Как его неоднозначное отношение к западной цивилизации связано с тем, что он сравнительно мало говорил о собственной империи Японии? Исследования этих вопросов продолжаются; окончательных ответов пока нет.

В отличие от писателей прошлых веков, Сосэки оставил необычайно богатое документальное наследие: газетные публикации романов по частям, сохранившиеся рукописи, дневники, лондонские записные книжки, сотни писем, а также свидетельства родных и учеников. Собрание сочинений издательства «Иванами сётэн», впервые выпущенное вскоре после его смерти и затем неоднократно пересмотренное, остаётся основным научным изданием.

Обилие материалов создаёт и свои трудности. Газетная публикация влияла на романы: Сосэки писал их ежедневными частями к установленному сроку. Учёные сравнивают газетные тексты, рукописи и книжные издания, чтобы проследить его правку. Воспоминания жены и учеников сформировали популярные образы Сосэки — измученного гения или доброго наставника. Биографы сопоставляют эти рассказы с его письмами, в которых порой предстаёт иная картина.

Англоязычные исследования Сосэки имеют давнюю традицию: от книги Эдвина Макклеллана Two Japanese Novelists: Sōseki and Tōson (1969) и истории современной японской литературы Дональда Кина Dawn to the West (1984) до недавнего перевода критических работ писателя. Многие современные исследования также опираются на японские научные труды, которые не переведены. Поэтому читателям, знакомым только с англоязычными работами, доступна лишь часть более широкого научного разговора.