Рабиндранат Тагор

Рабиндранат Тагор (1861–1941) — писатель из Бенгалии, области на востоке Южной Азии, которая сегодня разделена между Индией и Бангладеш. Прежде всего он известен как поэт, но его занятия были необычайно разнообразны: он писал стихи и рассказы, романы и пьесы, сочинял песни и музыку к ним, читал лекции, основал школу и университет, помогал улучшать жизнь деревень, а после шестидесяти лет занялся живописью.

На бенгальском языке его имя звучит как Рабиндранат Тхакур. «Тагор» — английская форма фамилии. В Южной Азии его часто называют Гурудев — «почитаемый учитель» — или Кабигуру — «поэт-учитель». В Бангладеш и Западной Бенгалии его знают просто как Рабиндраната или даже «Роби Тхакура».

Он жил в эпоху британского колониального правления и много размышлял о том, как Индия может стать свободной и современной, не замыкаясь в себе и не поддаваясь ненависти. Он гордился индийскими традициями, но считал, что идеи разных культур должны встречаться и обогащать друг друга. Девиз своего университета он взял из древнего санскритского стиха о месте, «где весь мир встречается в одном гнезде».

Тагор родился 7 мая 1861 года в семейном особняке в районе Джорасанко на севере Калькутты, тогдашней столицы Британской Индии. Он был младшим из тринадцати детей Дебендраната Тагора, доживших до его рождения. Его отец, состоятельный землевладелец и религиозный реформатор, возглавлял «Брахмо-самадж» — движение за простую форму индуизма без поклонения изображениям божеств, основанную на Упанишадах.

Дом Тагоров был одним из центров «Бенгальского Возрождения» — расцвета литературы, религиозной мысли, науки и общественных реформ в Бенгалии XIX века. Среди братьев и сестёр Рабиндраната были философ, музыкант и драматург, первый индиец на службе в престижной Индийской гражданской администрации и одна из первых бенгальских писательниц-романисток. Дома ставили пьесы, устраивали концерты и выпускали журналы.

Рабиндранат не любил обычную школу и сменил несколько учебных заведений. Дома с ним занимались учителя, но многому он научился самостоятельно. В 1878 году его отправили учиться в Англию: сначала в школу в Брайтоне, затем ненадолго в Университетский колледж Лондона. В 1880 году он вернулся без диплома. В 1883 году он женился на Мриналини Деви; у них родилось пятеро детей, двое из которых умерли в детстве.

Его жизнь была отмечена тяжёлыми утратами: в 1884 году умерла его невестка и близкая подруга Кадамбари Деви, а позднее, за несколько лет, — жена (1902), дочь (1903), отец (1905) и младший сын (1907). Скорбь и поиск душевного покоя стали важными темами его поэзии.

В 1890 году отец поручил Тагору управлять семейными владениями в сельской Восточной Бенгалии, в окрестностях Шилайдахи на реке Падме (ныне территория Бангладеш). Значительную часть следующего десятилетия он жил на плавучем доме, путешествовал по рекам и знакомился с крестьянами, лодочниками и деревенскими семьями.

Этот опыт изменил его творчество. Он писал яркие письма о речных пейзажах, позднее собранные в книге Glimpses of Bengal, и рассказы о простых деревенских жителях: об одиноком почтмейстере и девочке-сироте, которая ему помогает; о торговце фруктами из Кабула, подружившемся с маленькой девочкой в Калькутте; о юных жёнах, несчастных в браке. Тагора часто называют создателем современного бенгальского рассказа. Его рассказы вошли в сборник «Гальпагуччха» («Букет рассказов»).

В этих рассказах есть мягкость, но есть и критика общества. Они показывают жестокость обычая приданого, одиночество в детском браке и пропасть между образованными горожанами и сельской беднотой. Многие рассказы позднее были экранизированы, в том числе бенгальским режиссёром Сатьяджитом Раем.

В 1901 году Тагор открыл небольшую школу в Шантиникетане («обитель мира») — ашраме, который его отец основал в засушливой местности Бирбхум примерно в 160 км к северу от Калькутты. Поначалу там училось всего несколько детей. Тагор хотел, чтобы они учились в согласии с природой — через музыку, театр, искусство и собственные наблюдения, а не заучивали материал ради экзаменов. Занятия часто проходили на открытом воздухе под деревьями; этот обычай сохраняется и сегодня.

Со временем школа выросла в международный университет Вишва-Бхарати, официально основанный в 1921 году. Тагор приглашал преподавать учёных из Европы и Азии, в том числе специалистов по Китаю, Тибету и исламскому миру. На университет он потратил деньги Нобелевской премии и значительную часть собственных доходов. Его художественная школа Кала-Бхавана стала центром современного индийского искусства. В 1951 году, уже после смерти Тагора, Вишва-Бхарати получил статус центрального университета Индии.

Неподалёку, в Шриникетане, Тагор и английский экономист-аграрник Леонард Элмхерст в начале 1920-х годов создали институт развития сельских районов. Он занимался земледелием, здравоохранением, ремёслами и кооперативами. Тагор считал, что свобода Индии должна опираться на самостоятельные деревни, а не только на городскую политику. В 2023 году Шантиникетан включили в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

«Гитанджали» («Жертвенные песни») вышла на бенгальском языке в 1910 году. В книгу вошли 157 стихотворений и песен, обращённых к божественному началу, которое предстаёт то Богом, то другом или возлюбленным, то самой жизнью мира. В 1912 году, во время поездки в Англию, Тагор сам перевёл на английский в прозе часть этих и других стихотворений. В Лондоне художник Уильям Ротенштейн показал переводы ирландскому поэту У. Б. Йейтсу. Тот был глубоко тронут и написал предисловие.

Английское издание Gitanjali: Song Offerings вышло в ноябре 1912 года. В нём было 103 стихотворения в прозе: 53 из бенгальской «Гитанджали», остальные — из других сборников. Переводы были очень свободными: Тагор сокращал, переставлял и даже объединял стихотворения, превращая рифмованные бенгальские песни в ритмическую английскую прозу. Читатели в Британии и США восхищались их простотой и духовной глубиной.

13 ноября 1913 года Шведская академия объявила, что Тагор получил Нобелевскую премию по литературе. Она отметила глубину чувства, свежесть и красоту его стихов, которые он с большим мастерством сделал частью литературы Запада, изложив по-английски. Тагор стал первым неевропейцем, удостоенным этой премии. Он сразу приобрёл всемирную известность, а во многих странах Азии награду встретили как признание того, что азиатские писатели могут стоять в одном ряду с европейскими.

Одно из самых известных стихотворений английской «Гитанджали» (№ 35) начинается словами о разуме, свободном от страха, и гордо поднятой голове. В нём поэт представляет свободную страну, где знания доступны всем, а мир не разделён узкими стенами. Это стихотворение до сих пор читают в индийских школах.

Тагор написал восемь романов и несколько повестей. В «Песчинке в глазу» («Чокхер Бали», 1903) он исследует чувства молодой вдовы в обществе, запрещавшем вдовам снова выходить замуж. Герой романа «Гора» (публиковался частями в 1907–1910 годах), ревностный сторонник ортодоксального индуизма и националист, узнаёт, что его родители были ирландцами. Это открытие разрушает его представления о чистоте происхождения и касте. Действие романа «Дом и мир» («Гхаре Байре», 1916) разворачивается во время движения свадеши против раздела Бенгалии. Роман показывает, как обаятельный лидер националистов манипулирует молодой женой и раскалывает семью.

Музыка занимала центральное место в творчестве Тагора. Он сочинил около 2230 песен, известных как «Рабиндра сангит». В них слышно влияние индийской классической музыки, бенгальских народных традиций, в том числе песен странствующих баулов, и даже западных мелодий. Песни передают самые разные чувства и говорят о вере, любви, временах года и родине. Они остаются важной частью бенгальской культуры по обе стороны границы.

Тагор написал много пьес, в том числе «Почту» («Дак Гхар», 1912) — историю больного мальчика, который мечтает о мире за своим окном. В 1942 году в Варшавском гетто педагог Януш Корчак поставил её с детьми-сиротами, о которых заботился. Вскоре их депортировали и убили в Треблинке. В поздние годы, после шестидесяти лет, Тагор также занялся живописью. Он создал множество выразительных, похожих на сновидения рисунков и картин, которые с 1930 года выставлялись в Европе.

Когда в 1905 году британские власти разделили Бенгалию, Тагор присоединился к протестам. Он писал патриотические песни, в том числе «Амар Шонар Бангла», и возглавлял шествия, во время которых индуисты и мусульмане повязывали друг другу нити на запястья в знак братства. Но когда бойкоты стали вредить бедным торговцам, а в движении появилось насилие, он отошёл от него. Свои сомнения он выразил в романе «Дом и мир».

Во время поездок в Японию и США в 1916–1917 годах Тагор читал лекции, позднее опубликованные под названием «Национализм» (1917). Он различал живую культуру народа и «нацию» как организованную машину власти, прибыли и войны. Он высоко оценивал достижения Японии, но предостерегал японцев от подражания агрессивному национализму Запада. В Японии, расширявшей свою империю, эти слова встретили прохладно. Похожие мысли Тагор высказывал и в Индии, где многим националистам он казался слишком осторожным.

В 1919 году британские войска открыли огонь по безоружной толпе в Джаллианвала-Багхе в Амритсаре и убили сотни людей. После этого Тагор написал вице-королю письмо, в котором отказался от рыцарского звания, полученного в 1915 году. Он говорил, что хочет быть рядом с соотечественниками, с которыми обращаются как с людьми низшего сорта. Это был один из самых заметных публичных протестов против расправы.

Тагор и Махатма Ганди восхищались друг другом. Часто говорят, что именно они дали друг другу известные почётные имена — Гурудев и Махатма, хотя их точное происхождение остаётся предметом споров. Они также открыто расходились во взглядах. В начале 1920-х годов Тагор критиковал движение отказа от сотрудничества с британскими властями и призыв Ганди ко всем прясть нить на прялке чарха. По мнению Тагора, это подавляло самостоятельное мышление и вело к слишком решительному отказу от западных знаний. В 1934 году он возразил Ганди, назвавшему страшное землетрясение в Бихаре божественным наказанием за практику неприкасаемости: Тагор настаивал, что стихийным бедствиям не следует приписывать нравственный смысл. Их споры до сих пор служат примером уважительного несогласия.

Тагор побывал более чем в тридцати странах. Он несколько раз посещал Японию, в 1924 году читал лекции в Китае, где некоторые молодые радикалы сочли его духовные идеи устаревшими, ездил в Южную Америку, Юго-Восточную Азию, Иран, Ирак и Советский Союз. Он встречался с Роменом Ролланом, Гербертом Уэллсом и Альбертом Эйнштейном, с которым в 1930 году состоялся его знаменитый разговор о природе реальности.

С Кореей его связывает особая история. В 1929 году, находясь в Японии, Тагор написал для корейских читателей короткое стихотворение, опубликованное в газете «Донъа ильбо». В нём Корея названа одной из стран, несших свет в золотой век Азии, и выражена надежда, что её светильник снова засияет на Востоке. Во времена японского колониального правления это стихотворение, известное как «Светильник Востока», стало дорогим для корейцев посланием надежды. В распространённые сегодня расширенные версии иногда включают строки из «Гитанджали», которых не было в первоначальном тексте.

Тагор продолжал писать, рисовать и путешествовать, когда ему было уже за семьдесят. В последние годы жизни он выступал против фашизма и японского милитаризма. В день своего восьмидесятилетия в 1941 году он произнёс речь «Кризис цивилизации», в которой осудил жестокость британского правления и насилие, охватившее мир, но в конце заявил, что не теряет веры в человечество. Он умер 7 августа 1941 года в доме семьи в Джорасанко.

Его наследие огромно. Он повлиял на современный бенгальский язык и литературу сильнее любого другого писателя, а его песни каждый день звучат в двух странах. Индия и Бангладеш используют его произведения в качестве государственных гимнов. Гимн Шри-Ланки написал Ананда Самаракун, учившийся в Шантиникетане. Иногда утверждают, что музыку или слова этого гимна сочинил Тагор, но это утверждение оспаривается.

На Западе слава Тагора быстро выросла, а после 1920-х годов пошла на спад — отчасти потому, что английские переводы создавали образ неопределённого мистика. С конца XX века новые переводы, биографии и исследования представляют более сложную фигуру: смелого новатора в бенгальской литературе, критика национализма и мыслителя, размышлявшего об образовании и ответственности человека перед всем миром.

Один из главных вопросов для исследователей связан с переводом. Международную славу Тагору принесли его собственные английские переводы в прозе. В них он упрощал бенгальские стихи, убирал рифму и музыку и выдвигал на первый план духовные темы, оставляя в тени общественную проблематику и художественные эксперименты. Критики, читающие по-бенгальски, давно утверждают, что читатели других языков знают «западного Тагора», мало похожего на поэта, которого читают в Бенгалии. Позднейшие переводчики, в том числе Уильям Рэдис и Кетаки Кушари Дайсон, старались передать разнообразие и мастерство формы оригиналов.

Второй спор касается его политических взглядов. Некоторые современники считали его неприятие национализма наивным или элитарным взглядом землевладельца, далёкого от массовой борьбы. Позднее авторы, прежде всего Ашис Нанди в книге The Illegitimacy of Nationalism (1994) и Амартия Сен в эссе, собранных в The Argumentative Indian (2005), заново осмыслили Тагора как важного критика национализма, который одновременно защищал разум, многообразие взглядов и освобождение от колониальной власти. Другие исследователи напоминают, что его космополитические идеи о единстве человечества могли оставлять без внимания положение разных каст и общественных слоёв, хотя он и сам выступал против неприкасаемости.

Наконец, историки религии обсуждают, в какой мере духовные взгляды Тагора восходят к традиции «Брахмо-самадж», к которой принадлежал его отец, к Упанишадам, к бенгальской вайшнавской религиозной поэзии или к песням баулов и испытавших влияние суфизма мистиков, таких как Кабир. Стихи Кабира Тагор перевёл вместе с Эвелин Андерхилл в 1915 году. Сегодня большинство исследователей видят в его религиозной мысли творческое соединение разных традиций, а не неизменное учение.

Тагор оставил одно из самых обширных литературных наследий среди авторов Нового времени: тысячи стихотворений и песен, пьесы, романы, рассказы, эссе, лекции, прочитанные в разных странах, и многие тысячи писем. Сохранились и рукописи с рисунками на полях, из которых выросло его изобразительное искусство. Стандартное собрание сочинений на бенгальском языке, «Рабиндра рачанабали», насчитывает множество томов. В архиве Рабиндра-Бхавана при университете Вишва-Бхарати хранятся рукописи, письма, фотографии и картины.

Англоязычные источники требуют осторожности: Тагор часто не столько переводил собственные произведения, сколько переписывал их заново, а некоторые английские тексты редактировали другие люди. Поэтому исследователи сопоставляют бенгальские оригиналы, английские версии и черновики рукописей. Его книги воспоминаний Reminiscences (Jiban-smriti, 1912) и My Boyhood Days важны для изучения ранних лет, но это искусно написанные мемуары, созданные спустя десятилетия после описанных событий.

Самая известная современная биография на английском языке — Rabindranath Tagore: The Myriad-Minded Man Кришны Датты и Эндрю Робинсона (1995), основанная на бенгальских и английских источниках. Исследования на бенгальском языке ещё богаче; особенно выделяется многотомная биография, написанная Прасантой Кумаром Палом. Читателям, которые пользуются только англоязычными работами, следует учитывать этот пробел.