Кабир

Кабир — поэт и религиозный наставник, живший в XV веке в Варанаси и его окрестностях. Этот священный город стоит на Ганге на севере Индии. Кабир принадлежал к общине ткачей, называемых джулахами. Они приняли ислам, вероятно, за несколько поколений до его рождения. Кабир зарабатывал ткачеством, и образы пряжи, нитей и ткацкого станка часто встречаются в его стихах.

Кабир — один из самых любимых поэтов Южной Азии. Его двустишия учат школьники, цитируют ораторы и газеты, поют народные музыканты, исполнители классической музыки и религиозные общины — от Раджастхана до Бенгалии и от Пенджаба до Мадхья-Прадеш. Спустя более пяти веков после его смерти имя Кабира по-прежнему связывают с прямым разговором о религии.

Кабир не основал храм и не написал книгу. Его учение жило в устном исполнении: песни и изречения переходили от одного певца к другому, а многие из них записали лишь спустя столетие или ещё позже. Поэтому слова Кабира слышны повсюду, но о нём самом как об историческом человеке известно очень мало.

Почти всё, что рассказывают о жизни Кабира, происходит из легенд, записанных много позже его времени. Многие из них содержатся в житиях святых, созданных его последователями или другими религиозными общинами. Эти рассказы помогают понять, каким его запомнили люди, хотя принимать их за точное описание событий нельзя.

Согласно распространённой легенде, Кабира родила вдова-брахманка, которая оставила младенца. Мусульманский ткач Ниру и его жена Нима нашли его лежащим на лотосе в пруду Лахартары близ Варанаси и воспитали. Легенда объясняет, как мусульманский ткач стал выразителем преданности Богу, которого называл индуистскими именами. Многие современные исследователи видят в ней попытку приписать Кабиру высокое происхождение. Кабир-пантх рассказывает другую версию: согласно ей, он чудесным образом явился на лотосе.

Другая известная легенда посвящена его гуру. Кабир хотел стать учеником великого вишнуитского наставника Рамананды, который обычно не принимал мусульман. Тогда Кабир до рассвета лёг на ступени гхата — спуска к реке, где совершали омовение. Рамананда, спускаясь к воде, наступил на него и воскликнул: «Рам! Рам!» Кабир принял священное имя как посвящение. Историки сомневаются, что эти двое жили одновременно, но легенда связывает Кабира с широко распространённым на севере Индии почитанием Рамы.

Другие легенды рассказывают об испытаниях Кабира перед султаном Дели Сикандаром Лоди, от которых он чудесным образом спасся, и о его встречах с Гуру Нанаком, основателем сикхизма. Согласно преданию, в конце жизни Кабир намеренно покинул Варанаси, где смерть, по мнению многих, приносила освобождение, и отправился умирать в Магхар. Считалось, что смерть в этом городе ведёт к дурному перерождению; Кабир хотел показать, что это неправда. История о цветах под погребальным покрывалом выражает его особое положение между индуистами и мусульманами. Сегодня в Магхаре рядом стоят индуистский самадхи и мусульманская гробница.

Самая известная поэтическая форма Кабира — сакхи, двустишие в размере доха, которое выражает мысль подобно пословице. Слово «сакхи» означает «свидетельство»: каждое двустишие говорит о том, что открылось поэту. Одно из самых известных сакхи можно передать так: «Читая книги, весь мир состарился, но никто не стал мудрецом; прочти лишь две с половиной буквы слова „любовь“ — и обретёшь мудрость». На хинди слово «любовь», прем, записывается двумя с половиной буквами.

Его более длинные стихотворения называются сабад («слово») или пад. Это песни, которые нередко обращены к «братьям-искателям» (садхо), пандиту или кади. Многие заканчиваются строкой-подписью, например: «Кабир говорит: слушайте, братья-искатели». Третья форма, рамайни, использует иной стихотворный размер для назидательных отрывков.

Стихи Кабира прямолинейны, остроумны и нередко суровы. Он высмеивает тех, кто омывается в священных реках, но остаётся нечистым душой; носит священный шнур или громко молится с минарета; перебирает чётки, думая о постороннем. Он берёт образы из повседневной жизни — с базара, кухни, места кремации и прежде всего из ткачества. Его язык прост, но некоторые стихотворения представляют собой загадки, называемые улатбамси («перевёрнутый язык»). В них описываются невозможные сцены — например, корова, которая доит телёнка, или рыба, взбирающаяся на дерево, — чтобы побудить слушателей взглянуть на мир иначе.

Варанаси, также называемый Бенаресом или Каши, был и остаётся одним из самых священных городов индуизма. Он был центром учёности брахманов, паломничества и погребальных обрядов на гхатах Ганга. Во времена Кабира областью правили мусульманские династии: сначала Делийский султанат и султаны Джаунпура из династии Шарки, а с конца XV века — делийские султаны из династии Лоди. Мусульмане и индуисты жили рядом, а суфийские братства действовали и в городах, и в сельской местности.

Общество было устроено по кастовому принципу: наследственные группы, джати, образовывали иерархию, от которой зависели занятие человека, брак и его обрядовый статус. Ткачи принадлежали к ремесленной общине невысокого положения. Многие из них приняли ислам, возможно, надеясь избавиться от части кастовых ограничений, хотя различия, напоминавшие кастовые, сохранялись и среди мусульман. Поэтому Кабир стоял вне кругов как брахманской знати, так и мусульманских богословов — улемов.

В этот период расцвело бхакти — религиозное движение, подчёркивавшее личную связь с Богом, основанную на любви, и часто оспаривавшее власть священнослужителей и кастовые преграды. Поэты бхакти пользовались местными языками простых людей, а не санскритом или персидским. Среди тех, кто жил примерно в одно время с Кабиром, был Равидас, святой-кожевник из Варанаси, а поколением позже в Пенджабе жил Гуру Нанак.

Кабир — самый известный представитель ниргуна-бхакти, преданности Богу «без качеств», не имеющему облика. Последователи Кришны или Рамы почитают божество, о котором рассказывают предания, у которого есть семья и изображения в храмах. Кабир же обращался к Богу, которого невозможно изобразить или поместить в определённое место. Он часто называл его Рамом, но его Рам — не герой «Рамаяны». Кабир также употреблял имена Хари, Аллах, Рахим и Сахиб и утверждал, что все они указывают на одну и ту же реальность.

По Кабиру, Бога следует искать внутри себя. Он сравнивал людей, отправляющихся на поиски Бога в паломничество, с кабаргой, которая бегает по лесу в поисках аромата, исходящего от её собственного тела. Путь к Богу лежит через Имя (нам) — память о Боге в сердце; через истинного гуру — учителя, пробуждающего ученика; и через Слово (шабд) — духовный звук или постижение за пределами обычной речи. Эти идеи связаны с более ранними традициями, особенно с йогической традицией натхов, а также с вишнуитской преданностью и, возможно, с суфизмом.

Из такого внимания к внутренней вере вырастает критика Кабиром внешних проявлений религии. Он отвергал поклонение идолам, паломничества, посты, жертвоприношение животных, обрезание, безусловный авторитет Вед и Корана как книг и притязания брахманов и мулл на особую святость. Он прямо выступал против кастовых различий, спрашивая, разве у брахмана в жилах течёт молоко, а у остальных — кровь. Кабир также часто и ярко говорил о смерти, призывая слушателей очнуться, пока не стало слишком поздно.

Поэзия Кабира состоит не только из критики. Во многих стихотворениях звучат тоска по Богу, любовь и радость: душа предстаёт невестой, ждущей жениха, любовь к Богу — опьянением, а единение с ним — тишиной. Сочетание суровой критики и нежной преданности помогло его творчеству сохраниться до наших дней.

Одна из самых любимых песен, исполняемых от имени Кабира, «Джхини джхини бини чадария» («Тонко, тонко соткано покрывало»), описывает человеческое тело как покрывало, сотканное Богом. Его основа и уток сделаны из дыхания, его нити — каналы тела, а на изготовление ушли месяцы. Боги, мудрецы и обычные люди носили его и запятнали; лишь истинный верующий носил его бережно и вернул создателю таким же чистым, каким получил. Песня превращает ежедневный труд ткача в образ целой человеческой жизни.

Базар — ещё один частый образ. Жизнь подобна краткому посещению ярмарки: люди торгуются, хвастаются и ссорятся, но с наступлением ночи все должны уйти, и ничто купленное не удастся взять с собой. Кабир также обращается к образам гончара, который лепит и разбивает горшки, прачки, которая выбивает грязь из одежды, ювелира, испытывающего металл огнём, и вора, подстерегающего беспечного путника. Благодаря таким образам ремесленникам и крестьянам, никогда не учившимся в школе, было легко запомнить его наставления.

Кабир постоянно напоминает о смерти. Во многих сакхи Кала — Время или Смерть — предстаёт охотником, который всегда поблизости, а тело сравнивается с глиняным горшком, способным разбиться в любой момент. Кабир говорит об этом не ради страха: осознание смерти помогает человеку отказаться от гордыни и ложной уверенности и обратиться к тому, что подлинно. Исследователи отмечают связь этих тем с йогической традицией натхов и с более широкой средневековой литературой об отречении, существовавшей в разных религиях.

Стихи Кабира долго передавались устно, прежде чем их записали. Они сохранились в нескольких региональных традициях, тексты которых совпадают лишь отчасти. Обычно исследователи выделяют три основных направления.

Восточное направление представлено «Биджаком» («семя» или «счёт») — священной книгой Кабир-пантха, связанной с областью Варанаси и Бихаром. В ней три основных раздела: рамайни, сабады и сакхи. «Биджак» часто считают самым радикальным и критическим из собраний. Сохранившиеся рукописи сравнительно поздние, и исследователи спорят о том, когда книга приобрела нынешний вид. Она широко известна англоязычным читателям благодаря переводу Линды Хесс и Шукдео Сингха.

Западное направление, сохранившееся в Раджастхане, прежде всего благодаря Даду-пантху — религиозной общине, основанной в XVI веке, — известно как «Кабир-грантхавали». Самое распространённое издание, опубликованное Шьямсундаром Дасом в 1928 году, опиралось на рукопись, которую он датировал 1504 годом, но эта дата вызывает сомнения. Раджастханские собрания содержат много стихов о любви и тоске.

Пенджабское направление представлено «Гуру Грантх Сахиб» — священной книгой сикхов, составленной Гуру Арджаном и завершённой в 1604 году. В ней больше гимнов и двустиший Кабира, чем произведений любого другого бхагата (святого), не принадлежавшего к сикхам; по одному из распространённых подсчётов, их 541. Стихи Кабира уже есть в более ранних сикхских рукописях — гоиндвалских потхи конца XVI века. Поскольку сикхские тексты надёжно датированы, многие исследователи считают их самыми достоверными ранними свидетельствами традиции Кабира.

Кабир-пантх («путь Кабира») — религиозная община, считающая Кабира своим основателем и учителем. Она сложилась после его смерти. К её крупным ветвям относятся монастырь Кабир-Чаура в Варанаси и линия последователей Дхарамдаса с центром в Чхаттисгархе. Число её приверженцев оценивается миллионами. Исторически многие из них происходили из низших каст и общин далитов. Вместе с выходцами из Южной Азии Кабир-пантх распространился в такие места, как Тринидад, Фиджи и Северная Америка. Со временем у общины появились собственные обряды, преемственные линии гуру и священные тексты, хотя в иных обстоятельствах сам Кабир критиковал подобные установления.

Кабир повлиял на многие позднейшие традиции сантов Северной Индии, в том числе на Даду-пантх в Раджастхане. Благодаря включению его стихов в «Гуру Грантх Сахиб» их ежедневно поют в сикхских гурдварах по всему миру. Движения далитов видят в нём предшественника борьбы с кастовым неравенством.

В XX веке Кабира стали воспринимать как общенационального поэта. Английский перевод Рабиндраната Тагора Songs of Kabir (1915), выполненный вместе с Эвелин Андерхилл, познакомил с ним западных читателей. Однако многие из этих стихотворений происходят из современного бенгальского собрания и не встречаются в ранних рукописях. В литературе на хинди исследование Хазари Прасада Двиведи Kabir (1942) помогло утвердить за ним значение одной из ключевых фигур её истории. Индийские политические деятели и писатели ссылались на Кабира как на символ согласия между индуистами и мусульманами.

Песни Кабира продолжают жить в исполнении: в народных традициях Мальвы и Раджастхана, в творчестве таких певцов, как Кумар Гандхарва и Прахлад Сингх Типанья, а также в фильмах, на фестивалях и в записях, в том числе в проекте Kabir Project под руководством Шабнам Вирмани. Каждое исполнение по-новому раскрывает его слова, продолжая устную традицию, которая всегда сохраняла наследие Кабира.

Точные годы жизни Кабира неизвестны. Кабир-пантх традиционно называет 1398 годом его рождения, а 1518-й — годом смерти. Получается, что он прожил 120 лет; большинство историков считают такую продолжительность жизни легендарной. Исследователи предлагают два основных варианта. Согласно одному, Кабир жил приблизительно в 1398–1448 годах: традиционная дата рождения сохраняется, а неправдоподобно долгая жизнь отвергается. Согласно другому, он жил позже, примерно в 1440–1518 годах. Этот вариант отчасти опирается на легенды, связывающие его с Сикандаром Лоди (правил в 1489–1517 годах) и Гуру Нанаком (1469–1539). Ни одна версия не подтверждается документами эпохи Кабира: обе зависят от достоверности позднейших преданий.

Основные внешние свидетельства состоят в том, что Кабира упоминают и прославляют поэты XVI века, в том числе в стихах, приписываемых Равидасу, сикхским гуру и святому Даду, а его произведения присутствуют в гоиндвалских потхи 1570-х годов. Значит, к концу XVI века он уже был известным деятелем прошлого. Жития, такие как «Бхактамал» Набхадаса (около 1600 года) и приписываемая Анантадасу «Кабир-парачай», содержат ценные сведения о том, как его помнили, но создавались с религиозными целями, что показали Дэвид Лоренцен и другие исследователи.

Связь Кабира с Раманандой вызывает особые споры. Даты жизни самого Рамананды неизвестны, а представление о нём как об учителе святых из разных каст, включая Кабира и Равидаса, может отражать поздние попытки ордена рамананди объявить этих популярных деятелей своими последователями. Некоторые исследователи признают их реальную связь; другие считают, что Кабир не принадлежал ни к одной вишнуитской линии преемственности.

Какие стихи действительно принадлежат Кабиру? Под его именем существуют тысячи произведений, а три текстовые традиции имеют лишь небольшую общую часть. Поэты и певцы нередко сочиняли новые песни и завершали их строкой с именем Кабира: это обычный приём религиозной поэзии. Такие исследователи, как Джон Стрэттон Хоули, предложили рассматривать «Кабира» отчасти как традицию или голос многих поэтов, а не только как одного автора. Полевые исследования Линды Хесс среди певцов Мальвы показали, как устное исполнение и сегодня создаёт, меняет и толкует песни Кабира. Она утверждает, что устные традиции нельзя считать просто искажёнными версиями первоначального текста.

Был ли Кабир индуистом, мусульманином или не принадлежал ни к одной из этих общин? Индуистские националистические и реформистские авторы иногда представляли его прежде всего индуистом, подчёркивая, что он называл Бога Рамом и был связан с вишнуизмом и йогой. Другие выделяли суфийские черты — например, образы любви к Богу и роль духовного наставника. Шарлотта Водевиль считала, что его взгляды сложились главным образом под влиянием йогической традиции натхов и вишнуитского бхакти, а прямое влияние суфизма было ограниченным. Многие современные исследователи подчёркивают, что Кабир отвергал религиозный авторитет как индуистских, так и мусульманских наставников, а его поэзия сознательно не укладывалась ни в одну из этих категорий. Известная легенда о цветах ярко выражает эту неоднозначность.

Общественное значение Кабира тоже вызывает споры. Одни читатели видят в нём прежде всего мистика, для которого критика общества была второстепенной. Другие, особенно среди исследователей-далитов, считают его противником кастового устройства, чьи радикальные идеи были смягчены, когда его включили в основное течение индуистской традиции и общенациональной культуры. От того, какие стихи выбирают для перевода и публикации, возникают очень разные образы Кабира: достаточно сравнить мягкую мистическую подборку Тагора с суровым «Биджаком».