Теночтитлан

Теночтитлан был столицей мешика — народа, говорившего на языке науатль, который в XV — начале XVI века возглавлял самое могущественное государство Мезоамерики. Город располагался на группе островов у западного берега озера Тескоко, части системы мелких взаимосвязанных озёр, которые тогда заполняли дно долины Мехико на высоте около 2240 м над уровнем моря. Его полное название, Мешико Теночтитлан, дало имя и Мехико, и стране Мексика.

На пике своего развития, в 1519 году, Теночтитлан вместе со своим городом-побратимом Тлателолько на соседнем острове к северу образовывал один из крупнейших городов мира. Оценки его населения сильно расходятся, но многие историки предполагают цифру порядка 200 000 человек — размер, с которым в Европе того времени могли сравниться лишь немногие города, такие как Париж, Неаполь и Константинополь.

Город был разрушен в результате долгой осады 1521 года испанскими конкистадорами и их гораздо более многочисленными союзными армиями коренных народов. Затем испанцы построили столицу Новой Испании прямо на его руинах. Веками Теночтитлан был известен в основном по текстам и изображениям; с 1970-х годов археология под улицами Мехико раскрыла его центральный храм и множество других зданий.

Согласно преданию мешика, их предки покинули родину под названием Ацтлан, находившуюся где-то на севере, и мигрировали на протяжении многих поколений, ведомые своим богом-покровителем Уицилопочтли. Когда они достигли переполненной долины Мехико, лучшие земли уже принадлежали более старым городам-государствам. Мешика какое-то время жили близ Чапультепека, а затем как подданные города Кулуакан, прежде чем их вытеснили в болота озера.

Там, согласно преданию, они увидели знак, обещанный Уицилопочтли: орла, сидящего на кактусе-нопаль (ноочтли), растущем из скалы. На этом месте они основали свой город. Название Теночтитлан обычно объясняют как «место кактуса-нопаль на скале»; его также связывают с Теночем, вождём мешика во времена основания города. Изображение орла на кактусе появляется на фронтисписе Кодекса Мендоса XVI века и на национальном флаге современной Мексики.

Большинство науатльских и испанских источников, называющих дату основания, указывают год 2-Дом (Оме Калли), соответствующий 1325 году, без указания конкретного дня. В 2021 году мексиканское правительство провело торжества по случаю «700-летия», основываясь на дате 1321 год, что вызвало критику со стороны историков и антропологов INAH, указавших на отсутствие подтверждения этой даты в источниках или археологии. Археология не может точно установить год основания, и острова могли быть заселены ещё до традиционной даты. Ясно одно: мешика начинали как небольшая, второстепенная группа на неблагоприятной земле и превратили её в центр империи примерно за 150 лет.

Город был тщательно спланирован вокруг центра. В середине располагался обнесённый стеной священный участок с десятками храмов, школ, площадок для игры в мяч и других ритуальных построек; информанты францисканского монаха Бернардино де Саагуна перечислили 78 сооружений на этом участке и вокруг него. От священного участка город делился на четыре больших квартала, называемых на науатль Мойотлан, Теопан (Сокиапан), Ацакоалько и Куэпопан. Каждый квартал состоял из районов, называемых кальпольи, со своими храмами, местными старейшинами и общинной землёй.

Три главные дамбы-дороги связывали остров с материком: к Тепейяку на севере, к Истапалапе на юге и к Тлакопану на западе. В дамбах были разрывы, через которые перебрасывали съёмные деревянные мосты, пропускавшие каноэ и позволявшие защищать город. Сеть каналов, некоторые вдоль земляных улиц, обеспечивала бо́льшую часть перевозок; десятки тысяч каноэ перевозили людей, продовольствие, строительные материалы и даже отходы.

Вода была постоянной проблемой. Воды озера Тескоко были солёными, поэтому пресная питьевая вода поступала из источников в Чапультепеке по каменно-известковому акведуку, построенному в XV веке; он имел два канала, так что один можно было чистить, пока использовался другой. После разрушительного наводнения в середине XV века через озеро построили длинную дамбу, приписываемую правителю-поэту Несауалькойотлу из Тескоко, чтобы сдерживать паводки и отделять более пресную воду вокруг города от более солёной воды на востоке.

Рынок Тлателолько поразил испанцев. Эрнан Кортес писал, что туда ежедневно приходило около 60 000 человек; более поздние оценки ниже, но всё же очень велики. Товары были расставлены по видам — от кукурузы, фасоли и перца чили до хлопковых тканей, перьев, обсидиановых лезвий, золота и порабощённых людей, — а судьи разрешали споры прямо на месте. Бобы какао и отрезы хлопковой ткани служили формами валюты.

Значительная часть продовольствия долины поступала с чинамп — длинных узких грядок, создаваемых на мелководье озера путём наслоения ила и растительности в рамках из кольев, закреплённых по краям посаженными ивами. Каналы между участками давали воду и плодородный ил и позволяли каноэ доставлять урожай в город. Чинампы могли давать по несколько урожаев в год кукурузы, фасоли, тыквы, перца чили, амаранта и цветов.

Крупнейшие зоны чинамп находились в пресноводных южных озёрах, вокруг Xochimilco и Чалько, где некоторые чинампы возделываются и сегодня. И внутри самого Теночтитлана многие домохозяйства имели небольшие сады-чинампы.

Теночтитлан жил также за счёт дани. Покорённые провинции регулярно присылали платежи кукурузой, фасолью, хлопковой тканью, воинскими костюмами, какао, перьями, золотом, нефритом и другими товарами. Кодекс Мендоса, написанный художниками коренных народов для испанской администрации около 1541 года, перечисляет дань, причитавшуюся с десятков провинций, и остаётся одним из ключевых источников для понимания того, как собиралось богатство города.

В сердце священного участка стоял Уэй Теокалли, сегодня называемый Templo Mayor («Великий храм»). Это была ступенчатая пирамида около 100 на 80 м у основания, с двумя лестницами, ведущими к двум святилищам наверху. Южное святилище было посвящено Уицилопочтли, богу солнца и войны и покровителю мешика; северное — Тлалоку, богу дождя и плодородия земли. Война и дань с одной стороны, вода и кукуруза — с другой: два святилища выражали двойную основу жизни мешика.

Храм также символизировал священные горы. Сторона Уицилопочтли олицетворяла Коатепек («змеиную гору»), где, согласно мифу мешика, новорождённый бог победил свою сестру Койольшауки и её братьев, расчленив её и сбросив тело с горы. У подножия его лестницы лежал огромный каменный диск с изображением расчленённого тела Койольшауки. Сторона Тлалока вызывала в памяти дождевые горы долины.

Храм расширяли по меньшей мере семь раз, каждая новая структура заключала прежнюю, словно слои луковицы, обычно при новых правителях. Самое известное расширение было освящено в 1487 году при правителе Ауицотле, с церемониями, включавшими массовые человеческие жертвоприношения. Испанские и более поздние колониальные источники называют огромные цифры жертв, которые современные историки считают завышенными, но археология подтверждает, что жертвоприношения были центральным элементом государственной религии мешика.

В представлении мешика боги пожертвовали собой, чтобы привести солнце в движение, и люди были обязаны платить им пищей взамен. Жертвами чаще всего становились пленники войны, а их черепа выставлялись на большой стойке для черепов (уэй цомпантли). С 2015 года археологи Национального института антропологии и истории Мексики (INAH) раскопали остатки этой стойки и связанных с ней башен из черепов, среди которых мужчины, женщины и дети.

На протяжении первого столетия своего существования Теночтитлан был подчинённым городом, платившим дань могущественному тепанекскому царству со столицей в Ацкапоцалько и сражавшимся на его стороне. В 1370-х годах мешика основали царскую династию, начиная с правителя (тлатоани) Акамапичтли, который заявлял о происхождении от престижных правителей Кулуакана. В 1428 году, при Ицкоатле, Теночтитлан объединился с Тескоко во главе с Несауалькойотлом и с Тлакопаном, чтобы свергнуть Ацкапоцалько. Эта коалиция известна как Тройственный союз, и её владения позднее назвали Ацтекской империей.

При таких правителях, как Монтесума I (Мотекусома Ильуикамина), Ашаякатль и Ауицотль, союз расширил свою власть на большую часть центральной и южной Мексики — от побережья Мексиканского залива до Тихого океана и вплоть до границы с Гватемалой. В 1473 году Теночтитлан завоевал своего соседа Тлателолько и присоединил его. Теночтитлан постепенно стал доминирующим партнёром в союзе.

Империя не была территориальным государством с централизованной бюрократией в каждой провинции. Большинство покорённых городов-государств сохраняли собственных правителей, пока платили дань и признавали верховенство мешика. Некоторые могущественные соседи, прежде всего Тлашкала на востоке, так и не были покорены; мешика вели с ними ритуализированные «цветочные войны» (шочийяойотль), поставлявшие пленников для жертвоприношений. Эта пёстрая мозаика данников и врагов помогает объяснить, почему так много народов впоследствии присоединилось к испанцам против Теночтитлана.

Теночтитлан был также центром учёности и искусства. Сыновья знати обучались в школах, называемых кальмекак, сыновья простолюдинов — в тельпочкалли; специализированные ремесленники создавали изделия из перьев, золотые украшения и каменную скульптуру высочайшего мастерства, а поэты сочиняли песни, позднее записанные в сборниках, таких как «Cantares mexicanos». Камень Солнца, часто ошибочно называемый «ацтекским календарём», и колоссальная статуя Коатликуэ — шедевры скульптуры мешика.

В 1519 году Эрнан Кортес высадился на побережье Мексиканского залива с несколькими сотнями испанских солдат. Благодаря науатльской женщине Малинцин (известной испанцам как донья Марина, а позже как Ла Малинче) и испанцу, говорившему на языке майя, он мог общаться с местными народами. Он заключил союзы с тотонаками, а после ожесточённых боёв — с тлашкальтеками, злейшими врагами мешика. 8 ноября 1519 года испанцы и их союзники вошли в Теночтитлан, где их принял правитель Монтесума II (Мотекусома Шокойоцин).

Уже через несколько дней испанцы взяли Монтесуму в плен в его собственном городе. В мае 1520 года, пока Кортес отсутствовал, его заместитель Педро де Альварадо напал на безоружных знатных людей, праздновавших фестиваль Тошкатль на священном участке, убив многих из них. Город восстал. Монтесума умер в испанском плену в конце июня; испанские источники утверждают, что его забили камнями собственные подданные, тогда как несколько источников коренных народов утверждают, что его убили испанцы. В ночь с 30 июня на 1 июля 1520 года испанцы попытались бежать по дамбе к Тлакопану и потеряли много людей и большую часть золота — катастрофу, которую они назвали Ноче Тристе («Ночь печали»).

Затем в конце 1520 года по долине прокатилась эпидемия оспы — болезни, новой для Америки, — унёсшая множество жизней, включая преемника Монтесумы Куитлауака. Перегруппировавшись в Тлашкале, Кортес построил тринадцать бригантин (небольших парусных судов) для контроля над озером и собрал десятки тысяч союзников из числа коренных народов из Тлашкалы, Тескоко, Уэшоцинко, Чалько и других общин. Осада началась в конце мая 1521 года. Нападавшие перерезали акведук из Чапультепека, блокировали дамбы и сражались улица за улицей, разрушая здания по мере продвижения.

Защитники во главе с молодым правителем Куаутемоком продержались около восьмидесяти дней среди голода, жажды и болезней. Последнее сопротивление произошло в Тлателолько. 13 августа 1521 года Куаутемок был захвачен при попытке бежать на каноэ, и город пал. Во время осады погибли многие десятки тысяч людей; оценки числа погибших среди коренного населения колеблются от примерно 100 000 до более чем 200 000. Науатльские хроники, записанные позднее, описывают тела погибших на улицах и скорбь выживших.

После завоевания Кортес решил построить испанскую столицу на руинах, используя символическую силу этого города. Священный участок был сровнен с землёй; его камни использовали повторно в церквях и домах, а главная площадь (сегодня Сокало) и Столичный собор были возведены поверх его части. Жителей из числа коренных народов сосредоточили в отдельных районах, но именно их труд построил новый город, а науатльскоязычные общины и их органы управления продолжали действовать там на протяжении веков.

Само озеро постепенно исчезло. После повторных наводнений колониальные власти начали в 1607 году проект осушения, чтобы отвести воду из долины, — проект, продолженный после обретения Мексикой независимости. За последующие века озёра были в значительной мере осушены. Сегодня Мехико стоит на мягком бывшем дне озера, что способствует проседанию города и его уязвимости перед землетрясениями; сохранившиеся каналы и чинампы Xochimilco — уцелевший фрагмент прежнего озёрного ландшафта.

Теночтитлан никогда не исчезал из памяти. В 1790 году рабочие, мостившие главную площадь заново, нашли Камень Солнца и статую Коатликуэ. В 1978 году электрики, копавшие землю близ собора, наткнулись на огромный диск Койольшауки, что положило начало проекту Templo Mayor под руководством археолога Эдуардо Матоса Моктесумы. Раскопки с тех пор раскрыли последовательные этапы храма, тысячи подношений и, в 2006 году, огромный монолит богини земли Тлальтекутли. Музей Templo Mayor открылся в 1987 году — в том же году, когда ЮНЕСКО включила Исторический центр Мехико в список Всемирного наследия.

Долгое время историю падения Теночтитлана рассказывали в основном с точки зрения завоевателей: собственные письма Кортеса Карлу V, мемуары солдата Берналя Диаса дель Кастильо и испанские хроники. В этой версии несколько сотен храбрых испанцев сокрушили могущественную империю. Современные историки, напротив, подчёркивают, что войну вели в основном армии коренных народов, что у тлашкальтеков и других народов были собственные причины в ней участвовать, а болезнь сыграла решающую роль.

Взгляды коренных народов сохранились в науатльских текстах и живописных рукописях. В 1959 году мексиканский историк Мигель Леон-Портилья опубликовал «Vision de los vencidos» (по-русски — «Взгляд побеждённых»), антологию науатльских свидетельств, познакомившую широкую публику со «взглядом побеждённых». Документы тлашкальтеков, напротив, представляют их народ верными союзниками испанской короны, заслуживающими привилегий. Единого взгляда коренных народов на завоевание никогда не существовало.

В современной Мексике Теночтитлан — основополагающий символ нации, а прошлое мешика занимает центральное место в национальной идентичности. Завоевание остаётся политически чувствительной темой: в 2019 году президент Мексики попросил Испанию и Ватикан извиниться за злоупотребления, совершённые во время завоевания, — просьба, которую испанское правительство отклонило. В 2021 году Мексика отметила 500-летие падения города торжествами, подчёркивавшими сопротивление коренных народов.

Считали ли мешика Кортеса богом? Известная история гласит, что Монтесума верил, будто Кортес — вернувшийся бог Кецалькоатль. Многие историки, включая Мэттью Ресталла и Камиллу Таунсенд, утверждают, что эта идея появляется только в источниках, написанных спустя десятилетия после завоевания, и была сформирована испанскими и постколониальными интересами коренных народов. Аналогично, утверждение, что Монтесума «сдал» свою империю, встречающееся в письмах Кортеса, многие считают юридической и политической фикцией, придуманной, чтобы оправдать действия Кортеса перед испанским королём.

Сколько людей там жило и сколько погибло? Оценки населения города варьируются от примерно 60 000 до более чем 300 000 человек, в зависимости от предположений о размере домохозяйств, площади плотной застройки и надёжности испанских донесений. Оценки населения центральной Мексики до контакта расходятся ещё сильнее, и масштаб демографического коллапса, вызванного эпидемиями в XVI веке, остаётся предметом споров, хотя все согласны, что он был катастрофическим.

Насколько масштабными были человеческие жертвоприношения? Некоторые писатели XX века сомневались в испанских рассказах о массовых жертвоприношениях, считая их колониальной пропагандой; другие принимали огромные цифры. Археологические находки в Templo Mayor и на месте уэй цомпантли подтвердили, что жертвоприношения были реальны и распространены широко, тогда как точные цифры, приводимые в хрониках, ненадёжны. Сегодня учёные стремятся трактовать жертвоприношения в рамках космологии и политики мешика, а не просто как свидетельство жестокости или испанской предвзятости.

«Ацтеки» или «мешика»? Сами мешика не называли себя ацтеками; этот термин, происходящий от «Ацтлан», популяризировали писатели XVIII и XIX веков. Сегодня многие учёные предпочитают термин «мешика» для народа Теночтитлана и «Тройственный союз» для империи, оставляя слово «ацтеки» для общего употребления.

Испанские источники включают письма Кортеса («Cartas de relación», написанные в 1519–1526 годах), яркие, но небеспристрастные; «Подлинную историю завоевания Новой Испании» Берналя Диаса дель Кастильо, написанную спустя десятилетия ветераном похода; и хроники писателей, никогда не видевших город. Все они описывают Теночтитлан через призму европейских сравнений и все служили определённым интересам.

Не менее важны источники коренных народов и смешанного происхождения. Флорентийский кодекс, составленный между 1540-ми и 1570-ми годами под руководством Саагуна вместе с науатльскими учёными и старейшинами, содержит на науатле с испанским переводом и сотнями изображений энциклопедическое описание общества мешика, а его двенадцатая книга даёт науатльский рассказ о завоевании с точки зрения Тлателолько. Кодекс Мендоса (ок. 1541 года) фиксирует историю правителей Теночтитлана, дань и повседневную жизнь. Анналы, написанные на науатле латинским алфавитом, такие как «Анналы Тлателолько», а также труды более поздних историков из числа коренных народов и метисов, таких как Чималпаин и Фернандо де Альва Иштлильшочитль, сохраняют местные традиции. Все эти источники были созданы уже после завоевания, в колониальных условиях, и их нужно читать, учитывая, кто и зачем их написал.

Археология даёт независимые свидетельства. Поскольку древний город лежит под одним из крупнейших современных городов мира, раскопки возможны в основном во время строительных работ, в зоне Templo Mayor и в рамках городской археологической программы INAH. Стратиграфия последовательных этапов храма, анализ подношений, человеческих останков и изотопов, а также изучение экологической истории озера продолжают преобразовывать наше понимание этого города.