Теотиуакан

В первой половине I тысячелетия н. э. Теотиуакан был крупнейшим городом Америки и одним из крупнейших городов мира. Он находился в боковой долине Мексиканской котловины, на Центральном Мексиканском нагорье, примерно в 2300 м над уровнем моря. В период расцвета, приблизительно между 200 и 550 годами н. э., город занимал около 20 км². Возможно, в нём жили 100 000 человек или больше. Оценки различаются: некоторые учёные называют числа до 125 000 и даже до 200 000.

Город был тщательно спланирован. Через него на несколько километров тянется широкая улица, сегодня известная как Аллея Мёртвых. Вдоль неё расположены платформы, храмы и площади. На её северном конце стоит пирамида Луны, с восточной стороны — пирамида Солнца, а южнее находится Сьюдадела («цитадель») — огромный комплекс с храмом Пернатого змея.

Вокруг священного центра располагались тысячи жилых комплексов, ремесленных мастерских и кварталов. В некоторых кварталах жили переселенцы из далёких областей. Влияние Теотиуакана заметно в архитектуре, керамике и изображениях на территории вплоть до областей майя в Гватемале и Гондурасе, более чем за 1000 км от города.

Несмотря на размеры и известность Теотиуакана, многое о нём остаётся неизвестным. Его жители не оставили длинных текстов, которые мы могли бы прочитать. Мы не знаем, как они называли свой город, на каком языке или языках говорили и как именно ими управляли. Название, которым мы пользуемся, через много веков дали городу ацтеки, говорившие на языке науатль.

Теотиуакан был построен по сетке, повёрнутой примерно на 15,5 градуса к востоку от направления на истинный север. Почти все здания, улицы и стены следуют этой ориентации. Строители даже изменили русло реки Сан-Хуан в пределах города, чтобы она тоже соответствовала сетке. Учёные предполагают, что такое направление связано с датами восхода и заката, важными для мезоамериканского календаря, или с положением некоторых звёзд. Точная причина остаётся предметом споров.

Аллея Мёртвых образует главную ось города с севера на юг. Если смотреть с её южного конца, пирамида Луны вдали словно повторяет очертания горы Серро-Гордо за ней. Так памятник зрительно связан со священным ландшафтом. Аллея не ровная: она поднимается к северу и поперечными стенами разделена на несколько углублённых площадей.

Для многих зданий характерен архитектурный приём «талуд-таблеро»: наклонная нижняя часть стены («талуд») увенчана вертикальной прямоугольной панелью с выступающей рамой («таблеро»). Этот приём повторяется на множестве платформ и создаёт узнаваемый облик города. Его появление в далёких поселениях — один из самых явных признаков влияния Теотиуакана.

Город был ярким. Стены покрывали известковой штукатуркой и расписывали красным, зелёным, синим и жёлтым. На них изображали божеств, жрецов в одеждах с перьями, ягуаров, койотов, растения и воду. Идя по аллее, человек видел краски, высокие сооружения и изображения, полные символического смысла, а не серый камень, который видят посетители сегодня.

Пирамида Солнца — крупнейшее сооружение города и одна из крупнейших пирамид Америки. Каждая сторона её основания имеет длину примерно 220–230 м, а современная высота составляет около 65 м. Пирамиду построили главным образом в I–II веках н. э. из земли, щебня и сырцового кирпича. Снаружи её облицевали камнем, а первоначально покрыли штукатуркой и краской. В 1971 году под пирамидой обнаружили туннель, ведущий от подножия лестницы к помещениям под её центром. Возможно, туннель был священной пещерой, частично созданной людьми. Это позволяет предположить, что пирамиду возвели над местом, которое уже считалось священным.

Пирамида Луны на северном конце аллеи меньше: её высота около 43 м. Её возводили не менее чем в семь этапов примерно с 100 по 400 год н. э., каждый раз заключая прежнее сооружение внутри нового. Во время раскопок под руководством Сабуро Сугиямы и Рубена Кабреры в 1998–2004 годах внутри нашли погребения, совершённые при освящении пирамиды. Там находились останки принесённых в жертву людей и животных — пум, волков, орлов и гремучих змей, а также богатые подношения из обсидиана и зелёного камня.

Храм Пернатого змея внутри Сьюдаделы построили около 200 года н. э. Его фасады украшены скульптурными головами пернатого змея, чередующимися с другими головами. Последние по-разному объясняют как головной убор, военного змея или бога дождя. Позади них находятся панели с изображениями змеиных тел и раковин. Раскопки 1980-х годов показали, что при строительстве храма были принесены в жертву более 200 человек. Многие из них — молодые мужчины, похороненные с оружием и украшениями.

Названия «Солнце» и «Луна» происходят от ацтеков, а не от строителей пирамид. Каким именно богам были посвящены эти сооружения, неизвестно. Некоторые учёные связывают пирамиду Солнца с водой и богом грозы, а пирамиду Луны — с женским божеством или с горой за ней.

Большинство жителей Теотиуакана жили в окружённых стенами жилых комплексах; археологи выявили около 2000 таких комплексов. Обычно в них было много комнат вокруг открытых дворов, водостоки, алтари и иногда расписанные стены. Там жили десятки людей, вероятно связанных родством, общим ремеслом или и тем и другим. Некоторые комплексы, например Тетитла, Тепантитла и Атетелко, известны своими росписями; другие были скромнее. Погребения под полами оставляли умерших рядом с живыми.

Жилые комплексы показывают, что Теотиуакан был городом в необычном для тогдашней Америки смысле: люди жили плотной застройкой, занимались специализированными ремёслами и зависели от рынков и земледелия в окружающей долине. В мастерских изготавливали обсидиановые орудия, керамику, статуэтки и украшения. Важным сырьём был обсидиан из месторождений, в том числе Отумбы, а также зелёный обсидиан из района Пачуки. Насколько государство контролировало его обработку и торговлю им, остаётся предметом споров.

Теотиуакан был многоэтничным городом. В районе Тлайлотлакан на западе столетиями жили выходцы из Оахаки, использовавшие гробницы и керамику сапотекского типа. В так называемом Квартале торговцев на востоке круглые здания из сырцового кирпича и привозная керамика указывают на связи с побережьем Мексиканского залива и низменностями майя. Исследования изотопов в человеческих костях показали, что значительная часть людей, похороненных в некоторых комплексах, выросла в других местах.

На росписях, подобных росписи в Тепантитле, которую долго называли «Тлалоканом», или раем бога дождя, множество маленьких фигур играют, плавают и поют среди цветущих деревьев и ручьёв. Эти сцены позволяют заглянуть в представления жителей Теотиуакана о плодородии, воде и загробной жизни, хотя их точный смысл остаётся спорным.

В последние века до н. э. в Мексиканской котловине существовало несколько соперничающих центров, в том числе Куикуилько на юге. Примерно со 100 года до н. э. Теотиуакан начал быстро расти. Этому способствовали источники воды для орошения, плодородные почвы и близкие месторождения обсидиана. Извержения вулканов в южной части котловины, включая извержение вулкана Шитле, лава которого покрыла часть Куикуилько, могли побудить людей переселиться на север. Однако датировка этих извержений остаётся спорной.

Археологи делят историю города на периоды, названные по местным топонимам и различиям в керамике: приблизительно Патлачике (около 100–1 годов до н. э.), Цакуалли (около 1–150 годов н. э.), Миккаотли (около 150–200 годов), Тламимилольпа (около 200–350 годов), Шолальпан (около 350–550 годов) и Метепек (около 550–650 годов). Датировки у разных исследователей расходятся и пересматриваются с помощью радиоуглеродного метода. Уже в период Цакуалли в городе, возможно, жили десятки тысяч человек, а главные пирамиды были построены в первые два века н. э.

Примерно в IV веке храм Пернатого змея частично закрыли новой платформой — Адосадой, а его скульптуры повредили. Многие учёные видят в этом признак политических перемен: возможно, от власти, связанной с культом Пернатого змея, перешли к более коллективному управлению. В следующие столетия город достиг наибольших размеров, а его влияние стало наиболее широким.

В VI веке, по многим оценкам около 550 года н. э., многие здания вдоль Аллеи Мёртвых и в Сьюдаделе сгорели, а скульптуры были разбиты. Пожары затронули прежде всего здания знати и священные сооружения. Это позволяет предположить внутреннее восстание, хотя внешнее давление тоже нельзя исключить. На скелетах этого времени видны признаки недоедания. Некоторые исследователи связывают кризис с засухой или глобальными климатическими потрясениями 530-х годов. Численность населения резко сократилась, но люди продолжали жить в отдельных частях города ещё несколько веков.

Влияние Теотиуакана распространялось далеко за пределы Мексиканской котловины. Архитектура типа «талуд-таблеро», керамика теотиуаканского типа, например цилиндрические сосуды на трёх ножках, и изображения воинов Теотиуакана со знаками бога грозы в виде круглых глаз встречаются в поселениях по всей Мезоамерике — от Каминальхуйу в горной Гватемале до Монте-Альбана в Оахаке.

Самые выразительные свидетельства содержатся в надписях майя. Тексты из Тикаля в Гватемале сообщают, что в один из дней января 378 года н. э. туда прибыл человек по имени Сиях-К’ак’, а в тот же день умер царь Тикаля Чак-Ток-Ич’аак. Вскоре престол занял новый царь — сын человека, известного под именем «Сова-Копьеметатель». Исследователь письменности майя Дэвид Стюарт и другие учёные считают, что это «прибытие чужеземцев» отражает вмешательство Теотиуакана, а «Сова-Копьеметатель» мог быть даже его правителем. В 426 году К’инич-Яш-К’ук’-Мо’, связанный с Теотиуаканом, основал новую династию в Копане, на территории современного Гондураса.

Было ли это завоеванием, союзом или действиями одной из групп Теотиуакана, а не всего государства, остаётся предметом споров. Например, археолог Линда Мансанилья предположила, что вмешательство в дела Тикаля могла осуществить связанная с Пернатым змеем группа, изгнанная из города.

Влияние распространялось и в обратную сторону. В Теотиуакане найдены росписи и предметы в стиле майя, а в его кварталах жили выходцы из других областей. Таким образом, Теотиуакан был крупным узлом сети обмена, дипломатических отношений и конфликтов.

Когда в XIV–XV веках народ мешика, или ацтеки, пришёл к власти, Теотиуакан уже около 800 лет лежал в основном в руинах. Ацтеки относились к нему с благоговением. Они дали ему название на языке науатль — Теотиуакан, которое обычно переводят как «место, где создавались боги» или «место, где становятся богом». Они также назвали его главную улицу и пирамиды.

Согласно ацтекскому мифу о сотворении мира, записанному после испанского завоевания, в частности монахом Бернардино де Саагуном, боги собрались во тьме в Теотиуакане, чтобы создать новое солнце. Скромный бог Нанауацин бросился в огромный огонь и взошёл как Солнце; гордый Теккистекатль последовал за ним и стал Луной. Этот миф превратил разрушенный город в место рождения нынешней эпохи мира.

Ацтеки совершали паломничества в Теотиуакан и забирали оттуда древние предметы. Маски и другие изделия Теотиуакана помещали в качестве подношений в Темпло-Майор, главный храм Теночтитлана, спустя много веков после их изготовления. Это ранний пример того, как общество относилось к остаткам более древней цивилизации как к наследию.

Для современных мексиканцев Теотиуакан — национальный символ и место, сохраняющее своё значение. Каждый год около дня весеннего равноденствия у пирамиды Солнца собираются большие толпы. Наряду с туристическими посещениями там проходят церемонии коренных народов и приверженцев движения нью-эйдж. Это ставит вопросы о том, как совместить доступ к памятнику, религиозные убеждения и его сохранение.

О руинах никогда не забывали полностью. Их описывали испанские хронисты, а учёный Карлос де Сигуэнса-и-Гонгора провёл здесь одни из первых разведочных раскопок в 1670-х годах. В XIX веке путешественники и первые археологи составляли планы памятника и собирали находки.

Первыми масштабными раскопками и реконструкцией руководил Леопольдо Батрес в 1905–1910 годах. Работы должны были подготовить пирамиду Солнца к столетию независимости Мексики. Батрес удалил с пирамиды большие объёмы засыпки и облицовки, местами толщиной в несколько метров, полагая, что открывает первоначальное сооружение. Сегодня его работу резко критикуют за уничтожение свидетельств и изменение формы пирамиды.

Проект Мануэля Гамио 1917–1922 годов стал важной вехой мексиканской антропологии: в нём вместе изучали археологию и историю долины, а также её современное население. В рамках проекта проводили раскопки в Сьюдаделе. В 1962–1964 годах Хорхе Акоста руководил масштабной реставрацией Аллеи Мёртвых. В 1960-х годах в рамках проекта картографирования Теотиуакана под руководством Рене Мийона обследовали весь город. Исследователи зафиксировали остатки сооружений на поверхности в тысячах мест, что изменило представления о размерах и устройстве города.

Позднейшие проекты сосредоточились на отдельных памятниках и кварталах: проект изучения храма Пернатого змея в 1980–1982 годах, раскопки пирамиды Луны в 1998–2004 годах и начатое в 2003 году исследование Серджо Гомесом Чавесом туннеля длиной около 100 м под храмом Пернатого змея. В туннеле, закрытом около 1800 лет назад, находились десятки тысяч предметов, в том числе фигурки из зелёного камня, зеркала из пирита, раковины и следы жидкой ртути. Возможно, они изображали мир мёртвых.

Власть. В отличие от городов майя, в Теотиуакане не найдено бесспорных изображений правителей, записанных имён царей или царских гробниц. Некоторые учёные, в том числе Сабуро Сугияма, считают, что жертвоприношения и изображения в храме Пернатого змея указывают на могущественных правителей, возможно воинственных царей, по крайней мере в первые века. Другие исследователи, включая Джорджа Коугилла и Линду Мансанилью, подчёркивают возможную роль коллективного управления — например, совета представителей разных районов или родов, особенно после IV века. Многие теперь предполагают, что со временем власть отдельных правителей уступила место более коллективному управлению.

Религия. В искусстве Теотиуакана встречаются бог грозы, связанный с позднейшим Тлалоком, пернатый змей, связанный с позднейшим Кетцалькоатлем, и женское божество. Искусствовед Эстер Пастори назвала это женское божество «Великой богиней» и считала его центральным для религии Теотиуакана. Другие учёные, например Карл Таубе, называют его «Женщиной-пауком» или сомневаются, что все эти изображения представляют одно божество. Отождествлять богов Теотиуакана с более поздними ацтекскими богами рискованно: между ними прошло несколько веков.

Язык и письменность. В Теотиуакане использовали систему знаков, которые встречаются на росписях и керамике. На расписанном дворе в Ла-Вентилье обнаружены десятки знаков, похожих на иероглифы. Была ли эта система полноценной письменностью, остаётся предметом споров. Среди возможных языков жителей города называют ранние формы науатля (языка юто-ацтекской семьи), тотонакский, отоми и другие языки. В 2025 году было опубликовано исследование с предложением частичной дешифровки, указывающей на ранний юто-ацтекский язык, но оно пока не получило общего признания.

Упадок. Исследователи продолжают спорить о том, какую роль в кризисе VI века сыграли внутренние конфликты, ухудшение природных условий, болезни и внешнее давление. Радиоуглеродные исследования и изучение слоёв раскопок помогают уточнять даты пожаров.

Поскольку исторические тексты самого Теотиуакана пока невозможно прочитать, почти все наши знания получены археологическим путём. Важные методы включают систематическое обследование поверхности, как в проекте картографирования, раскопки с изучением последовательности слоёв, датировку по керамике и радиоуглеродным методом, анализ росписей и статуэток, а также исследование человеческих останков с помощью остеологии, изучения изотопов и древней ДНК. Редкие внешние письменные свидетельства дают надписи майя, упоминающие людей, связанных с Теотиуаканом.

Изучение изотопов стронция и кислорода в зубах и костях помогает определить, где люди выросли, и показывает масштабы переселения в город. Исследования останков принесённых в жертву людей у пирамид Пернатого змея и Луны показали, что многие из них были чужеземцами или переселились в город. Возможно, среди них были пленники. Эти данные важны для споров о войнах и государственной власти.

Методы дистанционного исследования, в том числе лидар и георадар, а также роботы, применённые при изучении туннеля под храмом Пернатого змея, дали новые сведения без обширных раскопок. В то же время прежние реконструкции, особенно работы Батреса на пирамиде Солнца, затрудняют изучение памятника: исследователям приходится отличать древние части от восстановленных в XX веке.

Памятнику, включённому в Список всемирного наследия в 1987 году, угрожают рост городской застройки вокруг Мехико, незаконное строительство и большой поток туристов. В 2004 году строительство супермаркета в охраняемой зоне рядом с памятником вызвало споры по всей стране. Национальный институт антропологии и истории Мексики (INAH) постоянно решает задачу согласования интересов местных жителей и посетителей с необходимостью защищать погребённые остатки древнего города.