Махабхарата

«Махабхарата» (санскр. Mahābhārata; название часто объясняют как «Великое сказание о потомках Бхараты») — эпическая поэма на санскрите, классическом языке древней Индии. Она повествует о том, как царский род Куру разделился на две враждующие ветви и погубил себя в катастрофической войне. Вокруг этого главного сюжета собраны сотни других сказаний, поучений, бесед о законе и нравственности, родословных и описаний священных мест.

Индийская традиция относит её к жанру *итихаса*. Это слово обычно переводят как «история» или «так было»: рассказ о прошлом, который служит наставлением для настоящего. Сама поэма утверждает, что найденное в ней можно найти и в других местах, а того, чего в ней нет, нет нигде. Так она выражает стремление охватить весь мир человеческого опыта.

По традиции поэма насчитывает 100 000 стихов и в несколько раз превосходит по объёму греческие «Илиаду» и «Одиссею» вместе взятые. Большинство стихов написано размером шлока: он состоит из двух строк по шестнадцать слогов. Самая известная часть поэмы, «Бхагавадгита» («Песнь Господа»), — беседа объёмом около 700 стихов, ставшая одним из самых влиятельных религиозных и философских текстов мира.

У царя рода Куру Панду и его старшего слепого брата Дхритараштры очень разные семьи. Пять сыновей Панду — Пандавы — рождены его жёнами Кунти и Мадри от богов: справедливый Юдхиштхира, могучий Бхима, лучник Арджуна и близнецы Накула и Сахадева. У Дхритараштры и его жены Гандхари сто сыновей — Кауравов, во главе которых стоит Дурьодхана. Двоюродный дед братьев Бхишма, поклявшийся никогда не жениться и не претендовать на престол, и их наставник Дрона пытаются сохранить единство семьи.

Соперничество перерастает в ненависть. Дурьодхана пытается сжечь Пандавов заживо в смоляном доме, но они спасаются. Арджуна побеждает в состязании лучников и получает руку царевны Драупади, которая затем становится общей женой всех пятерых братьев. Пандавы строят великолепную столицу Индрапрастху. Позже дядя Дурьодханы Шакуни вызывает Юдхиштхиру на нечестную игру в кости. Юдхиштхира проигрывает богатство, царство, братьев, самого себя и, наконец, Драупади. Её приводят в зал собраний и унижают. Драупади спрашивает, мог ли человек, уже проигравший самого себя, ставить на кон жену. Присутствующие старейшины так и не дают ясного ответа.

Пандавов отправляют в изгнание: двенадцать лет они живут в лесу, а тринадцатый год скрываются под чужими именами. Когда они возвращаются, Дурьодхана отказывается отдать им даже пять деревень. Кришна, царевич рода Ядавов и божественный персонаж, безуспешно пытается договориться о мире. Войска встречаются на равнине Курукшетра, и за восемнадцать дней гибнут почти все воины той эпохи. Бхишму пронзают стрелы; Дрона складывает оружие, поверив полуправде о смерти сына; Карна — тайный старший единоутробный брат Пандавов — погибает, когда колесо его колесницы застревает в грязи; Дурьодхану поражают ударом по бедру вопреки правилам честного боя.

Победа приносит горе. В последнюю ночь сын Дроны Ашваттхаман истребляет спящих воинов в лагере Пандавов. Юдхиштхира становится царём, но скорбь подавляет его. Умирающий Бхишма долго наставляет его в вопросах царской власти, закона и освобождения. Спустя десятилетия род самого Кришны уничтожает себя, а Пандавы отправляются в последнее странствие к Гималаям. Лишь Юдхиштхира в сопровождении верной собаки достигает неба живым — и там его ждёт последнее испытание.

Поэма разделена на восемнадцать парв (книг): «Ади» («Начало»), «Сабха» («Зал собраний»), «Араньяка», или «Вана» («Лес»), «Вирата», «Удьйога» («Приготовления»), «Бхишма», «Дрона», «Карна», «Шалья», «Сауптика» («Ночное нападение»), «Стри» («Женщины»), «Шанти» («Мир»), «Анушасана» («Наставление»), «Ашвамедхика» («Жертвоприношение коня»), «Ашрамавасика» («Жизнь в обители»), «Маусала» («Палицы»), «Махапрастханика» («Великий уход») и «Сваргарохана» («Восхождение на небо»). Пространное дополнение «Харивамша» рассказывает о жизни Кришны.

Поэма имеет рамочную композицию: один рассказ содержит другие. Сказитель Уграшравас повествует о ней мудрецам в лесу Наймиша, повторяя то, что ученик Вьясы Вайшампаяна рассказал царю Джанамеджае, правнуку Арджуны, во время жертвоприношения змей. Внутри основного повествования персонажи постоянно рассказывают друг другу истории, и читатель проходит сразу через несколько уровней рассказа.

Многие вставные истории знамениты сами по себе. Среди них — история любви Наля и Дамаянти, разлучённых после того, как Наль проиграл всё в кости; сказание о Савитри, которая благодаря мудрости возвращает мужа к жизни, убедив Яму, бога смерти; история Шакунталы, позднее пересказанная поэтом Калидасой; и краткое изложение сказания о Раме. До сих пор широко цитируют «вопросы якши» — загадки духа, отвечая на которые Юдхиштхира спасает братьев.

Описанный в поэме мир восходит к владениям Куру — могущественному объединению поздневедийского периода (примерно конец II — начало I тысячелетия до н. э.) в верховьях бассейна Ганга и Ямуны, в районе нынешних Дели и Харьяны. Ведийские тексты упоминают Куру и царя Парикшита, который в поэме назван внуком Арджуны. Неизвестно, лежит ли в основе сюжета настоящая война. Традиция относит её к началу эпохи Кали, 3102 году до н. э., но эта дата получена с помощью позднейших астрономических расчётов, а не исторических свидетельств.

Текст в известном нам виде сложился гораздо позже, приблизительно между 400 годом до н. э. и 400 годом н. э. Это было время крупных перемен: росли города и царства в долине Ганга, распространялись буддизм и джайнизм, существовала империя Маурьев (около 320–185 годов до н. э.) и появились эдикты Ашоки; на северо-западе возникали царства индо-греков, шаков и кушан; наконец, примерно с 320 года н. э. правила династия Гуптов. Брахманские, то есть жреческие, группы переосмысляли свою традицию в ответ на движения отшельников и новые формы царской власти.

Поэтому многие исследователи видят в поэме отклик на время её создания не в меньшей степени, чем память о более далёком прошлом. Долгие споры о дхарме — долге, законе и правильном миропорядке, — о поведении царей и о соотношении мирского действия с освобождением можно понимать как брахманский ответ на буддийские и другие идеи и как образ справедливого царства после эпохи великих империй. Этот мир не был изолирован: в те же века греческий писатель Дион Хрисостом (около 40–120 годов н. э.) сообщал, что индийцы исполняют поэзию, подобную гомеровской. Возможно, это ранний отголосок исполнения эпоса.

Центральная проблема «Махабхараты» — дхарма: слово, обозначающее долг, закон, добродетель и мировой порядок. Поэма постоянно подчёркивает, что дхарма «тонка» (*сукшма*): хорошие люди оказываются в обстоятельствах, где любой выбор нарушает какой-либо долг. Юдхиштхира, которого называют «сыном Дхармы», правдив, но проигрывает в кости свою семью; Карна верен друзьям и щедр, но сражается на неправой стороне; Бхишма соблюдает обет и при этом бездействует, когда совершается несправедливость. Поэма побуждает читателя спорить, а не просто восхищаться героями.

Другая тема — напряжение между усилиями человека и судьбой или временем (*дайва*, *кала*). Персонажам часто говорят, что события были предрешены, но за свой выбор они всё равно несут ответственность. Война представлена как конец эпохи, а после победы в поэме звучат скорбь и усталость, а не торжество. Индийский теоретик Анандавардхана (IX век) полагал, что господствующая раса — эстетическое настроение — поэмы есть *шанта*, покой и умиротворение, возникающие после осознания тщетности мирских стремлений.

Женские голоса звучат с необычной силой. Публичный вопрос Драупади в зале собраний, проклятие, которое Гандхари насылает на Кришну после смерти сыновей, и тяжёлые решения Кунти определяют ход событий и поднимают вопросы власти, чести и страдания. К ним обращаются многие современные читатели и писатели. Поэма показывает и цену общественной иерархии: лучника Экалавью из племени заставляют отрезать себе большой палец, чтобы он не мог соперничать с Арджуной. Сегодня этот эпизод часто читают как критику кастовых привилегий.

В шестой книге, когда войска готовы к бою, Арджуна просит своего возничего Кришну выехать между ними. Увидев по другую сторону родственников и учителей, он опускает лук. Ответ Кришны, «Бхагавадгита», занимает восемнадцать глав (6.23–40 в Критическом издании; главы 25–42 в некоторых более ранних печатных изданиях). Кришна учит, что подлинное «я» (*атман*) вечно и его нельзя убить, что человеку следует исполнять собственный долг (*свадхарму*) и действовать без привязанности к плодам своих действий.

«Гита» соединяет несколько путей, или духовных дисциплин (йог): карма-йогу — бескорыстное действие, джняна-йогу — путь знания и бхакти-йогу — любящую преданность Богу. В известном стихе (2.47) Кришна говорит, если передать мысль своими словами: «Тебе принадлежит лишь действие, но не его плоды». В главе 11 Кришна открывает Арджуне свой вселенский облик, вмещающий всех существ и поглощающий воинов, чтобы показать, как через происходящее действуют время и божественная сила.

Поскольку «Гита», по-видимому, оправдывает участие в битве, её толковали по-разному. Классические комментаторы, такие как Шанкара (около VIII века), видели в ней учение о недвойственности «я» и высшей реальности; Рамануджа (XI–XII века) подчёркивал преданность личному Богу. В новое время Бал Гангадхар Тилак прочитал её как призыв к деятельному участию в жизни, а Мохандас Ганди увидел в поле битвы аллегорию внутренней борьбы и вывел из поэмы учение о бескорыстном ненасильственном действии. Современные философы также обсуждают «Гиту» как текст о нравственном выборе: должны ли долг и следование правилам стоять выше последствий.

Сначала эпос передавали устно сказители (*суты*) и чтецы; сама поэма представляет себя как исполнение, в котором один человек всегда рассказывает её другому. На каком-то этапе — учёные расходятся во мнениях о времени — её записали. Затем текст распространялся в рукописях, которые переписывали от руки на пальмовых листьях, бересте, а позже на бумаге, пользуясь разными письменностями от Кашмира до Кералы. По преданию, поэма росла в три этапа: «Джая» («Победа», 8800 стихов), «Бхарата» (24 000 стихов) и «Махабхарата» (100 000 стихов). Учёные считают это традиционным рассказом, а не документально подтверждённой историей, однако он отражает понимание того, что текст разрастался.

Двух одинаковых рукописей нет. В целом их относят к северной и южной редакциям, или семействам рукописей, внутри которых существуют варианты, записанные разными письменностями. Южные рукописи обычно объёмнее. Согласно известному преданию, бог Ганеша записал эпос под диктовку Вьясы. Этот эпизод встречается лишь в части рукописей, поэтому в Критическом издании он помещён в примечания, а не в основной текст.

С 1919 по 1966 год Институт восточных исследований Бхандаркара в Пуне подготовил Критическое издание. Первым руководителем проекта был В. С. Суктханкар. Редакторы сопоставили 1259 рукописей, чтобы восстановить древнейший облик текста, доступный по сохранившимся свидетельствам, и выпустили 19 томов с подробным критическим аппаратом, где перечислены варианты и поздние добавления. Сегодня это стандартное справочное издание для исследователей, хотя оно представляет собой реконструкцию: ни одна историческая община не читала текст именно в таком виде.

«Махабхарата» стала общим миром сюжетов и персонажей, а не просто отдельной книгой. Её пересказывали почти на всех языках Южной Азии: поэт Пампа в 941 году создал на языке каннада «Викрамарджуна-виджаю»; существуют версии на телугу, тамильском, малаялам, бенгальском, маратхи и многих других языках, а также бесчисленные народные и обрядовые представления, например театр теруккутту в Тамилнаде и танцевальная драма катхакали в Керале. Сцены поэмы изображены в храмах и скульптуре по всей Индии, а в некоторых областях Южной Индии Драупади почитают как богиню.

Эпос распространялся вместе с торговлей, религиозными учениями и придворной культурой. На Яве древнеяванская поэма «Какавин Бхаратаюддха» (1157) пересказала историю войны; персонажи «Махабхараты» по сей день занимают важное место в индонезийском театре теней ваянг. Версии поэмы достигли также Бали, Камбоджи и Таиланда. При дворе Великих Моголов император Акбар повелел перевести её на персидский язык. Перевод «Размнаме» («Книга войны») создали в 1580-х годах совместно индуистские и мусульманские учёные; рукопись богато иллюстрировали.

В новое время «Гита» пришла в Европу благодаря английскому переводу Чарльза Уилкинса 1785 года и повлияла на мыслителей от немецких романтиков до американских трансценденталистов. Кисари Мохан Гангули опубликовал первый полный английский перевод поэмы прозой (1883–1896). Индийский телесериал Б. Р. Чопры на хинди (1988–1990) собрал огромную аудиторию, а девятичасовая сценическая постановка Питера Брука (1985) познакомила с сюжетом международную театральную публику. Романисты, поэты, писательницы-феминистки и авторы из общин далитов продолжают переписывать эпос, показывая события глазами Драупади, Карны, Экалавьи и других героев.

Датировать поэму можно только приблизительно. Грамматист Панини (обычно его относят к IV веку до н. э.) знает имена Васудевы, Арджуны и Юдхиштхиры. Это позволяет предположить, что герои уже были известны, но не доказывает существования эпоса в форме, близкой к нынешней. Позднейшую границу помогает определить медная пластина с дарственной надписью правителя Шарванатхи, датируемая 533–534 годами н. э.: в ней «Махабхарата» названа «собранием 100 000 стихов». Следовательно, к тому времени большой текст уже существовал. Большинство учёных относят основной этап создания поэмы примерно к III веку до н. э. — III или IV веку н. э.

Главный предмет спора — то, как формировался текст. Европейские исследователи XIX — начала XX века, в том числе Э. У. Хопкинс, применяли «аналитический» подход: они пытались отделить поучительные и религиозные слои, чтобы найти первоначальную героическую поэму о войне, часто предполагая, что новые части постепенно добавлялись на протяжении многих веков. Другие исследователи, начиная с Йозефа Дальмана в 1890-х годах, а позднее Мадлен Биардо, придерживались «синтетического» подхода: они рассматривали эпос как намеренно цельное произведение, в замысел которого входят и его поучения. Жорж Дюмезиль толковал персонажей через структуры индоевропейской мифологии.

Позднее Альф Хильтебайтель предположил, что санскритский эпос был создан как письменное произведение группой брахманских авторов за сравнительно короткое время — по его оценке, примерно с середины II века до н. э. до начала нашей эры. Джеймс Л. Фицджеральд и другие исследователи полагали, что крупная письменная переработка произошла в ответ на политическую обстановку после Маурьев, а затем текст продолжил расширяться. Исследователи устной традиции подчёркивают, что исполнение и письменная передача взаимодействовали ещё многие века. Эти позиции не удаётся полностью согласовать, и вопрос остаётся открытым.

Приписывание поэмы Вьясе также требует толкования. Внутри повествования Вьяса одновременно её автор и родной дед Кауравов и Пандавов: создатель поэмы оказывается участником её сюжета. Учёные обычно считают «Вьясу» — имя, которое может означать «составитель» или «собиратель», — традиционным образом, обозначающим длительный коллективный процесс. Многие верующие, однако, считают его историческим мудрецом.

Текстовые свидетельства почти целиком представлены рукописями. Поскольку пальмовые листья и береста разрушаются в климате Южной Азии, большинству сохранившихся списков лишь несколько веков; гораздо более ранних фрагментов известно немного. Поэтому критический аппарат издания служит главным средством изучения того, как отрывки различаются по регионам и какие эпизоды встречаются лишь в отдельных традициях. Комментарии, прежде всего труд Нилакантхи Чатурдхары (XVII век), текст которого лёг в основу широко распространённых печатных изданий общепринятой версии, показывают, как понимали поэму читатели прошлых веков.

К внешним свидетельствам относятся надписи, например дарственная надпись Шарванатхи VI века, упоминания в других санскритских, буддийских и джайнских произведениях, а также переводы, в том числе персидская «Размнаме». Скульптурные изображения эпических сцен в храмах Южной и Юго-Восточной Азии показывают, какие эпизоды пользовались популярностью в определённое время и в определённых местах.

Археология помогает понять обстановку, но не может подтвердить описанную войну. В 1950-х годах археолог Б. Б. Лал проводил раскопки в Хастинапуре и связывал памятники культуры серой расписной керамики (культуры железного века северных равнин, около 1200–600 годов до н. э.) с местами, названными в поэме. Его толкование оказало влияние в Индии, но остаётся спорным: по керамике нельзя установить личности людей или события, описанные в тексте, созданном столетия спустя. Большинство историков также не признаёт попытки точно датировать войну по астрономическим упоминаниям в эпосе, поскольку соответствующие отрывки противоречат друг другу и могли быть добавлены позднее.

Читателю следует различать несколько «Махабхарат»: реконструированный текст Критического издания, общепринятую версию с комментарием Нилакантхи, региональные редакции на санскрите, пересказы на других языках, а также устные и исполнительские традиции. Ни одну из них нельзя просто назвать «подлинником». Многие современные споры зависят от выбора версии. Например, в Критическом издании во время попытки раздеть Драупади её одежда чудесным образом обновляется, но известный эпизод, где она призывает Кришну на помощь, в основном отсутствует; нет там и истории о Ганеше.

По той же причине перевод нужно выбирать внимательно. Я. А. Б. ван Бёйтенен начал научный перевод Критического издания для издательства Чикагского университета (книги 1–5, 1973–1978); позднее работу продолжили другие учёные. Полный перевод Гангули следует общепринятой версии. Сокращённые пересказы хорошо подходят для первого знакомства, но часто сглаживают нравственную неоднозначность, столь важную для эпоса.

Наконец, «Махабхарата» — священный и живой текст для миллионов людей. Историко-критическое исследование, которое выясняет, когда и как создавались отрывки, и религиозное чтение, которое ищет в них наставление, — занятия с разными целями. Добросовестное исследование может описывать оба подхода, не отвергая ни один, и учитывает, что вопросы истории эпоса нередко политически чувствительны в современной Южной Азии.