Рамаяна

«Рамаяна» («Путь Рамы» или «Странствие Рамы») — один из двух великих древнеиндийских эпосов на санскрите; второй — «Махабхарата». Она рассказывает о жизни царевича Айодхьи Рамы: его изгнании в лес, похищении его жены Ситы царём демонов Раваной и возвращении Ситы после большой войны на острове Ланка.

В индийской традиции «Рамаяну» называют адикавьей, «первой поэмой», а её автора, мудреца Вальмики, — адикави, «первым поэтом». Это не означает, что «Рамаяна» — самый древний текст на санскрите: Веды намного старше. Такое название означает, что её считали первым произведением кавьи — искусно созданной поэзии, в отличие от гимнов и ритуальных текстов.

Версия, приписываемая Вальмики, содержит около 24 000 стихов, написанных преимущественно двустишиями размера шлока. Она разделена на семь книг, называемых кандами. Большинство современных исследователей считают, что поэма складывалась на протяжении нескольких веков, переходя от устных рассказов к письменному тексту, а первая и последняя книги были добавлены позже пяти центральных.

«Рамаяна» одновременно служит повествованием, нравственным ориентиром и, для многих индуистов, священным текстом. Раме поклоняются как аватаре (земному воплощению) бога Вишну, а Хануман — одно из самых любимых божеств Индии. Эта история также известна буддистам и джайнам и многим жителям Юго-Восточной Азии, для которых она прежде всего национальный эпос и театральная традиция.

Книга 1, «Бала-канда» («Детство»): у царя Айодхьи Дашаратхи нет сыновей, и он совершает большое жертвоприношение. У трёх его жён рождаются четыре сына: Рама у Каушальи, Бхарата у Кайкейи, близнецы Лакшмана и Шатругхна у Сумитры. Юный Рама отправляется с мудрецом Вишвамитрой защищать его обряды от демонов. При дворе царя Видехи Джанаки Рама сгибает и ломает могучий лук бога Шивы, который никто другой не мог даже поднять. Так он получает в жёны дочь Джанаки Ситу, которую младенцем нашли в борозде.

Книга 2, «Айодхья-канда» («Айодхья»): Дашаратха решает объявить Раму наследником. Но царица Кайкейи по совету служанки Мантхары напоминает царю о двух желаниях, которые он когда-то обещал исполнить. Она требует сделать наследником своего сына Бхарату, а Раму изгнать в лес на четырнадцать лет. Царь, связанный данным словом, соглашается и вскоре умирает от горя. Рама спокойно уходит вместе с Ситой и Лакшманой. Бхарата отказывается занять престол: он кладёт на него сандалии Рамы и правит только от его имени до возвращения брата.

Книга 3, «Аранья-канда» («Лес»): в лесу демоница Шурпанакха пытается соблазнить Раму и Лакшману, и Лакшмана наносит ей увечье. Её брат Равана, десятиглавый царь Ланки, решает отомстить. Его помощник Марича превращается в золотого оленя. Пока Рама преследует оленя, а Лакшмана отправляется следом, Равана похищает Ситу. Старый гриф Джатаю вступает с ним в бой и получает смертельную рану, но успевает рассказать Раме о случившемся.

Книга 4, «Кишкиндха-канда» («Кишкиндха»): Рама заключает союз с изгнанным царевичем ванаров, обезьяньего народа, Сугривой и помогает ему победить брата Вали и вернуть престол Кишкиндхи. В ответ Сугрива посылает отряды искать Ситу во всех направлениях. Книга 5, «Сундара-канда» («Прекрасная книга»), посвящена Хануману: он перепрыгивает через океан, находит Ситу в роще деревьев ашока у Раваны, передаёт ей кольцо Рамы и, прежде чем вернуться, поджигает Ланку своим горящим хвостом.

Книга 6, «Юддха-канда» («Война»): войско обезьян строит через море мост к Ланке. После многих битв с воинами Раваны, в том числе с его сыном Индраджитом и братом-великаном Кумбхакарной, Рама убивает Равану. Брат Раваны Вибхишана, перешедший на сторону Рамы, становится царём Ланки. Сначала Рама отказывается принять Ситу обратно. Она доказывает свою чистоту, войдя в огонь, и бог огня возвращает её невредимой. Они возвращаются в Айодхью, где Раму коронуют. Книга 7, «Уттара-канда» («Последняя книга»), продолжает историю: Рама изгоняет беременную Ситу из-за слухов, которые подданные распускают о её пребывании в доме Раваны. В обители Вальмики она рождает близнецов Лаву и Кушу. Спустя годы мальчики исполняют «Рамаяну» при дворе Рамы. Ситу зовут обратно, но вместо нового испытания она просит Землю, свою мать, принять её к себе. Земля разверзается и принимает Ситу.

Исторических сведений о Вальмики почти нет. В самом эпосе он выступает как персонаж — мудрец, в обители которого находят приют Сита и её сыновья и который учит Лаву и Кушу исполнять поэму. Более поздние предания, отсутствующие в раннем тексте, рассказывают, что когда-то он был разбойником. Мудрецы направили его к праведной жизни, и он медитировал так долго, что вокруг него вырос муравейник (валмика), чем и объясняется его имя.

«Бала-канда» рассказывает известную историю о возникновении поэмы. Вальмики увидел, как охотник подстрелил одну из двух птиц краунча, составлявших пару. Услышав крик оставшейся птицы, он произнёс проклятие и с удивлением обнаружил, что слова сложились в размеренный стих. Тогда бог Брахма велел ему рассказать историю Рамы этим новым стихотворным размером — шлокой. В этом предании поэзия (шлока) рождается из горя (шока): игру слов впоследствии любили санскритские толкователи.

Современные исследователи рассматривают имя Вальмики как имя, связанное с традицией, а не как имя единственного автора, время жизни которого можно установить. Вероятно, поэма складывалась в исполнении многих поколений сказителей, прежде чем её текст стал относительно устойчивым и был записан. Многие пересказы на других языках продолжают называть Вальмики первым рассказчиком, даже если заметно меняют сюжет.

Центральное понятие «Рамаяны» — дхарма: долг, праведность и порядок, поддерживающий общество и мироздание. Рама предстаёт идеальным человеком (в более поздней традиции — марьяда-пурушоттама): он исполняет обещание отца, хотя из-за этого теряет царство. Отказ Бхараты от престола, преданность Лакшманы и верность Ситы показывают дхарму в других отношениях: между братьями, женой и мужем, подданным и царём.

Поэма также размышляет о царской власти. Айодхья при Раме становится образцом совершенного царства, а выражение «Рама-раджья» («правление Рамы») начинает означать золотой век справедливости и благополучия. В Новое время Махатма Ганди называл Рама-раджьей своё представление о справедливой, самостоятельно управляемой Индии. Книги об изгнании, напротив, показывают опасность дворцовых интриг: одно давнее обещание едва не губит царскую семью.

Нравственные вопросы в эпосе не всегда имеют простые ответы. Уже две тысячи лет читатели спорят о том, почему Рама убил Вали из укрытия, как оценивать увечье Шурпанакхи, испытание Ситы огнём и особенно её изгнание в «Уттара-канде». Санскритский драматург Бхавабхути (VIII век) написал пьесу «Уттарарамачарита», в которой переосмыслил концовку и вновь соединил Раму с Ситой. Это показывает, что и древних авторов тревожил исход первоначального повествования.

Ещё одна важная тема — преданность божеству (бхакти), особенно в поздних версиях. Хануман воплощает бескорыстную преданность Раме, а во многих региональных «Рамаянах» рассказ слушают прежде всего ради укрепления любви к Раме как к Богу. При этом Равана — не просто чудовище: он учёный царь и почитатель Шивы, которого губят желание и гордыня. В некоторых поздних традициях считается даже, что, погибнув от руки Рамы, он достигает освобождения.

Мир «Рамаяны» — мир царств средней части Гангской равнины, таких как Кошала со столицей Айодхьей и Видеха со столицей Митхилой. Они упоминаются в поздневедийских и раннебуддийских текстах. Южные леса, населённые в поэме отшельниками, демонами (ракшасами), обезьянами и медведями, отражают представления жителей севера о менее знакомых областях Центральной и Южной Индии.

Многие историки видят в сюжете отголоски распространения оседлого общества и брахманских традиций в лесные области в I тысячелетии до н. э. Другие предостерегают от чтения эпоса как зашифрованной истории реальных переселений или конфликтов: обезьяны и демоны — литературные и религиозные образы, а отождествление их с определёнными народами порой служило оправданием предрассудков.

Археологических свидетельств описанных событий нет, и исследователи не пришли к согласию о том, стоял ли за образом Рамы какой-либо исторический царь. Местоположение Ланки тоже обсуждается: большинство традиций отождествляет её со Шри-Ланкой, но некоторые исследователи полагают, что география раннего текста указывает на область в Центральной Индии. Современную Айодхью в штате Уттар-Прадеш на протяжении многих веков отождествляют с городом Рамы; при этом считается, что более древний город Сакета находился там же или поблизости.

Поэма Вальмики — не единственная «Рамаяна». В «Махабхарате» есть собственная краткая версия истории — «Рамопакхьяна». Буддисты сохранили «Дашаратха-джатаку», где Рама предстаёт одним из прежних воплощений Будды, а Равана никого не похищает. Джайны изложили историю в таких произведениях, как пракритская «Паумчария» Вималасури: там Рама — джайнский герой, а Равану убивает Лакшмана, а не Рама.

Начиная со Средневековья великие поэты пересказывали историю на региональных языках. Тамильский «Ирамаватарам» Камбана, который часто датируют XII веком, — шедевр тамильской литературы. Криттивас написал бенгальскую версию, Эжуттаччан — версию на малаялам, а Тулсидас создал «Рамчаритманас» на языке авадхи. Согласно самой поэме, работа над ней началась в 1574 году. Она стала самой часто исполняемой «Рамаяной» Северной Индии. Её публичное театральное представление — Рамлила, длящееся много вечеров, — признано ЮНЕСКО нематериальным культурным наследием.

Между версиями есть важные различия. Например, у Тулсидаса настоящая Сита спрятана в огне ещё до похищения, а Равана забирает лишь её иллюзорный образ; поэтому он ни разу не прикасается к богине. В народных и женских песнях историю часто рассказывают с точки зрения Ситы. Исследователь А. К. Рамануджан в известном эссе «Триста „Рамаян“» утверждал, что существует не одна исходная история, а огромное семейство повествований. Эссе вызвало споры, когда в 2011 году его исключили из учебной программы Делийского университета.

В I тысячелетии н. э. «Рамаяна» распространилась в Юго-Восточной Азии вместе с торговцами, жрецами и придворной культурой. На Яве древнеяванская «Какавин Рамаяна», обычно датируемая IX веком, стала одним из ранних произведений яванской литературы. Сцены поэмы высечены на индуистском храмовом комплексе Прамбанан IX века. Рельефы Ангкор-Вата в Камбодже, созданные в XII веке, изображают битву за Ланку.

Каждый регион создал собственную версию истории. В Камбодже это «Реамкер», в Лаосе — «Пхра Лак Пхра Лам», в Мьянме — «Яма Затдо», в Малайзии — «Хикаят Сери Рама», пересказанная в мусульманском обществе. В Таиланде «Рамакиен», наиболее известная версия которого была создана при короле Раме I в конце XVIII века, стал национальным эпосом. Его эпизоды изображены на стенах галереи храма Изумрудного Будды в Бангкоке, а короли династии Чакри известны в английском языке как Рама I, Рама II и так далее.

Во многих странах Юго-Восточной Азии «Рамаяна» живёт прежде всего на сцене: в театре теневых кукол (ваянг-кулит в Индонезии и Малайзии, нанг-яй в Таиланде), танце в масках (кхон), придворных и храмовых танцах. Хануман там нередко становится более озорным и влюбчивым героем, чем в санскритской поэме; появляются местные персонажи и шутки. Эти традиции показывают, что эпос принадлежит общему культурному наследию Азии.

«Рамаяна» сохраняет место в повседневной жизни. Праздник Дасера (Виджаядашами) посвящён победе Рамы над Раваной; во время праздника часто сжигают огромные чучела Раваны. Дивали, праздник огней, в Северной Индии связывают с возвращением Рамы в Айодхью. Историю пересказывают детские комиксы, фильмы и мультсериалы, а выражение «Лакшман-рекха» («линия Лакшманы», запретная граница) вошло в повседневную речь на хинди и английском языке в Индии.

В 1987–1988 годах государственный индийский телеканал «Дурдаршан» показывал сериал «Рамаяна» режиссёра Рамананда Сагара. Его смотрела огромная аудитория; рассказывали, что во время показа улицы пустели. По мнению некоторых исследователей, сериал помог создать более единый для всей страны образ Рамы.

Эпос вошёл и в современную политику. Утверждение о том, что мечеть Бабри Масджид в Айодхье стояла на месте рождения Рамы, стало предметом долгого спора. В 1992 году активисты разрушили мечеть, после чего произошли кровопролитные беспорядки. В 2019 году Верховный суд Индии передал спорный участок под строительство храма и выделил отдельную землю для мечети; в январе 2024 года в новом храме провели обряд освящения. Многие индуисты видят в храме исполнение давней религиозной надежды, а многие мусульмане и сторонники светского государства считают эти события ущербом для многоконфессионального общества Индии. Обе точки зрения — часть современной истории «Рамаяны».

Писатели также создают критические пересказы эпоса. Например, в XX веке движения далитов и дравидийских народов оспаривали изображение жителей юга демонами, а писательницы рассказывали историю с точки зрения Ситы, Шурпанакхи или Урмилы — жены Лакшманы, оставшейся в Айодхье.

Датировки «Рамаяны», предлагаемые исследователями, заметно различаются. Роберт П. Голдман, главный редактор принстонского перевода, относит её устное ядро приблизительно к VIII–VI векам до н. э. Он отмечает, что эпос отражает политический мир небольших царств в бассейне Ганга и не упоминает возвышения Магадхи или Паталипутры. Джон Брокингтон, изучавший язык и стиль поэмы, выделяет несколько этапов: по его мнению, основная часть складывалась примерно с V–IV веков до н. э., а поздние дополнения появлялись и в первые века н. э. В кратком изложении основное ядро обычно датируют временем около IV века до н. э., а завершение текста — временем около III века н. э.

После работ Германа Якоби в 1890-х годах большинство исследователей считает книги 2–6 древнейшим ядром, а книги 1 и 7 — более поздними. Среди доводов — различия в языке и стиле; то, что Рама как воплощение Вишну изображён преимущественно в первой и последней книгах, тогда как в центральной части он прежде всего человек и героический царевич; а также наличие кратких изложений и оглавлений, которые не вполне соответствуют полному тексту. При этом некоторые учёные считают, что независимо от истории создания весь эпос следует читать как осмысленное литературное целое.

Датировку затрудняет то, что текст передавали устно, а затем записывали на недолговечных материалах. Сохранившиеся рукописи созданы намного позже самой поэмы: древнейшим из них около тысячи лет, и происходят они из Непала. Обсуждается и связь эпоса Вальмики с «Рамопакхьяной» из «Махабхараты», а также обоих произведений с буддийской «Дашаратха-джатакой»: исследователи расходятся во мнениях о том, какое из них сохранило более древний материал.

Рукописи «Рамаяны» Вальмики относятся к двум основным редакциям, или семействам текстов: северной и южной. Северную редакцию часто дополнительно делят на северо-западную и северо-восточную. Большая часть сюжета у них общая, однако примерно треть стихов различается: разнятся формулировки, порядок и наличие многих эпизодов. Некоторые известные отрывки из распространённых версий встречаются лишь в отдельных ветвях традиции.

Примерно с 1960 по 1975 год Восточный институт Университета махараджи Саяджирао в Бароде выпустил критическое издание. Его составители сравнили множество рукописей со всей Индии, чтобы восстановить древнейшую доступную реконструкции форму текста. Отрывки, встречающиеся только в части рукописей, перенесли в примечания и приложения. Перевод издательства Принстонского университета под руководством Роберта П. Голдмана и Салли Дж. Сазерленд Голдман, завершённый в 2010-х годах, основан на этом издании и снабжён подробными примечаниями о разночтениях и толкованиях.

Критическое издание оказало большое влияние, но вызвало и критику. Некоторые исследователи считают, что представление об одном исходном тексте плохо подходит к устному эпосу, существовавшему в разных исполнениях, и что издание создаёт обманчивое впечатление о существовании единственного «оригинала». Другие защищают его как лучший доступный способ понять, как развивалась традиция. Традиционные комментарии на санскрите, в том числе написанные Говиндараджей и другими авторами Средневековья, показывают, как индийские учёные читатели объясняли трудные места, часто опираясь на богословие преданности.

Отношение к Сите — самый обсуждаемый вопрос в современных исследованиях «Рамаяны». Одни видят в ней образец супружеской преданности и внутренней силы; другие считают испытание огнём и изгнание проявлениями патриархального контроля над женщинами. Исследователи также подчёркивают, что заключительный отказ Ситы снова доказывать свою невиновность и её возвращение в Землю можно прочитать как проявление достоинства и протеста в самом тексте.

В «Уттара-канде» есть эпизод о Шамбуке — шудре, представителе низшей из четырёх традиционных варн. Рама убивает его за занятие аскезой, которая в этом эпизоде предназначена лишь для высших варн. Эпизод критиковали противники кастовой системы, в том числе Б. Р. Амбедкар и Э. В. Рамасами (Перияр). Защитники традиции указывали, что он относится к позднему слою текста, или толковали его иносказательно. Спор показывает, что признанный авторитет эпоса придаёт его трудным эпизодам политическое значение.

Другое направление исследований, связанное, среди прочих, с Шелдоном Поллоком, изучает, как «Рамаяна» формировала представления о божественной царской власти и как правители разных эпох использовали её образ праведного царя, противостоящего демоническому «чужому». Антропологи и фольклористы, в свою очередь, подчёркивают многообразие версий и то, как обычные исполнители приспосабливают историю к своим нуждам. Такие исследования собраны, например, в книге под редакцией Полы Ричман «Many Rāmāyaṇas» (1991). Вместе эти подходы рассматривают «Рамаяну» как живую традицию, которую каждое сообщество читает через призму собственных вопросов.