Сыма Цянь

Сыма Цянь был чиновником династии Хань (206 год до н. э. — 220 год н. э.) и жил во время долгого правления императора У-ди, одного из самых могущественных правителей в истории Китая. Он известен прежде всего благодаря «Ши цзи» («Историческим запискам»), которые завершил около 91 года до н. э. Это был первый труд, автор которого попытался изложить в одной книге всё известное прошлое китайского мира.

Его должность тайши лин часто переводят как «великий историограф», но её также можно назвать «главный астролог» или «главный хранитель записей». В обязанности этого чиновника входили астрономические наблюдения, составление календаря, толкование знамений и хранение документов. Написание всеобщей истории не было прямой служебной обязанностью Сыма Цяня: этот личный замысел принадлежал его отцу Сыма Таню, занимавшему ту же должность.

Сыма Цянь знаменит не только своим трудом, но и ценой, которую заплатил за возможность его завершить. В 99 году до н. э. он заступился за опального полководца, был осуждён и предпочёл кастрацию смерти, чтобы закончить книгу. Его размышления об этом выборе, особенно в «Письме Жэнь Аню», сделали его в культуре Восточной Азии символом стойкости и верности своим убеждениям.

Сыма Цянь родился в Сяяне, близ ущелья Лунмэнь («Драконовы ворота») на реке Хуанхэ. Год его рождения неизвестен: на основании разных ранних комментариев учёные называют примерно 145 или 135 год до н. э. Его семья возводила своё происхождение к древним придворным историкам. Отец Сыма Цяня, Сыма Тань, получил в Чанъане должность тайши лин и написал небольшое сочинение о «шести школах» мысли, в котором высоко оценил даосизм.

Сыма Цянь получил образование, основанное на изучении классических текстов. Согласно его собственному послесловию, уже к десяти годам он умел читать древние виды письма. Примерно в двадцать лет он отправился в долгие путешествия: побывал на юге у рек Янцзы и Хуайхэ, на горе Куайцзишань, где, по преданию, был похоронен укротитель потопа Юй, и в Цюйфу, родном городе Конфуция, где наблюдал, как ученики исполняли древние обряды. Позднее он стал придворным служащим (ланчжун), а около 111 года до н. э. был направлен с официальным поручением на недавно завоёванный юго-запад.

В 110 году до н. э. император У-ди совершил на горе Тайшань великие жертвоприношения фэн и шань — важнейшие обряды, связанные с царской властью. Сыма Тань заболел и не смог в них участвовать; для него это стало тяжёлым ударом. Перед смертью он взял сына за руку и со слезами попросил закончить начатую им историю, чтобы деяния достойных правителей, верных сановников и праведных людей не были забыты. Сыма Цянь дал обещание.

Примерно через два года Сыма Цянь унаследовал отцовскую должность тайши лин и получил доступ к императорской библиотеке и архивам. В 104 году до н. э. он участвовал в реформе, в результате которой был принят календарь Тайчу («Великое начало»). Примерно тогда же он всерьёз приступил к написанию книги.

В 99 году до н. э. полководец Ли Лин повёл небольшой отряд пехоты далеко в степь против сюнну — объединения кочевых народов, главного соперника ханьского Китая. После ожесточённого боя с гораздо более многочисленным войском его окружили, и он сдался. При дворе чиновники, прежде хвалившие Ли Лина, теперь осуждали его. Сыма Цянь, почти не знавший полководца, выступил в его защиту: напомнил о его прежней верности и предположил, что тот мог сдаться, намереваясь позднее отплатить императору за оказанное доверие.

Император У-ди счёл эти слова нападкой на командующего главным походом Ли Гуанли, брата своей любимой наложницы. Сыма Цяня обвинили и приговорили к смерти. По законам Хань смертный приговор можно было заменить крупным денежным выкупом или кастрацией. У Сыма Цяня не было денег, а, как он позднее писал, ни один друг за него не вступился. Он выбрал кастрацию — наказание, считавшееся столь унизительным, что знатный человек, как ожидалось, предпочёл бы ему самоубийство.

Свой выбор Сыма Цянь объяснил в письме другу Жэнь Аню, которому грозила казнь после политических потрясений 91 года до н. э. Он писал, что каждый человек должен умереть, но смерть бывает «тяжелее горы Тайшань или легче гусиного пуха». Он перенёс бесчестье потому, что его труд оставался незавершённым: он хотел «исследовать связь Неба и человека, понять перемены прошлого и настоящего и создать самостоятельный труд». Письмо, сохранившееся в «Хань шу» Бань Гу, стало одним из самых известных прозаических произведений китайской литературы.

После наказания Сыма Цянь служил чжуншу лин — дворцовым секретарём. Эту должность обычно занимали евнухи; она позволяла ему оставаться рядом с императором. «Письмо Жэнь Аню» — последнее достоверное свидетельство о его жизни. Никто не знает, когда и как он умер; возможно, это произошло примерно в то же время, что и смерть императора У-ди, в 87 или 86 году до н. э.

«Ши цзи» состоят из 130 глав (цзюаней), разделённых на пять частей. «Основные анналы» (бэньцзи, 12 глав) в хронологическом порядке рассказывают о главных правящих домах и правителях: от Жёлтого императора через династии Ся, Шан, Чжоу и Цинь до ханьского императора У-ди. «Таблицы» (бяо, 10 глав) сопоставляют хронологию разных государств и знатных семей, позволяя читателю быстро сравнить события.

«Трактаты» (шу, 8 глав) посвящены учреждениям и знаниям: обрядам, музыке, музыкальному строю, календарю, астрономии, жертвоприношениям фэн и шань, рекам и каналам, хозяйству. «Наследственные дома» (ши цзя, 30 глав) излагают историю удельных государств эпохи Чжоу и влиятельных семей ранней Хань.

«Жизнеописания» (ле чжуань, 70 глав) составляют более половины книги. Это рассказы об отдельных государственных деятелях, полководцах, философах и поэтах, а также о целых группах: убийцах, странствующих рыцарях, суровых чиновниках, богатых торговцах, гадателях и шутах. Сюда же входят сведения о других народах — сюнну, жителях юго-запада и Чаосянь (Чосоне) на Корейском полуострове. Последняя глава — послесловие самого Сыма Цяня, где он рассказывает об истории своей семьи и замысле книги.

Многие главы заканчиваются кратким замечанием со словами «Великий историограф говорит» (Тайшигун юэ). В них автор высказывает собственные суждения, добавляет сведения из путешествий или выражает сочувствие. Сочетание строго устроенного исторического труда с личным голосом автора — одна из самых заметных особенностей «Ши цзи».

«Ши цзи» ценят как литературное произведение не меньше, чем как исторический труд. Сыма Цянь создавал напряжённые сцены с живыми диалогами: пир в Хунмэне, где будущий основатель династии Хань Лю Бан едва избегает покушения своего соперника Сян Юя; попытку Цзин Кэ убить правителя Цинь, будущего первого императора Цинь Шихуанди; последний бой Сян Юя, который, оказавшись в окружении, поёт прощальную песню своей возлюбленной.

Сыма Цянь принимал смелые решения при построении книги. Он включил Сян Юя, который никогда не правил объединённой империей, и вдовствующую императрицу Люй, господствовавшую при дворе ранней Хань, в «Основные анналы», поскольку они фактически обладали верховной властью. Конфуция, который никогда не правил государством, он поместил в «Наследственные дома»; туда же вошёл крестьянин Чэнь Шэ, возглавивший первое восстание против Цинь. Эти решения показывают, что историческое значение человека было для автора важнее его официального положения.

Его интересовали и люди вне правящей верхушки. В главах о торговцах и богачах он серьёзно рассматривает торговлю, а в главе о странствующих рыцарях хвалит тех, кто держал слово, даже нарушая закон. В жизнеописании первого императора Цинь описаны объединение Китая, сожжение книг и строительство императорской гробницы с реками из ртути. Эти подробности до сих пор помогают археологам, изучающим место находки Терракотовой армии.

Вместе с тем «Ши цзи» критически изображают власть, в том числе власть современной автору эпохи. Описания дорогостоящих войн императора У-ди, суровых чиновников и поисков бессмертия нередко читают как скрытую критику императора, наказавшего Сыма Цяня. Учёные до сих пор спорят, повлияла ли личная обида автора на его изложение истории и в какой мере.

Сыма Цянь использовал самые разные материалы: конфуцианские классические сочинения, в том числе «Шу цзин» («Книгу документов») и «Чуньцю» («Вёсны и осени») с комментариями; «Го юй» («Речи царств») и «Чжаньго цэ» («Планы Сражающихся царств»); родословные; документы дворов Цинь и Хань из императорских архивов; сочинения философов и устные предания, собранные в путешествиях. Если источники расходились, он порой приводил несколько версий или признавал, что не может выбрать одну.

Он понимал, что предания требуют осторожности. В «Основных анналах пяти императоров» Сыма Цянь замечает, что рассказы о Жёлтом императоре часто не выдерживают проверки, и объясняет, что отобрал наиболее достоверные сведения, сравнив тексты с рассказами старейшин из разных областей. Это ранний пример критики источников, хотя по современным меркам автор принимал за истину и многое легендарное.

В некоторых случаях достоверность его сведений получила убедительное подтверждение. В 1917 году учёный Ван Говэй показал, что список царей Шан в «Ши цзи» близко соответствует именам на гадательных костях, найденных при раскопках в Аньяне, столице Шан. Эти надписи вновь открыли лишь в конце XIX века. Совпадение показало, что Сыма Цянь пользовался подлинными древними сведениями о династии Шан. Найденные позднее бамбуковые и шёлковые рукописи эпох Сражающихся царств и Хань подтвердили одни части его повествования и заставили пересмотреть другие.

Согласно послесловию, Сыма Цянь изготовил две копии книги: одну собирался хранить «в знаменитой горе», то есть в надёжном месте, а другую — в столице. По-видимому, при его жизни труд не получил широкого распространения. Он стал известнее при императоре Сюань-ди (74–48 годы до н. э.) благодаря внуку Сыма Цяня Ян Юню, сыну его дочери.

К эпохе Восточной Хань, как сообщалось, десять глав были утрачены. Некоторые пробелы восполнили позднейшие авторы; учёный Чу Шаосунь, работавший в конце I века до н. э., добавил фрагменты, отмеченные его именем. Какие главы были восстановлены позднее и насколько дошедший до нас текст передаёт собственные слова Сыма Цяня, остаётся предметом обсуждения.

В Средние века общепринятыми стали три комментария, которые печатают вместе с текстом: Пэй Иня (V век), Сыма Чжэня и Чжан Шоуцзе (оба — VIII век). Современное стандартное издание выпустило пекинское издательство «Чжунхуа шуцзюй» в 1959 году. «Ши цзи» полностью или частично переведены на многие языки. Среди переводов — французский Эдуара Шаванна (издавался с 1895 года), избранные главы на английском языке в переводе Бёртона Уотсона и многотомный английский перевод под руководством Уильяма Х. Нинхаузера-младшего. Существуют также полные переводы на корейский и японский языки.

«Ши цзи» стали образцом для официальной китайской историографии. «Хань шу» («История Хань») Бань Гу, завершённая в конце I века н. э., приспособила форму труда Сыма Цяня для описания одной династии. Позднее официальные истории династий составляли по форме анналов и жизнеописаний (цзичжуань). Так возник ряд произведений, впоследствии получивший название «Двадцать четыре истории» и начинающийся с «Ши цзи».

Бань Гу также критиковал Сыма Цяня: за то, что тот ставил даосизм выше конфуцианских классических сочинений, хвалил странствующих рыцарей и торговцев и отходил от строгих общепринятых взглядов. Эта критика веками влияла на восприятие «Ши цзи», хотя литературные достоинства книги признавали повсеместно. Начиная с эпохи Тан писатели движения «древней прозы» (гувэнь), в том числе Хань Юй, брали ясный и выразительный стиль Сыма Цяня за образец.

Эта форма исторического труда распространилась по Восточной Азии. В Корее Ким Бусик составил «Самгук саги» (1145), древнейшую сохранившуюся корейскую историю, используя анналы, таблицы, трактаты и жизнеописания по примеру «Ши цзи». Так же устроен более поздний труд «Корёса». Японские и вьетнамские придворные историки тоже знали «Ши цзи» и подражали им. Глава «Ши цзи» о Чаосянь сама по себе служит важным источником по ранней истории Кореи: в ней описаны государство Виман Чосон и его завоевание династией Хань в 108 году до н. э.

Личная история Сыма Цяня тоже сохранила своё значение. Его слова о смерти, которая бывает «тяжелее горы Тайшань или легче гусиного пуха», цитируют до сих пор; например, они звучат в речи Мао Цзэдуна «Служить народу» 1944 года. В Корее, Японии и Китае Сыма Цянь служит примером учёного, который перенёс унижение ради исполнения своего долга. На его родине близ Ханьчэна сохраняются посвящённые ему святилище и гробница.

Кто написал «Ши цзи»? Работу начал Сыма Тань, и учёные давно пытаются определить, какие главы или отрывки принадлежат ему. Некоторые замечания со словами «Великий историограф говорит» могут относиться к Таню, а не к Цяню, поскольку оба носили этот титул. Позднейшие дополнения Чу Шаосуня и других авторов, а также утрата десяти глав усложняют историю текста. Большинство учёных считают Сыма Цяня главным автором, определившим облик книги в целом, но рассматривают её и как плод семейного замысла, прошедший долгий путь передачи.

Насколько субъективны «Ши цзи»? Стивен Дюррант в книге The Cloudy Mirror (1995) утверждал, что внутренние противоречия жизни Сыма Цяня, особенно пережитое им увечье и отношения с учением Конфуция и с отцом, повлияли на повествование: в книге стремление к порядку соседствует с ощущением несправедливости. Грант Харди в Worlds of Bronze and Bamboo (1999) предложил иной взгляд: раздробленная структура «Ши цзи», где одни и те же события в разных главах рассказаны по-разному, намеренно передаёт сложность мира. Это своего рода «микрокосм», а не единое последовательное повествование. Другие исследователи подчёркивают ограничения придворной службы и опасность открытой критики.

Под сомнение поставлено даже «Письмо Жэнь Аню». В исследовании 2016 года Стивен Дюррант, Ли Вайи, Майкл Найлан и Ханс ван Эсс рассмотрели его подлинность и роль в создании образа Сыма Цяня как страдающего автора. Некоторые учёные предполагают, что письмо позднее редактировали или даже написали другие люди; многие по-прежнему считают его подлинным. Этот спор важен, поскольку значительная часть наших представлений о побуждениях Сыма Цяня основана на одном письме и его послесловии.

Сыма Цяня часто сравнивают с Геродотом, греческим «отцом истории», жившим примерно на три столетия раньше. Оба много путешествовали, собирали устные предания и соединяли в своих трудах географию, описания народов и исторические рассказы. Но «Ши цзи» сформированы иными идеями: автора занимают возвышение и падение династий, нравственные уроки истории в конфуцианской традиции и космические циклы, изучавшиеся астрологами. Кроме того, труд устроен более систематично: в нём анналы, таблицы и трактаты сочетаются с жизнеописаниями.

Современные историки пользуются «Ши цзи» с осторожностью. Для ранних эпох, например династии Ся, книга сохраняет предания, которые археология пока не может подтвердить. Сведения о династии Шан отчасти подтверждаются гадательными костями. Для периода Сражающихся царств раскопанные тексты, в том числе бамбуковые анналы, иногда противоречат её хронологии. При изучении Цинь и ранней Хань «Ши цзи» нередко остаются единственным подробным повествовательным источником, и учёные сопоставляют их с найденными при раскопках юридическими и административными документами.

Учёные спорят и о том, как сам Сыма Цянь понимал свою задачу. В послесловии он называет образцом «Чуньцю» («Вёсны и осени») Конфуция — историю, в которой даётся нравственная оценка событиям, — но скромно отрицает, что может с ней сравниться. Его стремление «понять перемены прошлого и настоящего» говорит об интересе к причинам и закономерностям перемен, в том числе к роли судьбы и Неба. В жизнеописании Бо И и Шу Ци он открыто спрашивает: если Небо благоволит добрым, почему добрые люди страдают? Этот вопрос, заданный человеком, который сам пережил страдание, придаёт «Ши цзи» непреходящую философскую глубину.