Калидаса

Калидаса — самый прославленный поэт и драматург классической санскритской литературы. Общепризнанными его произведениями считаются три пьесы, две большие повествовательные поэмы и одна знаменитая лирическая поэма. Более тысячи лет индийские писатели видели в них образец совершенного стиля. Его имя означает «слуга Кали», индуистской богини. Возможно, он или его семья почитали Шиву и его супругу, хотя в своих произведениях Калидаса прославлял и других богов.

О жизни Калидасы известно очень мало. Сам он почти ничего о себе не сообщает, а достоверного жизнеописания, созданного в его эпоху, не сохранилось. Большинство учёных полагают, что он жил в конце IV или в V веке н. э., когда значительной частью Северной Индии правила династия Гуптов. Тёплые описания Удджайна в его произведениях побуждают многих исследователей связывать поэта с этим городом — важным царским и культурным центром.

Калидаса писал на санскрите — классическом языке науки, религии и придворной литературы Южной Азии. В его пьесах цари, боги и мужчины-брахманы говорят на санскрите, а женщины, слуги и многие другие персонажи — на различных пракритах, разговорных языках того времени. Такое сочетание передаёт общественный уклад царского двора, для которого он писал.

Произведения Калидасы до сих пор читают, ставят на сцене и изучают в Индии и за её пределами. Его пьесы исполняют на санскрите и в переводах, а поэмы становятся основой музыкальных и танцевальных постановок. Его именем названа одна из индийских наград в области искусства — «Калидаса Самман».

Поскольку о Калидасе известно так мало, вокруг его имени возникло множество легенд. Согласно самой известной, он был простым необразованным юношей. Гордая и учёная царевна отказывала каждому жениху, который не мог победить её в споре. Недоброжелатели обманом выдали её замуж за неразумного Калидасу, представив его молчаливые жесты как проявление глубокой мудрости. Узнав правду, царевна отвергла его. Пристыженный Калидаса стал молиться богине Кали, и та даровала ему поэтический талант.

По другому преданию, Калидаса был одним из «девяти драгоценностей» — девяти знаменитых учёных и мастеров искусств при дворе царя Викрамадитьи в Удджайне. Их перечень содержится в стихе из гораздо более позднего текста. Названные в нём люди жили в разные эпохи, поэтому историки считают это предание легендой. И всё же у него может быть историческая основа: многие учёные предполагают, что Калидаса был связан с двором царя Чандрагупты II из династии Гуптов, носившего титул Викрамадитья.

Другие истории, возникшие в разных областях, рассказывают о путешествиях Калидасы, его смерти на Шри-Ланке или соперничестве с другими поэтами. Эти рассказы показывают, каким позднейшие поколения представляли идеального поэта, но не сообщают достоверных фактов о жизни Калидасы.

Шедевр Калидасы — пьеса в семи действиях «Абхиджняна-Шакунтала», или «Узнанная Шакунтала». Во время охоты царь Душьянта попадает в лесную обитель мудреца Канвы и встречает Шакунталу, его приёмную дочь, рождённую небесной нимфой и царственным мудрецом. Они влюбляются и заключают брак по обычаю гандхарвов — по взаимному согласию. Царь возвращается в столицу, оставив Шакунтале в знак своего обещания перстень с печатью.

Погружённая в мысли о царе, Шакунтала не приветствует вспыльчивого мудреца Дурвасаса. Тот проклинает её: человек, о котором она думает, забудет её. По просьбе подруг мудрец смягчает проклятие: оно потеряет силу, когда царь увидит памятный знак. По дороге ко двору беременная Шакунтала теряет перстень в священном водоёме. Царь не узнаёт её, и божественная мать уносит девушку.

Позже рыбак находит перстень в брюхе рыбы. Стоит царю увидеть его, как память возвращается, и Душьянту охватывает горе. В последнем действии, после того как он помогает богу Индре в войне с демонами, царь находит Шакунталу и их сына Бхарату в небесной обители. Семья воссоединяется. Бхарату считают предком великого царского рода; с ним традиционно связывают и официальное название Индии — Бхарат.

Сюжет взят из «Махабхараты», но Калидаса преобразил его. В эпосе царь прекрасно помнит Шакунталу, однако отрекается от неё из страха перед позором. В пьесе проклятие и потерянный перстень снимают с него вину, а история становится размышлением о памяти, любви и утрате. Сцена прощания в четвёртом действии, когда Шакунтала покидает обитель и о ней скорбят растения, животные и приёмный отец, принадлежит к самым любимым страницам санскритской литературы.

«Мегхадута» («Облако-вестник») — лирическая поэма примерно из 110–120 строф; их число зависит от рукописной традиции. Вся она написана медленным, величавым стихотворным размером мандакранта. Якша, младшее божественное существо на службе у бога богатства Куберы, на год изгнан на холмы Рамагири в Центральной Индии за небрежение обязанностями. В начале сезона дождей он тоскует по жене, живущей в гималайском городе Алака, и просит проплывающее мимо облако передать ей послание.

Первая часть поэмы описывает путь облака на север: горы, реки, леса и города, в том числе Удджайн и храм Шивы Махакалы, о которых поэт говорит с особой теплотой. Все эти места показаны глазами влюблённого, так что сам пейзаж кажется исполненным желания. Во второй части описаны волшебный город Алака, дом якши и его жена, побледневшая и исхудавшая от тоски. Здесь же звучит само послание с надеждой на встречу после окончания изгнания.

«Мегхадута» положила начало целому жанру — сандеша-кавья, или «поэме-посланию», в которой влюблённый отправляет весточку с облаком, птицей, ветром или другим посланцем. Ей подражали многие позднейшие поэты, писавшие на санскрите и других языках Южной Азии. В 1813 году Хорас Хейман Уилсон перевёл поэму на английский; впоследствии её перевели на многие языки. Густав Холст написал на её основе хоровое произведение.

Калидаса также написал две махакавьи — большие придворные поэмы, состоящие из многих песен. Позднейшие знатоки санскритской литературы считали этот жанр высшей формой поэзии. «Рагхувамша» («Род Рагху») рассказывает историю Солнечной династии — царского рода, к которому принадлежал Рама, герой «Рамаяны». В девятнадцати песнях повествование проходит путь от царя Дилипы и его преданности священной корове через завоевания Рагху и историю Рамы до распутного последнего царя Агниварны, на правлении которого поэма заканчивается.

«Рагхувамша» одновременно прославляет царскую власть и размышляет о ней. Хорошие цари защищают народ, поддерживают порядок и щедро раздают дары. Упадок в конце поэмы показывает, что происходит, когда правители забывают о своём долге. Некоторые исследователи видят в завоеваниях Рагху поэтическое отражение походов царей династии Гуптов.

«Кумарасамбхава» («Рождение Кумары») рассказывает, как богиня Парвати, дочь горы Гималаи, суровым подвижничеством завоёвывает любовь бога-аскета Шивы. Их сын Кумара (Сканда) должен родиться, чтобы победить демона. Знамениты описания Гималаев, красоты и подвижничества Парвати, а также бога любви Камы, которого третий глаз Шивы сжигает дотла. Большинство учёных считает, что Калидаса написал лишь первые восемь песен. Позднейшие песни о рождении и победе Кумары обычно признают добавлением другого автора.

В восьмой песне Калидаса откровенно и чувственно описывает любовь Шивы и Парвати. Позднейшие критики спорили о том, уместно ли так изображать божественных родителей мироздания. Этот спор показывает, насколько высоко ценили поэму и как внимательно её читали.

«Малавикагнимитру» («Малавика и Агнимитра») обычно считают самой ранней пьесой Калидасы. Это лёгкая придворная комедия о царе Агнимитре, историческом правителе династии Шунга II века до н. э. Он влюбляется в танцовщицу Малавику, служанку царицы, которая оказывается царевной. В знаменитом прологе зрителей просят справедливо оценить нового поэта, даже если старые мастера уже хорошо известны.

«Викраморвашия» («Урваши, обретённая доблестью») пересказывает древнюю историю любви смертного царя Пурураваса к небесной нимфе Урваши. Этот сюжет встречается уже в «Ригведе». В четвёртом действии царь, обезумев от разлуки, бродит по лесу и расспрашивает о возлюбленной растения и животных. Действие включает песни на пракрите; его высоко ценят как ранний образец лирической драмы.

«Ритусамхара» («Венок времён года») описывает шесть индийских сезонов — от знойного лета через сезон дождей до весны — и связывает их с любовными переживаниями. По традиции её называют юношеским произведением Калидасы. Однако многие исследователи сомневаются в его авторстве: стиль поэмы проще, чем у других его сочинений, а ранние критики редко её цитируют.

Позднее Калидасе приписывали и многие другие сочинения, в том числе руководства по стихосложению и астрологии: его имя стало знаком качества. Обычно учёные признают подлинными лишь шесть или семь произведений, описанных выше.

Если общепринятая датировка верна, Калидаса жил при династии Гуптов, правившей значительной частью Северной Индии с IV по VI век н. э. Чаще всего его предполагаемым покровителем называют Чандрагупту II (правил приблизительно в 380–415 годах). Он носил титул Викрамадитья, а Удджайн входил в его державу. Однако прямых свидетельств этой связи нет.

Эпоху Гуптов часто называют «классическим веком» индийской культуры, хотя современные историки предупреждают: такое название может заслонять достижения других времён и областей. В этот период процветали санскритская литература, индуистская храмовая архитектура и скульптура, математика, астрономия и буддийские центры учёности. Росписи пещер Аджанты, некоторые из которых созданы в V веке при родственной династии, передают тот же изысканный мир придворной жизни и любви, что и произведения Калидасы.

Санскрит стал престижным языком власти, которым правители Южной и Юго-Восточной Азии пользовались в надписях и придворной поэзии. От придворных поэтов, подобных Калидасе, ожидали знания грамматики, стихотворных размеров, риторики, эпосов, религиозных преданий, искусства любви и науки управления государством. Их произведения исполняли и читали перед знатоками, которых называли сахридая — «людьми с чутким сердцем», способными оценить тонкие намёки и чувства.

В произведениях Калидасы отразились религиозные представления его времени: почитание Шивы и Вишну, уважение к мудрецам-брахманам и их обителям, вера в карму и обязанности человека на разных этапах жизни. Калидаса также идеализирует царскую власть, изображая правителя защитником нравственного порядка — дхармы. Такое представление соответствовало взглядам царских покровителей поэта.

В индийской эстетике цель драмы и поэзии описывают понятием «раса», буквально «вкус». Это эмоциональное переживание — например, любви, героизма или сострадания, — которое чуткий зритель или читатель испытывает благодаря искусству. Произведения Калидасы считают классическими образцами шрингара-расы, настроения любви, в обеих его формах: любви при встрече и любви в разлуке. Именно разлука, как в истории отвергнутой Шакунталы или изгнанного якши, придаёт многим его стихам особую силу.

Больше всего Калидаса знаменит своими упамами — поэтическими сравнениями. Традиционное изречение «упама калидасасья» означает, что за искусными сравнениями следует обращаться к Калидасе. Он находит образы в природе, мифах и повседневной жизни; его сравнения ценят и за красоту, и за точность.

Природа в его произведениях не просто фон: она участвует в событиях. Растения, животные, реки и облака разделяют человеческие чувства. Вьющиеся растения обители словно плачут, когда Шакунтала уходит, а облако становится другом и вестником. Эта близость человека и природы, как и точные наблюдения за временами года, пейзажами и животными, — одна из причин, по которым Калидаса до сих пор кажется читателям живым и современным.

Позднейшие теоретики санскритской литературы, в том числе Анандавардхана в IX веке, часто приводили строки Калидасы, объясняя дхвани — «намёк», то есть передачу глубочайшего смысла стихотворения не напрямую, а косвенно. Так его произведения повлияли и на само литературное творчество, и на его теорию.

В Южной Азии Калидаса стал образцом литературного мастерства. Позднейшие поэты подражали его большим поэмам и «Облаку-вестнику», критики цитировали его стихи как образцы, а толкователи писали учёные комментарии к его произведениям. Самый знаменитый комментатор, Маллинатха, живший, вероятно, в XIV или XV веке в Южной Индии, создал комментарии к поэмам Калидасы, которые до сих пор печатают вместе с текстами.

В 1789 году британский судья и учёный сэр Уильям Джонс, работавший в Калькутте, опубликовал английский перевод «Шакунталы». На его основе Георг Форстер в 1791 году сделал немецкий перевод. Пьеса произвела сенсацию. Иоганн Вольфганг фон Гёте написал о ней восхищённую эпиграмму, а пролог его «Фауста» нередко считают созданным по образцу пролога пьесы Калидасы. За следующее столетие появилось множество переводов «Шакунталы» на европейские языки; она помогла сформировать романтический образ Индии в Европе.

В современной Индии Калидасу воспринимают по-разному: как национального классика, певца природы, образец для современного театра и автора, чьи произведения вызывают споры. Рабиндранат Тагор посвящал ему статьи и стихи. Его произведения воплощали в кино, живописи, танце и театре; среди обращавшихся к ним художников был Раджа Рави Варма. В Удджайне ежегодно проходит фестиваль Калидасы, а его сочинения изучают в школах и университетах.

На Западе Калидасу иногда называли «индийским Шекспиром». Это сравнение помогало знакомить с ним новых читателей, но может вводить в заблуждение: его искусство принадлежит другой театральной и поэтической традиции со своими целями и правилами.

О времени жизни Калидасы спорят уже более двух столетий. Наиболее надёжные хронологические границы таковы. Герой его пьесы «Малавикагнимитра» — Агнимитра, царь династии Шунга II века до н. э., следовательно, Калидаса не мог жить раньше него. С другой стороны, Айхольская надпись царя династии Чалукья Пулакешина II, датированная 634 годом н. э., называет Калидасу вместе с поэтом Бхарави образцом поэтической славы. Значит, Калидаса жил до этого времени.

Согласно старинному индийскому преданию, он находился при дворе царя Викрамадитьи в Удджайне, которого связывали с началом эры Викрамы в 57 году до н. э. Большинство современных учёных отвергает такую датировку: убедительных свидетельств существования этого царя в указанное время нет, а язык, стиль и культурные отсылки Калидасы лучше соответствуют эпохе Гуптов.

Датировку эпохой Гуптов подкрепляют несколько доводов. Название «Викраморвашия» может намекать на царский титул Викрамадитья, который носил Чандрагупта II; «Кумарасамбхаву» («Рождение Кумары») связывают с его преемником Кумарагуптой. В «Рагхувамше» среди покорённых Рагху народов названы хуны; некоторые исследователи видят здесь отсылку к гуннам, достигшим границ Индии в V веке. Кроме того, санскритская надпись из Мандасора, датированная 473 годом, по-видимому, перекликается со стихами Калидасы. Ни один довод сам по себе не решает вопрос, но в совокупности они убедили большинство учёных датировать его жизнь приблизительно 350–475 годами н. э.

Такие исследователи, как В. В. Мираши, пытались определить родину Калидасы по географии его произведений, называя Удджайн или область Видарбха. Другие предлагали Кашмир, ссылаясь на его подробные описания Гималаев. Разногласия специалистов показывают, насколько трудно восстановить биографию поэта по его стихам.

Ни одна рукопись времён Калидасы не сохранилась. Столетиями его произведения переписывали от руки на пальмовых листьях и бересте, используя разные системы письма. Самые древние дошедшие до нас рукописи созданы через много веков после смерти автора. Поэтому региональные версии текстов заметно различаются. «Шакунтала» сохранилась в нескольких редакциях — бенгальской, кашмирской, южноиндийской и редакциях Северной и Западной Индии, записанных письмом деванагари. Они различаются объёмом и формулировками; о том, какая ближе к первоначальному тексту, спорят с XIX века.

Готовя издания, учёные применяют методы текстологии: сравнивают рукописи, отмечают разночтения и используют свидетельства комментаторов и поэтических сборников, чтобы восстановить текст. Сами комментарии тоже ценны: они сохраняют варианты чтения и толкования, распространённые в определённое время и в определённых местах. Цитаты из Калидасы в трудах по поэтике и сборниках показывают, какие отрывки были наиболее известны.

Те же методы помогают устанавливать авторство. Позднейшие песни «Кумарасамбхавы», сомнительная принадлежность Калидасе «Ритусамхары» и многочисленные ошибочно приписанные ему сочинения оцениваются по стилю, стихотворному размеру, словарю и по тому, цитировали ли их ранние критики.

Современные исследователи обсуждают и способы прочтения Калидасы. Переводчики и критики, в том числе Барбара Столер Миллер, подчёркивали, что драматургию и эстетику его пьес нужно понимать в рамках индийских традиций. Другие изучали темы пола, власти и природы в его произведениях — например, то, как представления царского двора о женской роли влияют на голос Шакунталы. Благодаря этим спорам творчество Калидасы остаётся живым предметом исследования.