Колоссальные головы ольмеков

Колоссальные головы ольмеков — огромные каменные скульптуры человеческих голов, высеченные из цельных глыб базальта, твёрдой тёмной вулканической породы. Их создали ольмеки — народ, построивший в Мезоамерике первые крупные церемониальные центры и создавший монументальное искусство. Мезоамерика — культурный регион, охватывающий значительную часть Мексики и Центральной Америки. В исконной области ольмекской культуры на южном побережье Мексиканского залива известно семнадцать таких голов.

Головы не соединялись с туловищами: их изначально создавали как самостоятельные памятники, часто с плоской задней стороной. Самые маленькие достигают около 1,5 м в высоту и весят около 6 тонн; самая большая, из Ла-Кобаты, имеет высоту около 3,4 м и, по оценкам, весит около 40 тонн. Большинство голов нашли в трёх крупных ольмекских центрах: Сан-Лоренсо, Ла-Венте и Трес-Сапотес.

Мы не знаем, как ольмеки называли себя и как звали изображённых мужчин. Тем не менее головы остаются одними из самых выразительных образов древней Америки. Они показывают, что около 3000 лет назад ольмекские правители могли организовать сотни людей для добычи, перевозки и обработки огромных камней и хотели, чтобы потомки помнили каждого из них.

Сначала присмотритесь к лицу. Все головы изображают взрослых мужчин с широкими лицами, полными щеками, приплюснутыми носами и крупными губами. Многие слегка хмурятся; некоторые, например памятник № 2 из Ла-Венты, улыбаются. Глаза нередко немного косят, а морщины и складки у носа и рта тщательно проработаны. Лица выглядят правдоподобно, без идеализации, и каждое отличается от других. Поэтому большинство исследователей считают головы портретами конкретных правителей, возможно созданными при их жизни или вскоре после смерти.

Затем рассмотрите головной убор. На каждой голове есть плотно прилегающая шапка или шлем, но двух одинаковых нет. У одних — простая повязка, завязанная сзади; другие украшены перьями, шнурами, рядами бусин, сеткой, птичьими головами, человеческими руками или когтями ягуара либо орла. Возможно, эти знаки указывали на правителя или его род — примерно как герб. Раньше исследователи считали шлемы защитным снаряжением игроков в мяч. Сейчас эта версия менее популярна, хотя правителей могли изображать готовыми к ритуальной игре, в которую ольмеки, вероятно, играли каучуковыми мячами.

Наконец, обратите внимание на уши. У большинства голов изображены крупные ушные вставки — круглые или квадратные украшения, которые носили в мочках ушей. Настоящие вставки из нефрита и других камней найдены в ольмекских поселениях. Следы штукатурки и красной краски на одной из голов Сан-Лоренсо позволяют предположить, что когда-то головы были ярко раскрашены.

Ольмеки жили в жарких влажных низменностях на территории нынешнего южного Веракруса и западного Табаско, среди рек, болот и плодородных речных берегов. Примерно с 1400 года до н. э. они строили там церемониальные и политические центры. Первым крупным центром стал Сан-Лоренсо, расположенный на плато над рекой Коацакоалькос. После примерно 900 года до н. э. важнейшим центром стала Ла-Вента у побережья Табаско, с высокой земляной пирамидой и погребёнными дарами из полированного зелёного камня.

Название «ольмеки» не было их самоназванием. Оно происходит из науатля, языка ацтеков, и означает «люди каучука». Более двух тысяч лет спустя ацтеки так называли жителей каучуконосного побережья Мексиканского залива. Археологи заимствовали это название в XX веке. Возможно, ольмеки говорили на языке, родственном языкам группы михе-соке, на которых до сих пор говорят в этом регионе, но это не установлено.

Ольмеки выращивали кукурузу, фасоль и тыкву, ловили рыбу, охотились и вели обширную торговлю обсидианом, нефритом и другими ценными материалами. Среди произведений их искусства — небольшие нефритовые статуэтки, керамические фигурки, каменные троны и фантастические существа, сочетающие человеческие и звериные черты, например человек-ягуар. Многие позднейшие мезоамериканские традиции, включая игру в мяч и некоторые религиозные символы, могли возникнуть во времена ольмеков.

Сам Сан-Лоренсо свидетельствует о той же способности организовывать труд, что и головы. Его строители изменили форму естественного плато, возвышавшегося примерно на 50 м над поймой. По одной оценке, чтобы выровнять и расширить его, они перенесли в корзинах от полумиллиона до двух миллионов кубических метров земли. Они также проложили длинные линии из резных U-образных базальтовых блоков для отвода воды. Эта система могла иметь не только практическое, но и ритуальное значение. Колоссальные головы стояли среди этих построек, а не отдельно от них.

Все семнадцать голов из исконной области ольмекской культуры высечены из базальта вулканических гор Сьерра-де-лос-Тустлас недалеко от побережья. Большинство глыб происходило с холма Серро-Синтепек на юго-востоке горного массива. Древние вулканические грязевые потоки — лахары — снесли по склонам крупные округлые глыбы. Поэтому ольмекам не приходилось вырубать камень из скалы: они могли выбирать глыбы, уже отдалённо похожие по форме на голову. Головы из Трес-Сапотес и Ла-Кобаты сделаны из камня с другого холма, Серро-Эль-Вихия, гораздо более близкого к местам их установки.

Перевозка камней в Сан-Лоренсо и Ла-Венту, расположенные более чем в 100 км по прямой, была крупным инженерным достижением. У ольмеков не было тягловых животных и колёсного транспорта для перевозки грузов. Большинство исследователей считает, что глыбы тащили на волокушах или катках по подготовленным дорогам и насыпям, а где было возможно — сплавляли по рекам на плотах. Две сильно повреждённые ольмекские скульптуры изображают человека, сидящего на прямоугольной глыбе, обвязанной верёвками. Возможно, они показывают перевозку каменных памятников.

Раскопки ольмекских мастерских позволяют понять, как изготавливали головы. Сначала скульпторы оббивали глыбу каменными молотами, придавая ей грубую форму. Затем они уточняли поверхность, нанося частые удары меньшими камнями, а в конце сглаживали и полировали её абразивами, например песком. Для работы требовались искусные резчики, работники для перевозки камня, лодочники и люди, обеспечивавшие всех пищей. Создание одной головы могло занять годы и было под силу лишь правителю, распоряжавшемуся такими ресурсами.

Многие головы высечены не из новых глыб. Плоская задняя сторона большинства голов и остатки ниш на двух головах из Сан-Лоренсо показывают, что некоторые переделали из более ранних монументальных тронов — массивных прямоугольных каменных сооружений, на которых сидели правители. Превращение трона предшественника в собственный портрет могло быть убедительным заявлением о преемственности и законности власти.

В Сан-Лоренсо десять голов, по-видимому, были расставлены примерно в две параллельные линии, пересекавшие плато с севера на юг, вместе с каменными тронами и другими скульптурами. Археологи, в том числе Энн Сайферс, предположили, что они образовывали путь для шествий и показывали историю правящей династии людям, проходившим через поселение. В Ла-Венте три головы стояли в ряд в северной части поселения и были обращены к северу, а четвёртая находилась на площади к югу от Большой пирамиды.

Большинство исследователей видит в головах памятники отдельным правителям. В них индивидуальные черты лица сочетаются со знаками власти на головном уборе: они представляют и конкретного человека, и саму царскую власть. На некоторых ольмекских тронах изображён человек, выходящий из ниши, похожей на пещеру, с младенцем на руках или связанный верёвкой с другими фигурами. Эти сцены позволяют предположить, что правители заявляли об особой связи с предками, землёй и сверхъестественным миром.

Почему изображали только головы, а не фигуры целиком? Согласно одному толкованию, в представлениях ольмеков голова была вместилищем личности и жизненной силы. Есть и практическое объяснение: округлая глыба подходила для изображения головы. Какова бы ни была причина, колоссальная голова стала самобытной формой ольмекского искусства, не встречающейся в таком виде ни у одной более поздней мезоамериканской культуры.

На многих ольмекских памятниках, в том числе нескольких колоссальных головах, видны следы намеренных повреждений: выбоины на лицах, отбитые носы и губы, утраченные части. Некоторые головы нашли погребёнными в ряд или лежащими в оврагах. Когда Майкл Ко и Ричард Диль проводили раскопки в Сан-Лоренсо в 1960-х годах, они истолковали это как признак насильственного разрушения, возможно восстания или завоевания, во время упадка Сан-Лоренсо в X веке до н. э.

Позднейшие исследования изменили эту картину. Сам Диль пришёл к выводу, что памятники регулярно переделывали и использовали снова, а многие следы «увечий» были результатом незавершённой переделки. По мнению других исследователей, повреждения могли быть частью обряда: памятник «умерщвляли» после смерти правителя или намеренно выводили священное изображение из употребления. Выбоины на некоторых лицах могли оставить и люди, позднее использовавшие головы в своих целях.

Причины упадка Сан-Лоренсо около 900 года до н. э. также остаются предметом споров. Среди возможных причин называют войны, экономические перемены, усиление соперничающих центров, таких как Ла-Вента, и изменения окружающей среды — особенно перемены русел рек, которые могли нарушить земледелие и перевозки. Сейчас многие археологи считают, что подействовало несколько причин одновременно.

Первую колоссальную голову, о которой узнали за пределами региона, нашли местные крестьяне возле Трес-Сапотес в штате Веракрус в середине XIX века. Мексиканский учёный Хосе Мария Мельгар-и-Серрано сообщил о ней в 1860-х годах. Его описание лица как «эфиопского» положило начало долгим и вводящим в заблуждение спорам об африканском происхождении голов. Об этом говорится ниже.

Серьёзное изучение началось с американского археолога Мэтью Стирлинга из Смитсоновского института. В 1938 году он посетил Трес-Сапотес, а на следующий год раскопал там голову. По указаниям местных жителей он затем раскопал головы в Ла-Венте в 1940 году и в Сан-Лоренсо в 1945–1946 годах. В 1940-х годах мексиканские археологи и художники, в том числе Мигель Коваррубиас и Альфонсо Касо, убедительно доказывали, что ольмекская культура древнее цивилизации майя. Позднее это подтвердило радиоуглеродное датирование.

В последующие десятилетия нашли новые головы. Совместная мексиканско-йельская экспедиция под руководством Майкла Ко проводила раскопки в Сан-Лоренсо в 1966–1968 годах, а магнитометрические исследования помогли обнаружить погребённые памятники. Голову из Ла-Кобаты нашли в 1970 году. Десятую голову из Сан-Лоренсо обнаружили с помощью магнитометра в 1994 году и раскопали под руководством Энн Сайферс, которая много лет руководит исследованиями этого памятника.

Все семнадцать голов остаются в Мексике. Две головы из Сан-Лоренсо находятся в Национальном музее антропологии в Мехико, семь — в Антропологическом музее Халапы, а четыре головы из Ла-Венты — в Вильяэрмосе, большинство в парке-музее Ла-Вента. Поэт Карлос Пельисер создал этот музей в 1950-х годах, чтобы спасти памятники Ла-Венты от разрушения при разработке нефтяных месторождений. В 2009 году вандалы повредили головы из Ла-Венты, облив их жидкостями. Копии голов установлены во многих городах мира.

Из-за широких носов и крупных губ некоторые авторы утверждали, что головы изображают африканцев, пересёкших Атлантический океан в древности. Эта идея возникла после описания Мельгара в 1860-х годах, вновь появилась в 1960 году в работе мексиканского археолога Альфонсо Медельина Сениля, а в 1970-х годах получила широкую известность благодаря Ивану ван Сертиме. Она до сих пор часто встречается в интернете.

Специалисты по археологии Мезоамерики, в том числе Ричард Диль и Энн Сайферс, отвергают эту теорию. Подобные черты лица встречаются у современных коренных жителей побережья Мексиканского залива; головы представляют собой стилизованные скульптуры, на облик которых отчасти повлияла округлая форма глыб; на ольмекских памятниках не найдено свидетельств африканских вещей, растений, животных или письменности; генетические исследования показывают, что древние народы Америки происходили от групп населения, пришедших из Северо-Восточной Азии.

Исследователи также отмечают, что такая теория, даже когда её представляют как прославление Африки, лишает коренные народы Мезоамерики признания их собственных достижений. Понимать, почему возникают подобные теории и в чём их ошибка, — часть умения внимательно изучать древние изображения.

Датировать головы трудно. Камень нельзя напрямую датировать радиоуглеродным методом, а многие головы нашли не там, где они первоначально стояли: их переместили эрозия, люди в более поздние времена или в наши дни. Археологи определяют возраст косвенно — по связанной с головами керамике, древесному углю и расположению слоёв. Головы Сан-Лоренсо были погребены примерно к 900 году до н. э., значит, их изготовили раньше. Головы Ла-Венты связаны со слоями, для которых радиоуглеродное датирование даёт примерно 1000–600 годы до н. э. Головы Трес-Сапотес и Ла-Кобаты отличаются приземистыми пропорциями; Беатрис де ла Фуэнте считала это признаком более поздней даты, тогда как Норман Хаммонд полагал, что голова Ла-Кобаты выглядит иначе главным образом потому, что её не закончили. По разным оценкам, головы изготавливали на протяжении примерно 50–200 лет, хотя некоторые исследователи допускают более длительный период.

Головы занимают важное место и в более широком споре о роли ольмеков в Мезоамерике. Согласно традиционному взгляду, восходящему к Коваррубиасу и Касо, ольмеки были «материнской культурой» (cultura madre) Мезоамерики, идеи которой распространились в другие регионы. Критики, особенно Кент Фланнери и Джойс Маркус, предложили модель «родственных культур»: несколько регионов, например Оахака и Мексиканская котловина, параллельно развивали сложные общества и обменивались символами.

Опубликованные в 2000-х годах результаты химического анализа происхождения керамики показали, что из Сан-Лоренсо вывозили в другие регионы керамику с узорами в ольмекском стиле, а ввозили её мало. Сторонники представления о «материнской культуре» сочли это свидетельством ведущей роли ольмеков; критики поставили под сомнение методы и их толкование. Сейчас многие исследователи занимают промежуточную позицию: они признают и ранние достижения побережья Мексиканского залива, и деятельную роль других регионов.

Петрография и геохимия. Сравнив минеральный и химический состав голов с базальтом гор Тустла, геологи и археологи определили холмы Серро-Синтепек и Серро-Эль-Вихия как основные источники камня. Это помогает восстановить маршруты перевозки и пройденные расстояния.

Геофизическая разведка. Магнитометры позволяют обнаруживать погребённые базальтовые памятники благодаря магнитным свойствам породы. Исследования в Сан-Лоренсо в 1960-х и 1990-х годах помогли найти несколько голов и тронов без обширных раскопок и составить план первоначального расположения памятников.

Археологическое изучение мастерских. Раскопки мастерских по обработке базальта в Сан-Лоренсо, где найдены отходы производства, инструменты и абразивы, показывают, как памятники создавали и переделывали. Изучение поселения, жилищ, водоотводной системы и земляных сооружений в рамках проекта Сан-Лоренсо позволяет рассматривать головы как часть жизни местного сообщества, а не только как отдельные произведения искусства.

Иконография и сравнение. Историки искусства, в том числе Беатрис де ла Фуэнте, составили каталог голов и сравнили их стиль и головные уборы, чтобы определить возможную последовательность создания. Датировка по стилю полезна, но ненадёжна: различия могут быть связаны с работой разных мастерских, регионами или незавершённостью скульптур, а не со временем их создания. Книга Ричарда Диля The Olmecs: America’s First Civilization (2004) содержит общепринятый обзор свидетельств.