Размышления

«Размышления» — это записи, которые Марк Аврелий, император Рима с 161 по 180 год н. э., делал для самого себя. Это не трактат с продуманной аргументацией, не речь и не свод законов. Скорее это рабочая тетрадь: Марк снова и снова повторяет одни и те же мысли новыми словами, спорит с собой и выписывает строки поэтов и философов, которые ему помогали. Почти каждая запись обращена к «тебе» — и этот «ты» и есть сам Марк.

Он писал по-гречески, а не на латыни. Для образованного римлянина II века это было естественно: хотя Цицерон и Сенека писали философские сочинения на латыни, греческий оставался главным языком философского обучения, а Марк с детства учился у грекоязычных наставников. Текст дошёл до нас в двенадцати «книгах», но мы не знаем, сам ли Марк разделил его так; первый известный источник, упоминающий двенадцать книг, — византийский словарь «Суда» конца X века.

Нет никаких свидетельств того, что Марк хотел, чтобы эти записи читал кто-то ещё. Большинство учёных считают, что он писал их, чтобы упражнять собственный ум, — поэтому книга кажется необычайно личной. Неясно даже её название. «Размышления» (Meditations) — современное английское заглавие, а греческий заголовок Ta eis heauton, «к самому себе» или «то, что к самому себе», впервые засвидетельствован около 900 года н. э. и, возможно, вовсе не восходит к Марку.

Книга 1 отличается от остальных. Это перечень благодарностей: Марк перебирает родных, учителей и друзей и записывает, какое хорошее качество он перенял у каждого, — у одного скромность, у другого сдержанность. От своего учителя Юния Рустика, говорит он, он узнал, что его характер нуждается в исправлении, и благодаря ему познакомился с беседами стоического учителя Эпиктета. Книга заканчивается благодарностью богам.

Книги со 2-й по 12-ю состоят из сотен записей. Одни — короткие приказы самому себе («Сотри представление!»), другие — небольшие эссе. Знаменитая запись открывает книгу 2: на рассвете, говорит он себе, будь готов сегодня встретить людей назойливых, неблагодарных, высокомерных и бесчестных — и помни, что они твои родичи и что мы созданы для совместной работы, как руки, ноги и веки. Другая, в начале книги 5, начинается так: «На рассвете, когда тебе не хочется вставать, держи наготове мысль: я встаю, чтобы делать дело человека».

Читатели часто замечают, как настойчиво возвращаются несколько одних и тех же мыслей: смерть скоро придёт ко всем; слава пуста; чужие пороки не могут повредить твоему характеру; хорошо делай дело, которое перед тобой. Учёные спорили о том, есть ли в книгах скрытый порядок, но повторы понятны, если цель была в упражнении, а не в изложении. Марк пишет в книге 4, что нигде человек не может уединиться в большем покое, чем в собственной душе, — и тетрадь была одним из способов такого уединения.

Марк взошёл на престол в 161 году вместе со своим приёмным братом Луцием Вером. Почти сразу Рим вступил в войну с Парфией на востоке (161–166). Античные авторы сообщают, что солдаты, вернувшиеся из этого похода, принесли с собой эпидемию, которую теперь называют Антониновой чумой; примерно с 165 года она распространилась по всей империи. Врач Гален описывал лихорадку, понос и кожную сыпь; издавна чаще всего предполагают оспу, но недавние генетические исследования сделали учёных осторожнее, и ещё одна возможная болезнь — корь. Оценки числа погибших сильно расходятся. Сам Марк умер в 180 году, возможно, от той же болезни.

В то же время нарастало давление на дунайской границе. В войнах, которые историки называют Маркоманскими (166–180), германские народы, такие как маркоманы и квады, и сарматы-языги вторгались на римскую территорию; около 170 года налётчики даже осадили Аквилею на севере Италии. Большую часть 170-х годов Марк провёл с армией. С начала 170-х его ставка находилась в Карнунте — легионной крепости и городе на Дунае к востоку от нынешней Вены, — а позже он воевал за рекой против квадов.

Две короткие пометки в рукописях связывают текст с этими походами. После книги 1 стоит «У квадов, на Грануе» (вероятно, это река Грон, приток Дуная), а после книги 2 — «В Карнунте». Издатели расходятся в том, завершает ли каждая пометка предыдущую книгу или открывает следующую, но в любом случае они показывают, что по крайней мере часть сочинения была написана в военных лагерях или рядом с ними. Тетрадь нигде не описывает сражений, и всё же тень войны и болезни лежит на ней повсюду — в настойчивом повторении того, что жизнь коротка и что свой пост нужно держать до конца.

Логос и природа. Стоики считали, что вселенную упорядочивает божественный разум — логос, пронизывающий всё сущее, — и что цель жизни состоит в том, чтобы жить в согласии с природой. Марк постоянно возвращается к этой мысли, но часто в поразительной форме: «либо провидение, либо атомы». Либо миром управляет разум, либо это беспорядочный круговорот частиц, как учили эпикурейцы. Он явно предпочитает первый ответ, но доказывает, что в обоих случаях правильный отклик один и тот же: поступай справедливо и не жалуйся.

Что зависит от нас. У Эпиктета Марк взял чёткое разграничение между тем, что зависит от нас, — нашими суждениями, решениями и поступками, — и тем, что от нас не зависит: телом, имуществом, репутацией и событиями. Нас тревожат не вещи, повторяет он, а наши мнения о них; так измени мнение. Пьер Адо выстроил мысль Марка вокруг трёх упражнений, восходящих к Эпиктету: дисциплины суждения (согласия), желания (принятия происходящего) и действия (справедливых поступков ради других).

Бренность. Марк приучает себя смотреть на всё с огромной высоты и на протяжении долгих отрезков времени. «Азия, Европа — уголки космоса; всякое море — капля в космосе», — пишет он в книге 6. Императоры и философы прошлого давно стали прахом, и таким же прахом станут нынешние придворные льстецы и критики. Этот «взгляд сверху» должен не лишить жизнь смысла, а освободить внимание для того, что важно: добродетели, которую стоики считали единственным истинным благом.

Долг и мировой город. Для Марка каждое разумное существо — согражданин единого мирового города, космополиса, и обязано другим справедливостью и помощью. Он прямо называет свою двойную принадлежность: «Мой город и отечество как Антонина — Рим, как человека — космос». Он же предостерегает себя: «Смотри, не оцезарься, не пропитайся пурпуром», — напоминание о том, что императорская роль была долгом, который нужно исполнить, а не тем, чем нужно стать.

Как личные записи Марка пережили его смерть, неизвестно. На протяжении веков источники почти молчат. Геродиан в III веке в общих словах хвалил сочинения Марка; оратор Фемистий около 364 года н. э. говорил о «наставлениях» Марка — может быть, имея в виду эту книгу, а может быть, и нет; «История Августов», сборник императорских жизнеописаний, написанный, вероятно, в IV веке, сообщает в «Жизнеописании Авидия Кассия», что перед отъездом на Маркоманскую войну Марк три дня разбирал книги своих «Увещеваний». Ни одно из этих свидетельств не указывает определённо на «Размышления».

Первое несомненное упоминание принадлежит Арефе, византийскому епископу Кесарии и великому собирателю рукописей. До 907 года он написал, что владеет старым списком «весьма полезной книги» императора, настолько ветхим, что тот разваливался, и что он велел его переписать. В своих заметках на полях сочинений других авторов он называет это произведение ta eis heauton ēthika, «этические записи к самому себе». Немного позже «Суда» цитирует около тридцати отрывков и называет сочинение «руководством собственной жизни» в двенадцати книгах. Список Арефы утерян, но он, возможно, является предком всех сохранившихся рукописей.

Современный текст опирается прежде всего на двух свидетелей. Первый — кодекс XIV века в Ватиканской библиотеке, Vaticanus Graecus 1950, где «Размышления» стоят рядом с сочинениями Ксенофонта и «Энхиридионом» Эпиктета; его переписчик допустил много ошибок и пропустил сорок с лишним строк. Второй происходил из Палатинской библиотеки в Гейдельберге: поэт Михаэль Токситес передал его Конраду Геснеру в Цюрих, где Вильгельм Ксиландер издал текст с параллельным латинским переводом, а Андреас Геснер его напечатал. На титульном листе стоит 1558 год, и издание обычно датируют 1558 или 1559 годом. Когда Ксиландер в 1568 году переработал своё издание, он уже не мог свериться с этой рукописью, и с тех пор её никто не видел.

Поэтому название — загадка. Греческое Ta eis heauton происходит из этой рукописной традиции и от Арефы, а не из какого-либо античного источника, близкого к Марку. Английский перевод Мерика Казобона 1634 года помог закрепить в английском языке название «Meditations» («Размышления»); в других переводах использовались названия «Мысли», «Беседы с самим собой» или просто «К самому себе».

Тетрадь Марка призывает его считать себя гражданином всего мира, и в его время сети дальней торговли связывали Средиземноморье, Индийский океан и ханьский Китай. Официальная история династии Восточная Хань, «Хоу Ханьшу», сообщает, что в девятый год девиза правления Яньси императора Хуань-ди — в 166 году н. э. — из-за пределов границы округа Жинань на побережье центрального Вьетнама прибыли послы «Андуня, царя Дацинь», привёзшие слоновую кость, рог носорога и черепаховый панцирь. Дацинь — китайское название римского мира, а Андунь обычно понимают как «Антонин»; это имя носили и Антонин Пий (умер в 161 году), и Марк Аврелий.

Сами китайские историки отнеслись к этому с подозрением: дары, отмечали они, не были ни драгоценными, ни редкими, и они задавались вопросом, не были ли рассказы преувеличены. Многие современные историки считают, что гостями были купцы с римского Востока, выдававшие себя за послов, а не посольство, отправленное Марком. Зато запись показывает, что известия о «римских» гостях достигли ханьского двора через Жинань, с морского юга. Торговля по римскую сторону океана засвидетельствована отдельно. Купцы из римского Египта плавали в Индию с муссонными ветрами, а папирус середины II века, хранящийся ныне в Вене, — «папирус Музириса» — касается груза, отправленного из индийского порта Музирис на корабле «Гермаполлон»: 167 слоновых бивней, огромного количества товара, который обычно считают перцем (около 139 тонн), и других товаров. Расчёт стоимости груза на обороте папируса (на лицевой стороне сохранился договор займа), вероятно, частная запись таможенных вычислений, оценивает товары, оставшиеся после таможенного вычета, почти в семь миллионов драхм. Такие товары перемещались по цепочкам портов и посредников, а не за одно путешествие между Римом и Китаем.

166 год стал поворотным и внутри Китая. При ханьском дворе группировки евнухов убедили императора Хуань-ди изгнать группу конфуцианских чиновников и учащихся, которые их критиковали, — так начались «партийные запреты»; в 168–169 годах последовала ещё более жестокая чистка. Китайские источники сообщают о повторяющихся эпидемиях в 160–180-х годах, а в 184 году знахарь-целитель Чжан Цзюэ поднял восстание Жёлтых повязок по всему северному Китаю. Восстание было подавлено в течение года, но собранные против него армии, новый придворный кризис после смерти императора Лин-ди в 189 году и последовавшая война полководцев вместе раскололи династию, что привело к эпохе Троецарствия.

Поразила ли обе империи одна и та же болезнь? Историк Уильям Макнил в 1976 году утверждал, что эпидемии способствовали ослаблению и ханьского Китая, и Рима, и некоторые учёные указывают, что китайские эпидемии приходятся на те же десятилетия, что и Антонинова чума. Но мы не знаем, что это была за болезнь в Китае, и связь остаётся гипотезой. С уверенностью можно сказать лишь, что две великие империи на противоположных концах Евразии в одно и то же время столкнулись с эпидемией, давлением на границах и политическим напряжением — а один из их правителей записывал в тетради, что Азия и Европа — лишь уголки космоса.

В Византии книгу читали и делали из неё выписки учёные, а цитаты из неё встречаются в греческих антологиях XIV–XVI веков. Её путь на Западе начался с греко-латинского издания Ксиландера, которое сделало её доступной европейским гуманистам. Затем последовали переводы на национальные языки; в английском за переводом Мерика Казобона 1634 года последовали многие другие, в том числе влиятельный перевод Джорджа Лонга 1862 года.

Для европейцев XIX века Марк стал пробным камнем в вопросе о том, может ли нехристианин быть нравственным образцом. В трактате «О свободе» (1859) Джон Стюарт Милль описал Марка как, пожалуй, лучшего и мудрейшего правителя своего времени, чьи сочинения были близки христианской этике, — и который тем не менее из чувства долга преследовал христианство. Милль назвал это одним из самых трагических фактов истории и использовал его как довод в пользу того, что даже самая мудрая власть не должна подавлять мнения. Мэтью Арнольд ответил собственным эссе о Марке в 1863 году, и этот спор сформировал викторианский образ императора-философа.

В XX веке книга дошла до психологии. Основатели когнитивной терапии писали в 1979 году, что их подход восходит к философам-стоикам, назвав среди них Марка Аврелия, а стоическая идея о том, что наши суждения формируют наши эмоции, стала центральной для когнитивно-поведенческой терапии.

В XXI веке «Размышления» стали бестселлером. Издательство Penguin сообщало, что продажи его издания в 2010-е годы выросли в несколько раз и в 2019 году превысили 100 000 экземпляров. Такие авторы, как Райан Холидей, собрали в интернете большую аудиторию «современного стоицизма», а книгу хвалили политики — от Билла Клинтона до бывшего премьера Госсовета КНР Вэнь Цзябао. Критики — в том числе философы, приветствующие это возрождение, — предупреждают, что вырванные из контекста лозунги могут превратить Марка в гуру продуктивности или подавления эмоций, а это очень далеко от текста, который постоянно призывает своего автора служить другим.

Философия или духовное упражнение? Читатели издавна воспринимали «Размышления» либо как изложение стоического учения, либо как окно в личность и настроения Марка. Пьер Адо в книге «Внутренняя цитадель» (La Citadelle intérieure, 1992; английский перевод The Inner Citadel — 1998) предложил иное: текст — это серия «духовных упражнений». Марк следовал совету Эпиктета ежедневно записывать основные принципы стоицизма, чтобы сделать их живыми и жить по ним. С этой точки зрения повторы, риторическая сила и мрачные образы — инструменты, а не признания, и Адо предостерегал от того, чтобы читать их как ключи к психологии императора. Рецензенты хвалили прочтение Адо, но ставили под вопрос отдельные его стороны: Рачана Камтекар, например, заметила, что потребность в убедительных литературных приёмах плохо согласуется с ортодоксальной стоической психологией и что из его изложения стоического учения о «безразличных» вещах стоики выходят более непоследовательными, чем были на самом деле.

Ортодоксальный стоик или эклектик? Марк цитирует Гераклита, Платона и Демокрита и даже одобряет высказывание Эпикура о боли. Девять раз он излагает альтернативу «провидение или атомы». Некоторые учёные, например Джон Рист и Джулия Аннас, видели в этом признак того, что он нетвёрдо держался стоической физики; другие, в том числе Адо, читают это как довод: стоический образ жизни остаётся верным, какая бы физика ни была истинной. Стэнфордская энциклопедия философии добавляет методологическое предостережение: поскольку Марк пишет, чтобы выработать в себе определённые установки, высказывания, которые кажутся противоречивыми, могут быть намеренными преувеличениями, и если читать их как доктрину, он будет выглядеть более эклектичным и неточным, чем был на самом деле.

Идеалы и правление. Восхваление справедливости и терпения в книге соседствует с суровой действительностью. При Марке христиан казнили: апологет Юстин был обезглавлен в Риме около 165 года по приказу префекта города Юния Рустика — того самого учителя-стоика, которого Марк благодарит в книге 1, — а в 177 году христиан из Лиона и Вьенна пытали и убили в Лионе после того, как наместник запросил мнение императора; согласно письму выживших, сохранённому Евсевием, император приказал казнить тех, кто исповедовал веру, и отпустить тех, кто отрёкся. Историки расходятся во мнениях о личной роли Марка: гонения были местными и исходили от толпы и наместников, христианские авторы того времени не обвиняли его прямо, а Тертуллиан даже представлял его защитником, опираясь на письмо, которое теперь считается подделкой. Сами «Размышления» упоминают христиан лишь однажды (11.3), в пренебрежительном замечании о смерти «из одного упрямства»; многие издатели считают, что эти слова — заметка позднейшего читателя на полях, попавшая в текст.

Выбор Коммода. «Хорошие императоры» до Марка в основном усыновляли своих наследников; Марк же сделал своего родного сына Коммода соправителем в 177 году, и Коммод правил единолично с 180 года, пока его не убили в 192 году. Сенатор Кассий Дион, переживший эти события, писал, что со смертью Марка история пала «от царства золотого к железному и ржавому». Защитники Марка, например историк Майкл Грант, утверждают, что обойти взрослого сына в пользу кого-то другого почти наверняка означало бы гражданскую войну; уже античные авторы считали этот выбор великим несчастьем его жизни — «История Августов» замечает, что будь Марк поистине счастлив, он не оставил бы сына. Даже представление о Марке как о платоновском «царе-философе» отчасти сконструировано: «История Августов» сообщает, что он часто повторял изречение Платона о том, что государства процветают, когда правят философы, и христианские апологеты льстили ему как философу, — но в собственной тетради он говорит себе не надеяться на идеальное государство Платона и довольствоваться, если хоть самое малое продвигается вперёд.

Каждое современное издание — это реконструкция. Поскольку Палатинская рукопись пропала, её чтения сохранились только через печатное издание Ксиландера, которое издатели сопоставляют с ватиканским кодексом. Антологии, составленные византийскими читателями, добавляют ещё немного: дармштадтская рукопись (№ 2773) сохраняет более ста выдержек из первых девяти книг, а парижская рукопись (gr. 319) — несколько десятков из первых четырёх. Многие места остаются испорченными, а в изданиях записи иногда делятся и нумеруются по-разному, так что одна и та же фраза может иметь несколько различающиеся ссылки.

Датировка опирается на скудные данные. Две пометки о месте, внутренние упоминания старости и смерти и то, что мы знаем о передвижениях Марка, указывают на 170-е годы, но учёные предлагают разные интервалы: примерно 170–180 годы или более узкий период — около 171–175 годов. Спорным остаётся и то, были ли записи сделаны в том порядке, в каком они стоят сейчас.

Главная методологическая проблема — жанр. Если «Размышления» — личное упражнение, то их высказывания нельзя прямолинейно читать как автобиографию Марка или как отчёт о его политике; разрыв между тетрадью и правлением, возможно, и есть именно то, что тетрадь пыталась преодолеть. Поэтому историки сочетают её с другими источниками — «Историей» Кассия Диона (сохранившейся в византийских выписках), ненадёжной «Историей Августов», надписями, монетами, колонной Марка Аврелия в Риме, медицинскими сочинениями Галена и письмами его учителя Фронтона, — а философы читают её вместе с Эпиктетом. Каждая дисциплина видит своего Марка, и тетрадь редко разрешает их споры.