Нан-Мадол

Нан-Мадол — группа искусственных островов, построенных на мелком коралловом рифе рядом с островом Темвен, у восточного побережья Понпеи, одного из высоких вулканических островов Каролинского архипелага в западной части Тихого океана. Ядро памятника окружено каменными стенами и тянется примерно на 1,5 километра в длину и полкилометра в ширину. Внутри находятся 92 островка — каждый из которых представляет собой платформу из уложенного камня, заполненную коралловой крошкой, разделённую приливными каналами. Археологи оценивают более широкий археологический район, включая соседние берега и удалённые островки, более чем в 18 квадратных километров.

Понпейское название Нан-Мадол обычно переводят как «внутри промежутков» или «пространства между», что отсылает к каналам, пересекающим весь комплекс. Записано и более старое название — Soun Nan-leng, «Риф небес». Посетители называли его «Тихоокеанской Венецией», но такое сравнение вводит в заблуждение: Нан-Мадол не был оживлённым торговым городом, полным обычных домохозяйств. Это был закрытый центр для правителей, жрецов и мёртвых.

Нан-Мадол был резиденцией Саудалеур — династии правителей, которые, согласно понпейской устной истории, первыми объединили весь остров под единой властью. Археология показывает, что люди уже действовали на этом рифе в первые века н.э., что строительство островков шло примерно к 900 году н.э. и что характерные стены из базальтовых колонн начали возводиться около 1180–1200 годов н.э. Понпейская традиция относит падение Саудалеур и начало системы вождей, существующей на Понпеи по сей день, к деяниям героя Исокелекела.

Проще всего понять Нан-Мадол, представив его в виде двух половин. Северо-восточная половина называется Мадол-Пове. В ней 58 островков, многие из которых были жилищами жрецов, а также самые впечатляющие гробницы. Юго-западная половина называется Мадол-Пах — это была территория вождей и тех, кто им служил, включая резиденцию правителя на островке Панкедира. Немецкие исследователи начала XX века, работавшие с понпейскими информантами, разделили памятник на три сектора — стену гробниц, царскую зону и зону жрецов, — и более поздние археологические работы в целом подтвердили этот план.

Самый знаменитый островок — Нандауас, царский погребальный островок. Стены из базальтовых колонн высотой от 5,5 до 7,5 метров окружают двор, внутри которого находится центральное гробничное сооружение. Предание гласит, что он был построен для первого Саудалеур. Входя в Нандауас, вы проходите через внешнюю стену, затем через внутреннюю и наконец достигаете гробницы: сама архитектура говорит о том, что вы движетесь из обычного мира к самому закрытому и священному пространству.

У других островков были свои особые функции. Понпейская традиция и археология связывают Дапаху со строительством каноэ, а Пейнеринг — с изготовлением кокосового масла. На островке Идехт жрецы готовили священных черепах для подношений, а небольшое ограждение вмещало священного угря, служившего посланником между людьми и божеством. Еду, приносимую правителю, принимали на особом островке — сначала Пейниот, позднее на более близком Усеннамв.

Присмотритесь к стенам, и вы увидите способ строительства. Длинные базальтовые колонны уложены чередующимися слоями: один слой идёт вдоль стены, следующий — поперёк неё, как в срубе. Такая кладка «ложок-тычок» скрепляет камни между собой. Пространства позади заполнены кораллами и более мелкими камнями.

Понпеи — вулканический остров. В некоторых местах толстая лава медленно остывала и растрескивалась на длинные многогранные столбы, называемые колонновидным базальтом. Рядом с Нан-Мадолом источников колонновидного базальта нет, поэтому каждую колонну приходилось доставлять с основного острова. Геохимические исследования строительного камня, опубликованные в 2016 году, установили, что базальт добывался из вулканической пробки на противоположной стороне Понпеи, а значит, по меньшей мере часть камня преодолела немалый путь.

Многие колонны весят от одной до пяти тонн, а некоторые валуны в морской стене позади Нандауаса оцениваются примерно в пятьдесят тонн. У строителей не было ни тягловых животных, ни металлических инструментов, ни колёс. Понпейские информанты начала XX века рассказывали немецкому этнографу Паулю Хамбруху, что тяжёлые камни поднимали по наклонным стволам деревьев, особенно кокосовых пальм, при помощи рычагов и верёвок из волокон гибискуса. Большинство археологов считает, что камни сплавляли к рифу на плотах, возможно, во время прилива.

Понпейская легенда даёт другое объяснение. Она гласит, что камни были перенесены на место силой волшебства. Многие народы рассказывают подобные истории о своих величайших памятниках; для понпейцев легенда выражает священную силу основателей. Археологи же подчёркивают колоссальную организацию человеческого труда: планирование, добычу камня, транспортировку и строительство, продолжавшиеся несколько столетий и вовлекавшие людей со всех концов острова.

Строительство шло не единовременно. Радиоуглеродные датировки показывают, что низкие платформы возводились на рифе примерно с 900 года н.э., а настоящее мегалитическое строительство — огромные базальтовые стены — началось около 1180–1200 годов н.э. и продолжалось поэтапно на протяжении столетий. То, что мы видим сегодня, — результат работы, ремонта и достройки многих поколений.

Понпейцы делят историю своего острова на периоды: эпоху людей (или строительства), эпоху Саудалеур, эпоху Нанмварки и эпоху иноземцев. Название «Саудалеур» обычно объясняют как «владыка Делеура», где Делеур — старое имя Понпеи или его части. Период Саудалеур запомнился как первое время, когда всем Понпеи управлял единый правитель; население острова в его расцвете оценивается примерно в 25 000 человек.

Согласно преданию об основании, два брата, обладавших священной силой, — Олисихпа и Олосохпа — прибыли на каноэ из места под названием Западный Катау в поисках места для алтаря богу земледелия. После нескольких неудачных попыток в других местах они добились успеха на рифе у острова Темвен. Когда Олисихпа умер, Олосохпа стал первым Саудалеур. Предание гласит, что он женился на местной женщине и что за ним последовала череда правителей, хотя рассказы расходятся в том, сколько их было — историк Дэвид Хэнлон отмечал оценки от восьми до семнадцати.

Согласно устной истории, Саудалеур владел землёй и всем, что на ней находилось. Вожди в каждом округе организовывали сбор дани, а простые люди приносили хлебное дерево в сезон изобилия и ямс, таро и заготовленное хлебное дерево в скудный сезон, а также рыбу и другие морепродукты. Остров был разделён на три округа, называемых вехи — это слово также означает «черепаха»: Мадоленихмв на востоке, Китти на западе и Сокехс на севере. В Нан-Мадоле должностные лица носили титулы, связанные с конкретными обязанностями, такими как главный советник, готовящий пищу и стражи входов и жилищ.

Религия лежала в основе власти Саудалеур. Главный культ в Нан-Мадоле почитал бога грома Нан-Сапве, понпейское божество, от которого правители возводили свою легитимность. Жрецы проводили подношения, гадания и похороны, а ритуал жертвоприношения черепахи и священный угорь связывали людей с богами. Некоторые предания говорят, что Саудалеур также пытались, без особого успеха, навязать понпейцам почитание собственного бога.

В Нан-Мадоле нет ни пресной воды, ни пахотных земель. Каждую корзину еды и каждый сосуд воды приходилось доставлять на каноэ с основного острова. Это один из самых веских признаков назначения памятника: он был намеренно обособлен от обычного мира и мог функционировать только благодаря поддержке остальной части Понпеи.

По оценкам археологов, одновременно там жило не более примерно 1000 человек, а возможно, и меньше половины этого числа. Некоторые из них были вождями и жрецами, но многие — простолюдинами, которые им служили. Согласно одной широко обсуждаемой интерпретации, требование к соперничающим вождям жить в Нан-Мадоле, а не в своих родных округах, позволяло Саудалеур пристально следить за потенциальными претендентами на власть — практика, часто сравниваемая с тем, как некоторые более поздние правители в других частях мира держали знать при дворе.

Археологи Джойс Бат и Дж. Стивен Атенс в 1990 году утверждали, что такие слова, как «город» или «городок», могут создавать неверное впечатление. Их раскопки не обнаружили доказательств того, что Нан-Мадол был центром ремесленного производства или местом, где дань хранилась и перераспределялась. Вместо этого они описали его как место, где элита была физически отделена от людей, которыми она правила: политический, религиозный и, прежде всего, погребальный центр.

Находки на островках подтверждают то, что говорит устная история. Утилитарные инструменты, такие как тёсла и жернова, сосредоточены в секторе жрецов, тогда как крупные камни для толчения сакау (кавы) для церемоний обнаружены в основном на гробничных островках и на Панкедире. На Идехте курган из обожжённых коралловых камней для готовки высотой более двух метров, содержащий кости черепах, соответствует преданиям о черепашьей церемонии, а небольшое базальтовое ограждение соответствует бассейну священного угря.

Понпейская устная история запомнила поздних Саудалеур как всё более жестоких. В преданиях описываются правители, обложившие людей налогами до голода, и другие, печально известные жадностью и жестокостью; сохранились рассказы как минимум о двух убийствах правителей. Учёные читают эти истории как своего рода моральную историю — как способ объяснить, почему централизованное правление было отвергнуто и почему более поздняя система оказалась лучше, — а не как буквальную запись деяний каждого правителя.

Падение династии рассказывается через историю Исокелекела. В большинстве версий последний Саудалеур оскорбил бога грома Нан-Сапве, который бежал в Катау, часто отождествляемый с островом Косрае на востоке. Там Нан-Сапве стал отцом Исокелекела, который вырос, зная своё предназначение. Он отплыл на Понпеи с 333 спутниками. Более десятка опубликованных версий по-разному рассказывают историю этой войны: в одних ссору вызывает спор между детьми, в других Исокелекел привлекает на свою сторону угнетённых местных жителей или ему помогает женщина из правящей семьи. В конце концов Саудалеур отступает вглубь острова, где, согласно преданию, он превратился в рыбу в ручье.

Исокелекел принял титул Нанмварки и поначалу жил в Нан-Мадоле. Он разделил остров на автономные вождества, каждое со своим Нанмварки, и была учреждена параллельная линия вождей — Нанкен. Эта система двойного вождества, при которой в каждом вождестве существуют две ранжированные линии титулов, остаётся важной частью понпейского общества и сегодня; сейчас на Понпеи существует пять традиционных вождеств.

Почему в итоге Нан-Мадол был покинут? Одно объяснение — практическое: Нанмварки в Нан-Мадоле больше не получали дань со всего острова и были вынуждены сами добывать воду и выращивать пищу, поэтому они вернулись в свои округа. Другое объяснение указывает на резкое сокращение населения. Одно понпейское предание говорит, что тайфун и голод привели к его оставлению во времена пятого Нанмварки Мадоленихмв. К тому времени, когда в XIX веке прибыли западные путешественники, Нан-Мадол уже не был жилым центром, хотя некоторые церемонии продолжались там до 1800-х годов.

Европейцы впервые подробно описали Понпеи в 1828 году, когда остров посетили участники русской экспедиции Фёдора Литке; Ф. Х. фон Киттлиц писал о прибрежных руинах. В 1836 году судовой врач по фамилии Кэмпбелл, побывавший там на британском куттере «Лэмбтон», сравнил древность руин с пирамидами, но заключил, что понпейцы ничего не знают об их происхождении. Как отмечает историк Дэвид Хэнлон, Кэмпбелл столкнулся не с незнанием, а с языковым барьером и культурно предписанным молчанием о священном знании. Польский натуралист Ян Станислав Кубары дал первое подробное описание Нан-Мадола в 1874 году, британский антрополог Ф. У. Кристиан исследовал его в 1895 году, а в начале XX века немецкий этнограф Пауль Хамбрух составил карту комплекса и записал то, что рассказали ему понпейские информанты.

Хэнлон показывает, что путешественники XIX века неоднократно преувеличивали размеры памятника и трактовали его сквозь расовые теории своего времени, и что многие отказывались верить, что жители тихоокеанских островов могли построить нечто настолько крупное. Нан-Мадол стал местом действия приключенческого романа А. Меррита «Лунная заводь» (1918), а позднее вдохновил сюжеты в мифологии Ктулху. В 1926 году писатель Джеймс Черчворд объявил его остатком воображаемого затонувшего континента Му. Научных оснований для таких заявлений нет.

Подобные идеи живы и сегодня. Когда телесериал 2022 года представил ложные утверждения о возрасте Нан-Мадола, эксперты по тихоокеанской археологии и географии раскритиковали его как оскорбительный для понпейских предков, построивших памятник, и связали это с расистскими идеями XIX века. Подводные исследования также проверяли слухи о затонувших городах у побережья: экспедиции 1988–1989 и 2013 годов установили, что предполагаемые затопленные «столбы» на самом деле — природные коралловые образования или упавшие строительные камни, а находящаяся поблизости голубая дыра — естественная карстовая воронка в рифе.

Урок здесь важен. Нан-Мадол — не загадка, оставленная исчезнувшими чужаками. Это достижение понпейского народа, чьи потомки до сих пор живут на острове, до сих пор носят вождеские титулы, выросшие из истории Нан-Мадола, и до сих пор рассказывают его истории.

Нан-Мадол был включён в Национальный реестр исторических мест США в 1974 году и получил статус национального исторического памятника в 1985 году — в период, когда Понпеи входил в состав подопечной территории Тихоокеанских островов, управляемой США. Предметы с памятника выставлялись в музее Лидоркини до его закрытия в 2012 году.

В 2016 году ЮНЕСКО внесла «Нан-Мадол: церемониальный центр Восточной Микронезии» в список Всемирного наследия по критериям (i), (iii), (iv) и (vi), признав его шедевром человеческого творчества, свидетельством исчезнувшей культурной традиции, выдающимся типом архитектуры и местом, связанным с живыми традициями и верованиями. В том же году он был включён в список Всемирного наследия, находящегося под угрозой.

Угрозой, указанной для включения в список опасности, названо продолжающееся заиливание водных путей, которое способствует зарастанию памятника растительностью и подрывает существующие сооружения. Иными словами, каналы, которые некогда определяли облик Нан-Мадола, постепенно заполняются, а рост растений проникает в стены, построенные без раствора. Поэтому охрана памятника подразумевает не только реставрацию каменной кладки, но и управление водой, отложениями и растительностью по всему комплексу.

Установление хронологии Нан-Мадола было одной из центральных задач понпейской археологии с тех пор, как в 1977 году началось исследование Понапейской археологической экспедиции Орегонского университета под руководством Уильяма С. Эйрса. Радиоуглеродные образцы из заполнения островков указывают на заселение пляжей, песчаных отмелей или, возможно, свайных построек над рифом примерно с 1 года н.э., причём человеческая деятельность датируется примерно 80–200 годами н.э. Строительство низких платформ началось примерно к 900 году н.э. Раскопки Эйрса на Панкедире выявили два основных строительных этапа — примерно 900–1100 годы н.э., возможно, ещё без настоящего мегалитического строительства, и примерно 1300–1500 годы н.э., уже с ним.

В 1990 году Бат и Атенс утверждали, что если мегалитическое строительство и черепашья церемония на Идехте определяют эпоху Саудалеур, то она началась около 1200 года н.э. Раскопки Смитсоновского института в 1965 году датировали курган-печь на Идехте примерно 1200–1400 годами н.э.; их собственные датировки подтвердили начало около 1200 года, но указали на завершение в диапазоне 1500–1600 годов. Решающее уточнение появилось в 2016 году, когда Марк Маккой с коллегами применили высокоточное уран-ториевое (230Th/U) датирование кораллов из гробницы первого общеостровного вождя на Нандауасе вместе с геохимическим определением источника базальта. Они отнесли начало монументального строительства в Нан-Мадоле к 1180–1200 годам н.э. — раньше, чем монументальное строительство на большинстве других тихоокеанских островов, которое пришлось на период 1300–1600 годов.

Привычную дату окончания около 1628 года следует толковать осторожно. Это не непосредственно зафиксированное событие. Атенс вычислил её в 1984 году на основе предполагаемой средней продолжительности правления, применённой к предположительно полному списку из 22 Нанмварки Мадоленихмв. Устные предания в целом относят падение Саудалеур к более раннему времени, к 1500-м годам. Таким образом, дата 1628 год — это обоснованная оценка, а сам переход мог быть более постепенным, чем единовременное завоевание.

Датировка также влияет на понимание отношений между Нан-Мадолом и Лелу (Лелух) на острове Косрае — другим крупным комплексом с базальтовыми стенами в Восточной Микронезии. Понпейская традиция связывает строителей Нан-Мадола с Косрае, а история Исокелекела связывает Косрае с падением Саудалеур. Радиоуглеродные данные показывают, что Нан-Мадол старше Лелу, а это говорит о том, что влияние шло — по крайней мере отчасти — от Понпеи к Косрае, а не наоборот.

Нан-Мадол — классический пример в споре о том, как археологи должны использовать устную традицию. Многое из известного о Саудалеур происходит из понпейских источников, включая «Книгу Луэлена», написанную на протяжении многих лет понпейцем Луэленом Бернартом и опубликованную в английском переводе в 1977 году, а также неопубликованный рассказ его внука Масао Хэдли, наряду с записями таких этнографов, как Хамбрух и Сол Ризенберг. Бат и Атенс отмечали, что понпейский обычай не поощряет делиться сокровенным знанием с посторонними, что делает эти подробные рассказы особенно ценными.

Бат и Атенс проверили девять археологических следствий устных преданий. Несколько из них подтвердились: расположение памятника; деление на секторы жрецов, вождей и погребений; остатки готовки черепах и ограждение угря на Идехте; U-образный дом собраний на Палакапве; и вспомогательные центры, построенные в том же стиле из колонновидного базальта в глубине острова, в Сапвтакае в округе Китти и в Мадоленихмв. Одно подтверждения не получило: предание о том, что Нан-Мадол был построен в течение жизни двух братьев-основателей. Археология показывает долгую, постепенную историю заселения, начавшуюся задолго до эпохи Саудалеур.

Антрополог Сюзанна Фалгаут, записывавшая устные предания в области Вене на Понпеи, утверждала, что вопрос не сводится просто к тому, «правдивы» ли устные предания. Для понпейцев важное знание связано с конкретными людьми и титулами, строго ограничено и тщательно управляется и редактируется при передаче; немного различающиеся версии — обычное дело. Понимание того, кто владеет знанием и почему им делятся, — часть его оценки. Её полевая работа, проводившаяся под руководством сведущих понпейцев, привела к фиксации десятков ранее неизвестных памятников.

Историк Дэвид Хэнлон в эссе 1990 года о ранних евро-американских «видениях» Нан-Мадола показал, как наблюдатели XIX века — судовые врачи, беглые матросы, натуралисты и антропологи — создавали завышенные измерения, аккуратные, но неточные карты и теории об исчезнувших расах, которые больше говорили об их собственном времени, чем о Понпеи. Он утверждал, что археологам следует осознавать, как приносимые ими понятия формируют то, что они видят. Вместе эти исследования отражают более широкий сдвиг в тихоокеанской археологии: от восприятия Нан-Мадола как загадки к его прочтению через понпейскую историю, язык и социальную организацию, признавая самих понпейцев авторитетами в их собственном прошлом.

Устная история Понпеи описывает нечто, что социальные теоретики считают необычным: общеостровное централизованное государство (Саудалеур), которое сменилось не более крупным государством, а несколькими меньшими автономными вождествами (системой Нанмварки). Бат и Атенс назвали это «трансформацией от Саудалеур к Нанмварки» и задались вопросом, представляет ли это реальный упадок социальной сложности или её реорганизацию. Они рассмотрели модели Джонатана Фридмана, связывавшего власть небольших теократий с контролем элиты над престижными товарами, и Росса Корди, соотносившего число социальных страт с численностью населения и размером территории.

С археологической точки зрения от децентрализирующегося общества можно ожидать заброшенных центров, прекращения элитных погребальных монументов и изменений в организации ремесла. Итоговое запустение Нан-Мадола, строительство таких возвышенных центров, как Сапвтакай (заселён примерно в 1325–1700 годах), и развитие домов собраний (нахс) в эпоху Нанмварки — всё это имеет отношение к данному вопросу. Бат и Атенс также предупреждали, что государство Саудалеур на практике могло быть не столь жёстко централизованным, как это позднее представляла традиция; например, западный округ Китти имел репутацию не подчиняющегося восточной власти.

В более широком сравнительном контексте Маккой с коллегами использовали Нан-Мадол, чтобы точно определить, когда монументальное строительство — обычно рассматриваемое как признак сдвига во власти — впервые появилось в отдалённой части Тихого океана. Его ранняя датировка делает Нан-Мадол ключевой опорной точкой для изучения возникновения вождеской власти по всей Океании.

Учёные расходятся во мнениях по многим деталям: сколько правителей Саудалеур было, насколько на самом деле централизованным было их правление, затронуло ли завоевание Исокелекела весь остров или в основном Мадоленихмв (как предполагал в 1990 году антрополог Питерсен), и что в конечном счёте положило конец заселению Нан-Мадола. Эти открытые вопросы — часть того, что делает памятник столь важным для понимания того, как тихоокеанские общества строили и перестраивали свои политические миры.