Джейн Остин

Джейн Остин — английская писательница. Её шесть законченных романов входят в число самых почитаемых и любимых произведений английской литературы. Она писала о небольшом круге семей провинциального дворянства и духовенства на юге Англии. Остин изображала этот мир так внимательно и остроумно, что читатели во всём мире узнают себя в её героях.

Она жила с 1775 по 1817 год. На это время пришлись Французская революция и долгие войны между Британией и Францией. Два её брата служили офицерами Королевского военно-морского флота. В романах Остин редко прямо упоминаются крупные исторические события, но деньги, война, законы о наследовании и ограничения для женщин определяют жизнь её героев.

Остин издавала книги анонимно. На её первом романе стояло «Сочинение одной дамы», на следующих — «От автора „Разума и чувств“» и подобные обозначения. Только после её смерти брат Генри назвал публике её имя.

Джейн Остин родилась 16 декабря 1775 года в доме приходского священника в деревне Стивентон, графство Хэмпшир. Она была седьмым из восьми детей преподобного Джорджа Остина и его жены Кассандры, урождённой Ли. Отец служил местным священником и брал мальчиков на домашнее обучение, поэтому в доме было многолюдно и много книг.

Джейн и её старшую сестру Кассандру ненадолго отправляли учиться вне дома, в том числе в пансион в Рединге. Но большую часть знаний Джейн получила из отцовской библиотеки и семейного общения. Остинам нравилось читать романы вслух и ставить спектакли в амбаре.

Примерно с одиннадцати или двенадцати лет Джейн писала комические рассказы, небольшие пьесы и пародии на популярные романы своего времени. Позднее она переписала их в три тетради. Эти ранние сочинения полны нелепых и смешных событий. Уже в них Остин высмеивала шаблоны сентиментальной литературы.

«Разум и чувства» (1811) рассказывает о двух сёстрах, рассудительной Элинор и пылкой Марианне, после того как их семья лишается дома. В «Гордости и предубеждении» (1813) живая Элизабет Беннет и гордый мистер Дарси неверно судят друг о друге, но постепенно меняют своё мнение. Первое предложение романа — о том, что состоятельному холостяку непременно нужна жена, — одно из самых знаменитых начал в английской литературе.

«Мэнсфилд-парк» (1814) — история бедной и тихой девушки Фанни Прайс. Она растёт у богатых родственников и остаётся верна своим убеждениям, даже когда другие поступают иначе. «Эмма» (1815) рассказывает об умной и уверенной в себе молодой женщине, которая любит устраивать чужие жизни и совершает одну забавную ошибку за другой.

«Нортенгерское аббатство», опубликованное после смерти Остин, мягко высмеивает моду на пугающие «готические» романы: его героиня повсюду воображает тайны. «Доводы рассудка», также изданные после смерти писательницы, рассказывают об Энн Эллиот. Несколько лет назад её убедили отказаться от любимого человека, а теперь ей выпадает второй шанс.

Каждый роман заканчивается свадьбой, но прежде всего эти истории рассказывают о том, как люди учатся справедливо судить о других, распознавать лесть и понимать собственные чувства.

Ранние версии трёх романов Остин написала в Стивентоне, когда ей было чуть больше двадцати лет. «Элинор и Марианна» (впоследствии «Разум и чувства») были написаны до 1796 года. Над «Первыми впечатлениями» (впоследствии «Гордость и предубеждение») она работала в 1796–1797 годах. Её отец предложил рукопись лондонскому издателю Томасу Каделлу, но тот отказал, даже не прочитав её. Роман «Сьюзен» (впоследствии «Нортенгерское аббатство») в 1803 году был продан издателю Кросби за 10 фунтов. Кросби так и не выпустил книгу, и в 1816 году семья Остин выкупила права обратно.

В 1801 году отец Джейн ушёл в отставку и перевёз семью в Бат. Следующие годы были беспокойными. В декабре 1802 года Джейн приняла предложение руки и сердца от состоятельного друга семьи Харриса Бигг-Уизера, но на следующее утро отказалась от своего согласия. В январе 1805 года её отец умер, и его вдова с дочерьми оказались материально зависимы от сыновей. Они переехали в Саутгемптон, а затем, в июле 1809 года, — в коттедж в Чотоне, в Хэмпшире. Жильё предоставил брат Джейн Эдвард: его усыновили богатые родственники, и ему принадлежало поместье Чотон.

В Чотоне жизнь Остин стала спокойнее, и она постоянно работала над книгами. «Разум и чувства» вышел у Томаса Эгертона в октябре 1811 года за счёт автора: Остин сама несла финансовый риск. Роман принёс ей около 140 фунтов прибыли. Авторские права на «Гордость и предубеждение» она продала Эгертону за 110 фунтов; книга вышла в январе 1813 года. В мае 1814 года появился «Мэнсфилд-парк», а в декабре 1815 года издатель Джон Мюррей выпустил «Эмму». По предложению библиотекаря принца-регента Остин посвятила ему этот роман: принцу нравились её книги.

В начале 1816 года Остин заболела. Тем же летом она закончила «Доводы рассудка», а в начале 1817 года приступила к новому роману, позднее названному «Сэндитон», но остановилась примерно после двенадцати глав. В мае 1817 года она переехала в Уинчестер, чтобы быть ближе к своему врачу, и умерла там 18 июля. Её похоронили в Уинчестерском соборе. Первоначальная надпись на могиле прославляла её личные качества, но не упоминала книги.

Мир Остин — это английское провинциальное дворянство: землевладельцы, священники, морские офицеры и представители других профессий вместе со своими семьями. В этом кругу общественное положение и доход тщательно оценивали. Героев часто представляют читателю, называя их годовой доход. Так, знаменитые «десять тысяч в год» мистера Дарси сразу давали современникам Остин понять, как может жить его семья.

Законы о наследовании имели огромное значение. Наследование поместья нередко ограничивалось ближайшим родственником мужского пола, так что дочерям могло достаться очень мало. С этой проблемой сталкиваются сёстры Беннет в «Гордости и предубеждении» и сёстры Дэшвуд в «Разуме и чувствах». У женщин из благородных семей почти не было возможности зарабатывать на жизнь, кроме работы гувернанткой. Поэтому брак часто был единственным путём к материальной обеспеченности. Остин пишет об этом и с юмором, и всерьёз.

Сама Остин не вышла замуж и материально зависела от семьи. Книги принесли ей скромный, но настоящий доход — в общей сложности несколько сотен фунтов, что дало ей некоторую самостоятельность.

Большой мир входит в её романы неприметно. Флот, на котором служили её братья Фрэнсис и Чарльз (оба впоследствии стали адмиралами), занимает важное место в «Доводах рассудка». В «Мэнсфилд-парке» семейное богатство зависит от поместья на Антигуа, в Карибском море. В ту эпоху на таких плантациях трудились порабощённые люди. Фанни Прайс спрашивает дядю о работорговле, но её вопрос встречают молчанием.

Остин знаменита своей иронией: она говорит одно, но даёт читателю понять другое. Её повествователь часто как будто вежливо соглашается с мнением героя, одновременно незаметно показывая его глупость. Поэтому романы Остин не только смешат, но и постоянно побуждают читателя оценивать поступки людей.

Остин также мастерски писала диалоги. Манера говорить раскрывает характер героев: бесконечная болтовня мисс Бейтс в «Эмме», напыщенные речи мистера Коллинза в «Гордости и предубеждении», остроумные словесные поединки Элизабет и Дарси. Многие сцены напоминают пьесы. Отчасти поэтому её романы так хорошо подходят для театра и кино.

Особенно важен для истории романа разработанный Остин приём несобственно-прямой речи. Голос повествователя незаметно сливается с мыслями героя, без слов «она подумала». Читатель видит мир глазами героя, но при этом улавливает оценку повествователя. Этот приём позволял Остин показать, как человек ошибается в своих суждениях, а затем исправляет их. Именно это происходит с Эммой Вудхаус. Позднее этот способ повествования развивали писатели от Джордж Элиот до Вирджинии Вулф.

Остин скромно описывала своё искусство. В одном письме она сравнила свою работу с маленьким кусочком слоновой кости шириной в два дюйма, по которому водит очень тонкой кистью. Литературоведы давно спорят, говорит ли этот образ об искренней скромности, служит ли ироничной защитой или точно описывает её метод: малый масштаб и тщательную отделку.

При жизни книги Остин получали хорошие отзывы, но широкой известности она не имела. В 1816 году Вальтер Скотт похвалил «Эмму» в журнале Quarterly Review. Его восхитило умение Остин изображать обычную жизнь такой, какая она есть. После смерти писательницы её брат Генри впервые назвал её имя публике в «Биографическом очерке», напечатанном вместе с «Нортенгерским аббатством» и «Доводами рассудка».

Известность Остин росла постепенно. В 1833 году издатель Ричард Бентли переиздал её романы, и с тех пор они постоянно выходят в печати. Некоторых писателей викторианской эпохи её творчество не впечатляло: Шарлотта Бронте считала его слишком холодным и сдержанным. Поворотным событием для широкой известности стала книга её племянника Джеймса Эдварда Остин-Ли «Воспоминания о Джейн Остин». Она вышла в 1869 году, хотя на издании указан 1870 год, и представила писательницу доброй, домашней «милой тётушкой Джейн». Преданных поклонников Остин стали называть «джейнистами».

В XX веке Остин вошла в число важнейших авторов, изучаемых в университетах, и прочно заняла место в массовой культуре. Экранизации, особенно начиная с 1990-х годов, познакомили с её сюжетами новую аудиторию. Действие современных переложений переносили и в школы Лос-Анджелеса, и в индийские и пакистанские семьи. Романы Остин переведены на десятки языков, в том числе на корейский, японский и китайский. «Гордость и предубеждение» относится к числу наиболее читаемых английских романов.

Когда Остин начала писать, роман в Англии ещё считался сравнительно молодым и не слишком уважаемым жанром. Читатели любили длинные романы в письмах Сэмюэла Ричардсона, широкие комические картины Генри Филдинга, светские комедии Фанни Бёрни и Марии Эджворт, захватывающие готические истории Анны Радклиф. Многие моралисты предупреждали, что читать романы — пустая трата времени, особенно для молодых женщин. В известном отрывке «Нортенгерского аббатства» повествователь защищает роман как произведение, в котором проявляются великие силы человеческого ума.

Остин училась у всех этих писателей, но сузила круг изображаемых событий. Она отказалась от драматических потрясений, случайных совпадений и длинных отступлений, обычных для прозы её времени, и сосредоточилась на нескольких семьях в сельской местности. Своей племяннице Анне, начинающей писательнице, Остин однажды советовала писать именно о трёх или четырёх семьях в деревне. В этих тесных рамках она создала новый вид реализма: обыденные события — пикник, бал или ссора из-за карточной игры — приобретают большое нравственное и эмоциональное значение.

Её влияние на позднейшую прозу трудно переоценить. Историки литературы часто считают Остин одной из ключевых фигур перехода от романа XVIII века, сосредоточенного на событиях, к роману XIX века, посвящённому внутренней жизни человека. Этот путь ведёт к Джордж Элиот, Генри Джеймсу и Вирджинии Вулф. В книге «Своя комната» (1929) Вулф хвалила Остин за то, что та писала без горечи и страха, собственным голосом и по-своему, хотя работала в общей гостиной, где её могли прервать в любой момент.

Коттедж в Чотоне, где Остин писала и перерабатывала зрелые романы, теперь стал музеем — Домом Джейн Остин. Небольшой столик, за которым она, как считается, работала, — один из самых известных его экспонатов. Дом священника в Стивентоне, где она родилась, снесли в XIX веке.

Многое из того, что мы знаем об Остин, почерпнуто из её писем, но сохранились они плохо. После смерти Джейн сестра Кассандра уничтожила большинство писем и вырезала фрагменты из других. Из предположительно трёх тысяч писем уцелело около 160. За некоторые периоды, включая значительную часть 1801–1804 годов, писем вообще не сохранилось. Общепризнанное научное издание писем подготовила Дейдра Ле Фей для издательства Оксфордского университета. Поэтому биографам приходится восстанавливать внутреннюю жизнь Остин по обрывкам свидетельств, семейным воспоминаниям и самим романам. Они расходятся во мнениях о том, насколько романы можно читать как автобиографию.

Семейные воспоминания тоже вызывают вопросы. Очерк Генри Остина и «Воспоминания» Джеймса Эдварда Остин-Ли отчасти стремились создать образ почтенной, благочестивой женщины и преуменьшали её остроту и профессиональные стремления. Авторы современных биографий, например Клэр Томалин в книге Jane Austen: A Life (1997), стараются выйти за рамки этого семейного образа. Даже достоверных изображений Остин немного: это рисунки Кассандры. Самый известный из них хранится в Национальной портретной галерее в Лондоне; в более поздних гравюрах черты писательницы смягчили.

Рукописей романов сохранилось мало. От шести опубликованных романов уцелели лишь две исключённые главы «Доводов рассудка». Остальные дошедшие до нас рукописи, написанные её рукой, — главным образом юношеские произведения, «Леди Сьюзен», незаконченные романы «Уотсоны» и «Сэндитон», а также некоторые другие тексты. Они собраны в цифровом издании Jane Austen’s Fiction Manuscripts под редакцией Кэтрин Сазерленд, размещённом при участии Оксфордского университета и Королевского колледжа Лондона. Черновики с зачёркиваниями и непоследовательной пунктуацией заставили усомниться в старом представлении, будто Остин писала без всяких усилий. Они также подняли вопрос о том, насколько печатные тексты менялись под влиянием наборщиков и редакторов.

Даже причина её смерти остаётся неизвестной. С 1960-х годов чаще всего предполагают болезнь Аддисона — нарушение работы надпочечников. Выдвигались и другие версии, в том числе лимфома Ходжкина. Сведений, главным образом описаний симптомов в последних письмах самой Остин, недостаточно, чтобы решить этот вопрос.

Исследователи давно спорят о политических взглядах Остин. Мэрилин Батлер в книге Jane Austen and the War of Ideas (1975) отнесла её к консервативной, анти-якобинской реакции на Французскую революцию. По мнению Батлер, романы Остин защищают унаследованный общественный порядок и самодисциплину от радикального индивидуализма. Клаудия Л. Джонсон в книге Jane Austen: Women, Politics, and the Novel (1988) возразила, что Остин использовала условности консервативного романа, чтобы показать несостоятельность власти отцов и несправедливость по отношению к женщинам. По её мнению, Остин ближе к таким писательницам, как Мэри Уолстонкрафт, чем считалось прежде.

В более широком смысле феминистская критика задаётся вопросом: принимают ли сюжеты Остин о замужестве систему, в которой брак был для женщины главным способом устроить жизнь, или ставят её под сомнение? Одни читатели видят в концовках романов счастливое разрешение, которое вознаграждает нравственный рост. Другие замечают ироническое понимание того, что счастливый исход — редкое и удачное исключение. Сами романы допускают оба прочтения, и потому споры о них продолжаются.

Постколониальные исследования поставили новый вопрос. В книге Culture and Imperialism (1993) Эдвард Саид утверждал, что «Мэнсфилд-парк» принимает как данность колониальное богатство, получаемое с Антигуа и поддерживающее жизнь английского поместья, а молчание романа о рабстве само по себе значимо. Другие исследователи возражали: согласно одному из писем Остин, она восхищалась борцом против рабства Томасом Кларксоном и намеренно подняла эту тему через оставшийся без ответа вопрос Фанни. Благодаря этой полемике «Мэнсфилд-парк» стал одним из самых обсуждаемых романов в спорах о литературе и империи.

Наконец, исследователи стиля, в том числе Д. А. Миллер в книге Jane Austen, or The Secret of Style (2003), изучают безличный, безупречно выверенный голос повествователя Остин и то, как незамужняя женщина со скромными средствами создала голос такой силы. Эти исследования связывают её приёмы с долгой историей романа — от Сэмюэла Ричардсона и Фанни Бёрни, которыми она восхищалась, до современного психологического романа.