«Оку-но хосомити» («Узкая дорога на дальний север»)

«Оку-но хосомити» — путевые записки Мацуо Басё, самого известного поэта эпохи Эдо (1603–1868) и мастера хайкай — популярной цепной поэзии, из которой развилось современное хайку. Книга описывает путешествие, которое Басё совершил в 1689 году вместе со своим учеником Каваи Сора из Эдо через области Тохоку и Хокурику на севере и западе острова Хонсю.

Название обычно переводят как «Узкая дорога на дальний север» или «Узкая дорога в Оку». «Оку» означает «внутренняя, отдалённая часть» и здесь обозначает далёкие северные провинции, которые также называли Митиноку — «конец дороги». «Хосомити» означает «узкая дорога» или «тропа». Так назывался и упомянутый в книге переулок неподалёку от Сэндая. Название также намекает на трудный внутренний путь художника и человека.

Книга короткая: в современном издании она занимает всего несколько десятков страниц. Она написана в форме хайбун, где краткая, насыщенная смыслом проза сочетается с хокку — стихотворной формой, которую теперь называют хайку. Это не простой дневник: Басё отбирал и сжимал события, а некоторые эпизоды придумал, чтобы создать тщательно выстроенное литературное произведение.

Басё покинул свою хижину в районе Фукагава города Эдо в 27-й день третьего месяца 2-го года эры Гэнроку (16 мая 1689 года). Перед отъездом он продал дом. В первом стихотворении книги он представляет, как семья новых жильцов выставляет кукол к Празднику девочек: «Даже моя травяная хижина / с новыми жильцами станет / домом кукол».

Путешественники направились на север, в Никко, где находилось святилище первого сёгуна из рода Токугава, и пересекли заставу Сиракава — древние ворота на север, воспетые многими поэтами прошлого. Они посетили острова Мацусима, которые Басё называл самым красивым местом Японии, и Хираидзуми, где некогда процветал род Северных Фудзивара и где в 1189 году, ровно за 500 лет до их путешествия, погиб герой Минамото-но Ёсицунэ.

Затем они повернули на запад и пересекли горы. В храме Риссякудзи (Ямадэра) Басё написал стихотворение о цикадах, а у реки Могами — о быстром течении, усиленном дождями начала лета. Он поднялся на три священные горы Дэва (Дэва-Сандзан) и посетил лагуну Кисаката. На берегу Японского моря Басё смотрел в сторону острова Садо и написал о Млечном Пути, раскинувшемся над бурным морем.

На горячих источниках Яманака заболевший Сора отправился дальше отдельно, а Басё с другими спутниками продолжил путь через Фукуи и Цуругу. Путешествие, описанное в книге, заканчивается в Огаки, где его встречают друзья и ученики. В последнем стихотворении Басё снова отправляется в путь — в девятом месяце к святилищу Исэ. Расставание с друзьями он сравнивает с моллюском, которого отделяют от раковины; уходит осень.

Начало. Книга открывается одной из самых известных фраз японской литературы: «Месяцы и дни — путники сотен веков, и годы, что приходят и уходят, — тоже путники». Далее Басё говорит, что лодочники и погонщики лошадей проводят жизнь в дороге, что многие поэты древности умерли во время странствий и что его самого давно охватило желание путешествовать. Начало перекликается со знаменитым предисловием китайского поэта Ли Бо, который называет время «путником сотен поколений».

Хираидзуми. Стоя среди руин, где погибли воины Ёсицунэ, Басё вспоминает строку из стихотворения Ду Фу «Весенний вид»: «Государство разрушено, но горы и реки остались». Он пишет: «Летние травы — / всё, что осталось / от снов воинов». Стихотворение соединяет живое настоящее — зелёную траву — с исчезнувшим прошлым.

Ямадэра. В горном храме, среди скал и сосен, Басё написал: «Тишина — / в скалы проникает / стрёкот цикад». Громкий звук помогает почувствовать глубокую тишину.

Река Могами и море. Ещё два стихотворения знают японские школьники: «Собрав дожди / начала лета, как стремительна / река Могами» и «Бурное море — / над островом Садо раскинулась / Небесная река». Во втором стихотворении огромный штормовой пейзаж соединён с островом Садо, местом ссылки, и Млечным Путём над ним.

Как читать эти стихотворения. Во многих хокку Басё есть «режущее слово» (кирэдзи), например «я». Оно действует немного как тире или восклицание: разделяет стихотворение на два образа и позволяет читателю почувствовать связь между ними, как в образах «летней травы» и «снов воинов». Каждое стихотворение содержит и сезонное слово (киго): например, летнюю траву, цикад, дожди начала лета или осенний Млечный Путь. Так стихи отмечают смену времён года от весны до осени на протяжении путешествия. При переводе на английский трудно сохранить точный звуковой рисунок 5–7–5, поэтому переводчики выбирают, чему отдать предпочтение: ритму или образам.

Мацуо Басё родился в 1644 году в провинции Ига (ныне часть префектуры Миэ) в семье самураев невысокого ранга или зажиточных земледельцев. В юности он служил в доме местного самурая Тодо Ёситада, с которым разделял интерес к поэзии хайкай. После ранней смерти своего господина Басё со временем переехал в Эдо, где прославился как мастер хайкай.

В 1680 году он поселился в простой хижине в Фукагаве, на окраине города. Ученик посадил там банановое дерево — басё, и поэт взял от его названия свой псевдоним. Он изучал дзэн и китайскую поэзию, особенно произведения Ду Фу и даосский трактат «Чжуан-цзы». Басё выработал новый стиль, стремясь превратить хайкай, часто основанное на остроумной игре слов, в серьёзное искусство. Его стихотворение 1686 года о лягушке — «Старый пруд — / прыгнула лягушка, / всплеск воды» — стало символом этого стиля.

С 1684 года Басё совершил несколько путешествий, результатом которых стали путевые сочинения, в том числе «Нодзараси кико» («Записки о скелете, брошенном в непогоду») и «Ои-но кобуми» («Записки из дорожного мешка»). «Оку-но хосомити», рассказ о его самом долгом и смелом путешествии, завершает этот ряд. Басё умер в Осаке в 1694 году (в 12-й день 10-го месяца 7-го года эры Гэнроку) во время очередной поездки.

Басё жил в эпоху Гэнроку (1688–1704) — время мира, экономического роста и расцвета городской культуры при сёгунате Токугава. В крупных городах Эдо, Киото и Осаке росло число купцов и горожан, которые читали печатные книги, ходили в театры кабуки и кукольные театры и занимались поэзией в свободное время. Такие мастера хайкай, как Басё, зарабатывали преподаванием и судейством на поэтических состязаниях.

Путешествовать стало проще и безопаснее благодаря сети больших дорог, почтовых станций и гостиниц, устроенной сёгунатом, хотя путникам по-прежнему требовались разрешения и приходилось проходить заставы. Популярны были паломничества к святилищам и храмам. Однако жители городов всё ещё считали северные области, которые посетил Басё, далёкими.

Путешествия имели особый смысл в японской поэзии. Со времён императорских поэтических антологий поэты писали об ута-макура — местах, прославленных более ранними стихами, таких как застава Сиракава или Мацусима. Посещение этих мест позволяло вступить в разговор с поэтами прошлого. Басё особенно восхищался монахом-поэтом XII века Сайгё, а также китайскими поэтами Ли Бо и Ду Фу: все они были связаны с образом странника. На 1689 год пришлась 500-я годовщина смерти Сайгё по традиционному японскому счёту.

Жизнь как путешествие. Начало книги превращает странствие в образ самого существования: время — путник, и мы тоже. Путешествие Басё — одновременно дорога через реальные места и духовное упражнение, отказ от дома и имущества ради искусства.

Непостоянство и память. Басё снова и снова посещает места, связанные с прошлым, и обнаруживает, что они изменились или исчезли: руины Хираидзуми, сосну, вместо которой выросла другая, древнюю каменную надпись в замке Тага (Цубо-но исибуми), сохранившуюся тысячу лет и растрогавшую его до слёз. Напряжение между изменчивым и долговечным проходит через всю книгу. После путешествия Басё и его ученики обсуждали фуэки рюко — «неизменное и вечно меняющееся» — как две стороны поэзии.

Проза и стихотворение. В хайбун проза обрисовывает обстановку и создаёт напряжение, а хокку передаёт суть мгновения. Сама проза очень сжата и поэтична: в ней много параллельных оборотов в китайской манере, отсылок и смен тона — от возвышенных описаний пейзажа до забавных эпизодов о блохах и лошадях, мочившихся возле изголовья. Некоторые стихи в книге принадлежат Сора и другим спутникам, поэтому произведение также отражает совместный характер творчества хайкай.

Композиция. Исследователи отмечают, что книга тщательно уравновешена: например, великолепному описанию Мацусимы, «улыбающейся красавицы», отвечает печальная Кисаката, которую Басё сравнивает с китайской красавицей Си Ши. Чередование мест, времён года и настроений создаёт цельное произведение, похожее на последовательность сцепленных стихов.

Басё не писал книгу во время путешествия. Он работал над ней ещё несколько лет, вероятно особенно усердно в 1692–1694 годах: шлифовал прозу и перерабатывал стихи. Около 1694 года каллиграф по имени Сорю изготовил беловую рукопись, которую Басё сохранил. Позднее её назвали рукописью Нисимура по фамилии семьи, владевшей ею. На ярлычке с названием написано «おくのほそ道»; многие учёные предпочитают именно такое написание.

Сохранилось несколько рукописей. Одна из них, переписанная учеником и связанная с Сора (рукопись Сора), содержит исправления, возможно сделанные рукой Басё. О существовании другой, рукописи Какимори, публично сообщили в 1960 году. В 1996 году было объявлено об обнаружении рукописи Накао, также называемой рукописью Яба, которую считают написанной самим Басё. В ней много исправлений на наклеенных полосках бумаги, благодаря которым исследователи могут проследить, как автор перерабатывал текст.

Впервые книгу напечатал в 1702 году в Киото книготорговец Идзуцуя, взяв за основу беловую рукопись Сорю. Это произошло через восемь лет после смерти Басё. В эпоху Эдо появлялось всё больше печатных изданий и комментариев, а самого Басё всё чаще почитали почти как святого поэзии.

«Оку-но хосомити» изучают в японских школах и считают классикой мировой литературы о путешествиях. Миллионы людей знают наизусть начальные строки и главные стихотворения книги. В местах на маршруте Басё, в том числе в Ямадэре, Хираидзуми и Кисакате, установлены памятники с его стихами. Многие повторяют его путь пешком, на поезде или на автомобиле. Некоторые пейзажи изменились: землетрясение 1804 года подняло лагуну Кисаката над уровнем моря, и теперь на её месте находятся рисовые поля с бывшими островками.

Книга повлияла и на то, как путешествовали и писали позднейшие поэты. Поэты эпохи Эдо повторяли маршрут Басё, а в XX веке на его произведение откликались писатели, художники и фотографы. Внимание к мимолётному мгновению, простым вещам и гармонии прозы и образа повлияло не только на японскую литературу, но и на международное движение хайку.

Книга переведена на многие языки. Среди английских переводов — версии Нобуюки Юасы (1966), Дональда Кина («The Narrow Road to Oku», 1996) и других переводчиков; существуют также переводы на корейский, китайский и европейские языки. Переводчикам трудно передать насыщенные отсылками строки и ритм хокку 5–7–5, поэтому каждый перевод предлагает своё прочтение.

Сора вёл путевой дневник, записывая даты, погоду, места ночлега и имена встреченных людей. Этот документ, ставший известным учёным в XX веке, позволяет сравнить книгу с действительными событиями. Сравнение показывает, что Басё изменял даты, переставлял события, опускал сведения о многих посещениях и людях, а некоторые эпизоды придумывал или приукрашивал.

Самый известный пример — сцена в Итибури на побережье Японского моря. Басё пишет, что две куртизанки (юдзё), совершавшие паломничество, ночевали в соседней комнате гостиницы и утром попросили взять их с собой. Он отказал им и написал: «Под одной крышей / спали и куртизанки — / хаги и луна». В дневнике Сора они не упоминаются, и большинство исследователей считают эпизод вымышленным, возможно навеянным классической литературой. Погоду и даты посещения некоторых мест Басё тоже изменил ради художественного эффекта.

Эти открытия повлияли на чтение книги. Прежде читатели часто воспринимали её как запись подлинных переживаний и духовной жизни поэта. Теперь исследователи подчёркивают, что это созданное автором литературное произведение, а путешественник «Басё» отчасти является художественным образом. Различия между дневником и книгой показывают творческие решения Басё, в том числе его желание соотнести своё путешествие с классическими образцами и с путём Сайгё.

Дневник Сора добавляет подробности повседневной жизни, опущенные в книге: сведения о многочисленных местных поэтах и покровителях, принимавших Басё, о встречах для сочинения цепных стихов почти на каждой остановке, об устройстве ночлега и рекомендательных письмах. Они показывают, что путешествие отчасти было рабочей поездкой мастера хайкай к ученикам в провинции, хотя в книге оно представлено как одинокое паломничество.

Текстология. Обнаружение рукописи Накао в 1996 году вызвало спор о том, действительно ли она написана рукой Басё и как связаны между собой разные рукописи. Многие учёные считают её авторским черновиком, хотя высказывались и сомнения. Исправления на наклеенных полосках бумаги стали важным материалом для восстановления этапов работы над текстом. Исследователи также обсуждают, когда произведение было закончено и насколько беловая рукопись Сорю отражает окончательную волю Басё.

Культурная память. В книге «Traces of Dreams» (1998) Харуо Сиранэ утверждает, что поэзию Басё следует понимать как диалог с культурной памятью: посещая ута-макура и обращаясь к классическим текстам, Басё одновременно чтил и обновлял поэтическое прошлое, соединяя изящную традицию придворной поэзии (га) с простонародным языком хайкай (дзоку). Такой подход побудил исследователей отказаться от представления о Басё как об одиноком мистике.

Толкование отдельных стихотворений. Споры возникают даже вокруг знаменитых стихов. В XX веке широко обсуждали, цикаду какого вида Басё слышал в Ямадэре: поэт Сайто Мокити называл один вид, а учёный Комия Тоётака — другой. Чтобы разобраться, наблюдали за цикадами на месте в соответствующее время года. Такие споры показывают, как стихи сопоставляют с реальными местами и природой.

Миф и восприятие. В последующие века Басё идеализировали, а некоторые стихотворения приписывали ему ошибочно. Популярные строки «Мацусима я / аа Мацусима я / Мацусима я» принадлежат не Басё: собственного стихотворения о Мацусиме он в книгу не включил. Изучение того, как произведение издавали, комментировали и как его маршрут превратился в путь паломников, тоже составляет важную часть современных исследований.