Ду Фу

Ду Фу (в старых книгах также Ту Фу) — поэт китайской династии Тан (618–907). Обычно его вместе с Ли Бо считают одним из двух величайших китайских поэтов, а многие критики со времён династии Сун ставят его на первое место. По-китайски его называют ши шэн — «мудрец поэзии».

Его жизнь разделило надвое восстание Ань Лушаня (755–763) — гражданская война, потрясшая империю Тан на вершине её могущества. До восстания Ду Фу был учёным, который безуспешно стремился получить государственную должность. Во время войны и после неё он стал беженцем, ненадолго занял невысокий пост при дворе, а затем скитался по юго-западу страны.

Сохранилось около 1500 его стихотворений. В них глубокая забота о государстве и простых людях сочетается с выдающимся мастерством, особенно во владении строгой формой «уставного стиха». Поскольку стихи Ду Фу запечатлели множество событий его времени, их называют «поэзией как историей».

Ду Фу родился в 712 году в уезде Гунсянь близ восточной столицы Лояна. Его семья гордилась предками, которые были учёными и чиновниками: своим прародителем они считали Ду Юя, знаменитого полководца и толкователя древних книг III века. Дед поэта, Ду Шэньянь, был известен при дворе императрицы У Цзэтянь. Мать Ду Фу умерла, когда он был маленьким, и некоторое время его воспитывала тётя.

Как и другие юноши его круга, Ду Фу рассчитывал служить императору чиновником. Он изучал классические книги и рано начал писать стихи. В двадцать с небольшим лет он путешествовал по востоку и югу страны. Около 735–736 года он не сдал императорский экзамен в Лояне. В 747 году он участвовал в особом экзамене, объявленном императором, но влиятельный первый министр Ли Линьфу распорядился не допустить ни одного кандидата и заявил, что ни один талант не остался незамеченным.

В 744 году Ду Фу познакомился с Ли Бо, уже знаменитым поэтом, который незадолго до этого покинул двор. Они путешествовали вместе. Ду Фу восхищался Ли Бо всю жизнь и посвятил ему много стихотворений. Их встреча стала одной из самых любимых историй китайской литературы.

Около десяти лет Ду Фу жил в столице Чанъани и её окрестностях, пытаясь получить должность. В 751 году он представил императору Сюань-цзуну три фу — длинных, богато украшенных стихотворных произведения о придворных церемониях. Они понравились императору, но должности поэт так и не получил. Около 752 года Ду Фу женился; у него родилось несколько детей, и семья часто жила в бедности.

В эти годы Ду Фу стал острее замечать несправедливость. В написанной около 750 года «Песне о боевых колесницах» (兵車行) солдаты уходят на границу, а их родные плачут у дороги. Старик рассказывает, что деревни пустеют, потому что мужчин снова и снова забирают на далёкие войны. В «Балладе о прекрасных женщинах» (麗人行) поэт с мягкой иронией описывает роскошную прогулку родственников любимой наложницы императора Ян Гуйфэй.

В конце 755 года Ду Фу наконец получил невысокую должность. По пути к семье в Фэнсянь он проехал мимо загородного дворца императора, а дома узнал, что его младший сын умер от голода. В длинном стихотворении об этом путешествии есть знаменитые строки о богатстве и нищете: за красными воротами портятся вино и мясо, а на дороге лежат кости замёрзших людей. Через несколько недель началось восстание.

В декабре 755 года влиятельный пограничный полководец Ань Лушань поднял восстание. Мятежники захватили Лоян, а в 756 году пал Чанъань. Император Сюань-цзун бежал в сторону Сычуани, и на северо-западе, в Линъу, императором провозгласили его сына Су-цзуна. Ду Фу укрыл семью в северном Фучжоу и отправился к новому императору, но мятежники схватили его и увезли обратно в занятый ими Чанъань.

За месяцы, проведённые в захваченной столице, он написал несколько самых известных своих стихотворений. «Весенний вид» (春望), созданный весной 757 года, начинается строками: 國破山河在，城春草木深 — «Страна разбита, но горы и реки остались; в городе весна, и густо разрослись травы и деревья». В «Лунной ночи» он представляет, как его жена далеко в Фучжоу одна смотрит на ту же луну.

В 757 году Ду Фу бежал и добрался до двора Су-цзуна, где получил младшую придворную должность цзо шии — чиновника, обязанного указывать императору на ошибки. Вскоре у него возникли неприятности из-за защиты отстранённого министра Фан Гуаня. Получив разрешение навестить семью, он написал длинное стихотворение «Путешествие на север» (北征) о разорённой войной стране. После возвращения двора в Чанъань его в 758 году направили на невысокую должность в провинциальный Хуачжоу.

В 759 году, во время поездки между Лояном и Хуачжоу, Ду Фу написал два цикла по три стихотворения: «Три чиновника» (三吏) и «Три расставания» (三別). В них показано, как власти после крупного поражения при Сянчжоу, отчаянно нуждаясь в солдатах, принуждали служить мальчиков, стариков и даже пожилых женщин.

В стихотворении «Чиновник в Шихао» поэт ночует в деревне и слышит, как чиновник приходит забирать мужчин. Старик перелезает через стену и убегает. Его жена говорит чиновнику, что двое из трёх её сыновей только что погибли в бою, и наконец предлагает взять её саму — готовить еду для армии. На рассвете поэт прощается только со стариком. В «Расставании новобрачных» невеста обращается к мужу, которого забирают наутро после свадьбы.

Эти стихи продолжают традицию старинных баллад юэфу, в которых простые люди от своего имени критиковали действия властей. Примечательно, что Ду Фу не осуждает войну безоговорочно: он считал, что победа необходима. Поэт показывает и необходимость защищать государство, и страшную цену этой защиты для людей, предоставляя слово пострадавшим.

В 759 году Ду Фу оставил службу и повёз семью на запад: сначала в Циньчжоу, затем трудными горными дорогами через Тунгу в Чэнду, в провинции Сычуань. Они прибыли туда в конце года. При помощи друзей и родственников в 760 году он построил за городом, у ручья Хуаньхуа, хижину под соломенной крышей.

Годы в Чэнду были одними из самых спокойных в его жизни. Его друг Янь У, управлявший областью, поддерживал поэта, а в 764 году взял его к себе на службу и добился для него почётного звания заместителя главы Управления общественных работ. Поэтому позднее поэта называли «Ду Гунбу». Он писал о своём саде, реке, соседях и радостях простой жизни. В стихотворении «Благодатный дождь весенней ночью» дождь ночью приходит с ветром и бесшумно питает всё живое.

Но трудности не исчезли. В «Песни о том, как осенний ветер разрушил мою соломенную хижину» (茅屋為秋風所破歌) буря срывает крышу его дома, деревенские мальчишки уносят солому, а семья лежит без сна под протекающей крышей. В конце поэт мечтает о доме с десятью тысячами комнат, где могли бы укрыться все бедные учёные мира, даже если его собственная хижина будет разрушена. Сейчас на месте хижины находятся музей и парк Ду Фу.

После смерти Янь У в 765 году Ду Фу покинул Чэнду и отправился вниз по Янцзы. С 766 года он почти два года прожил в Куйчжоу, близ ущелья Санься, где занимался небольшим хозяйством. Несмотря на болезнь, он написал там около 400 стихотворений, многие из которых отличаются сложным, насыщенным поздним стилем.

К произведениям куйчжоуского периода относятся «Осенние размышления» (秋興八首) — цикл из восьми уставных стихотворений, в которых осенние ущелья заставляют поэта вспоминать Чанъань и утраченное великолепие танского двора. Этот цикл часто считают вершиной китайского уставного стиха. В восьмистрочном стихотворении «Поднимаясь на высоту» (登高), где все строки построены параллельно друг другу, изображены падающие листья и бескрайняя Янцзы. В конце старый, больной поэт, находящийся далеко от дома, отставляет чашу с вином.

В 768 году Ду Фу покинул Куйчжоу и скитался по провинциям Хубэй и Хунань, живя главным образом на лодке. Он умер зимой 770 года, вероятно от болезни, где-то на реке Сянцзян близ Таньчжоу, в возрасте 58 лет. Семья не могла позволить себе отвезти его тело домой. Десятилетия спустя поэта перезахоронили на семейном кладбище, а в 813 году Юань Чжэнь составил для него надгробную надпись.

Ду Фу был одним из первых китайских поэтов, которые часто и с нежностью писали о собственных жене и детях. В «Лунной ночи», созданной во время его плена в Чанъани, он представляет жену одну в Фучжоу: её волосы влажны от тумана. Ему жаль маленьких детей, которые ещё не понимают, почему мать грустит. Такое внимание к чувствам жены было необычным для поэзии того времени.

Когда в 757 году он наконец воссоединился с семьёй, то написал три стихотворения цикла «Деревня Цян». Жена и дети смотрят на него словно на призрака, соседи выглядывают из-за стены, а ночью супруги сидят друг напротив друга при свече, будто во сне. В других стихах он описывает плач голодных детей и игры сына, тревожится о братьях, которых разбросала война, как в стихотворении «Думая о братьях лунной ночью».

Не менее важны его стихи о дружбе. Помимо знаменитых стихотворений о Ли Бо, он писал чиновникам, монахам, художникам, музыкантам и земледельцам. В созданном в Чэнду стихотворении «Пришёл гость» он извиняется за скромную еду и старое вино, которые может предложить, и зовёт соседа выпить вместе с ними. Мир человеческих отношений в этих стихах придаёт его большим произведениям об истории личную и осязаемую глубину.

Ду Фу был великим мастером уставного стиха люйши — восьмистрочных стихотворений со строгими правилами чередования тонов, рифмы и параллельного построения двустиший. Эту форму, обычно связанную с изящной придворной поэзией, он использовал для самых разных тем: от войны и политики до собственной болезни. Он также писал длинные стихи в старом стиле и баллады, создавал «новые юэфу» о современных событиях вместо того, чтобы обращаться к старинным песенным сюжетам.

Критики давно отмечают разнообразие его творчества. Он умел создавать величественные описания гор и рек, шутливые зарисовки друзей, задушевные строки о жене и детях, сложные размышления об истории. Ду Фу прекрасно знал книги и вплетал в стихи отсылки к классическим сочинениям и ранним поэтам. Сунский поэт Хуан Тинцзянь даже утверждал, что у Ду Фу нет ни одного слова без источника.

В основе его поэзии лежит конфуцианское чувство долга: верность императору, забота о справедливом управлении и сострадание к людям. Он часто называл себя неудачником и откровенно писал о бедности и болезни. Именно соединение гражданской совести и личной искренности особенно восхищало позднейших читателей. Поэтому Ду Фу стали считать не только великим поэтом, но и нравственным образцом.

При жизни Ду Фу не получил широкого признания: его произведения входили лишь в немногие антологии того времени. В начале IX века Юань Чжэнь в надгробной надписи и Хань Юй в стихах ставили его рядом с Ли Бо или даже выше него. К концу эпохи Тан критик Мэн Ци записал, что поэзию Ду Фу называют «историей в стихах».

При династии Сун (960–1279) его признали величайшим китайским поэтом. Учёные усердно собирали и комментировали его произведения, а такие поэты, как Ван Аньши, Су Ши и Хуан Тинцзянь, брали его за образец. В цинскую антологию «Триста танских стихотворений» (около 1763 года) вошли 39 стихотворений Ду Фу — больше, чем произведений любого другого поэта.

В Корее двор династии Чосон поддержал перевод всех стихотворений Ду Фу на разговорный корейский язык с комментариями — «Туси онхэ» (杜詩諺解). Впервые изданный в 1481 году, он также стал важным источником по истории корейского языка. В Японии Мацуо Басё процитировал начало «Весеннего вида» в путевом дневнике «Оку-но хосомити», посетив руины Хираидзуми. Благодаря англоязычным переводчикам и исследователям, среди которых Уильям Хун, Дэвид Хоукс и Стивен Оуэн, чьё полное комментированное переложение вышло в 2016 году, Ду Фу стал известен широкому кругу читателей.

Прозвание «поэт-историк» (ши ши) помогает понять творчество Ду Фу, но вместе с тем сужает взгляд на него. Оно побуждало поколения комментаторов читать каждое стихотворение как зашифрованное свидетельство о датируемых событиях и политических взглядах, а также располагать стихи в строгом хронологическом порядке. Традиционные комментарии, особенно эпох Сун и Цин, предлагали сложные биографические и иносказательные толкования. Некоторые из них современные исследователи считают чрезмерными.

Представление о Ду Фу как о конфуцианском «мудреце», неизменно преданном императору, тоже сложилось под влиянием неоконфуцианских ценностей эпохи Сун. Современные критики обращают внимание на другие стороны его творчества: юмор, игру, интерес к буддизму и даосизму, опыты со сложным языком и стихи о, казалось бы, незначительных вещах. Стивен Оуэн и другие исследователи подчёркивают постоянный поиск новых форм и разнообразие его поэзии, не сводя её к одной нравственной мысли.

На восприятие Ду Фу повлияла и политика XX века. В Китайской Народной Республике его обычно прославляли как «народного поэта». Однако во время Культурной революции Го Можо в книге «Ли Бо и Ду Фу» (1971) возвеличивал Ли Бо и критиковал Ду Фу как поэта помещичьего класса. Эту оценку многие связывают с политической обстановкой того времени.

В отличие от Ли Бо, после Ду Фу не сохранилось составленного кем-либо из его родственников собрания стихов, относящегося к его эпохе. Его произведения распространялись в рукописях, а затем были собраны учёными Северной Сун, в частности Ван Чжу. Его издание, подготовленное в 1039 году и опубликованное в 1059-м, лежит в основе всех позднейших текстов. За ним последовали сотни комментариев; в эпоху Сун говорили о «тысяче толкователей Ду Фу». Среди важных изданий эпохи Цин — труды Цю Чжаоао и Цянь Цяньи.

Биографические сведения черпают главным образом из стихов самого Ду Фу, надгробной надписи Юань Чжэня и официальных жизнеописаний в «Старой книге Тан» и «Новой книге Тан». В последних есть ошибки — например, рассказ о том, будто поэт умер, объевшись после долгого голодания. Современные исследователи отвергают эту историю. Поскольку в стихах Ду Фу необычно много дат, названий мест и имён, его жизнь удалось восстановить гораздо подробнее, чем жизнь Ли Бо. Однако датировка многих отдельных стихотворений остаётся предметом споров.

Для читателей за пределами Китая важными отправными точками остаются полное двуязычное издание в открытом доступе «The Poetry of Du Fu» Стивена Оуэна (2016), а также более ранние исследования: «Tu Fu: China’s Greatest Poet» Уильяма Хуна (1952) и «A Little Primer of Tu Fu» Дэвида Хоукса (1967).