Ли Бо

Ли Бо (в старых англоязычных книгах его имя пишут Li Po) — китайский поэт эпохи династии Тан (618–907). Вместе со своим младшим другом Ду Фу он обычно считается одним из двух величайших поэтов классического Китая. В Китае их часто называют просто «Ли и Ду» (李杜).

Он жил при императоре Сюань-цзуне. Долгий период мира, богатства и расцвета культуры внезапно оборвался в 755 году, когда началось разрушительное восстание. Большую часть жизни Ли Бо путешествовал, а не служил чиновником. Он писал стихи для друзей, покровителей и чиновников, а также о природе, истории, легендах, пограничных войнах, жизни женщин, вине и луне.

Сохранилось около тысячи стихотворений, приписываемых Ли Бо. Среди них есть четверостишия, которые дети учат наизусть, и длинные, буйные баллады о богах, драконах и горных духах. Читателей всегда восхищало ощущение свободы в его стихах: строки словно льются сами собой, образы быстро сменяют друг друга, а голос поэта звучит смело и лично.

Обычно считается, что Ли Бо родился в 701 году, но место его рождения неизвестно. Два ранних источника — предисловие его родственника Ли Янбина и более поздняя надгробная надпись чиновника Фань Чуаньчжэна — сообщают, что в конце династии Суй его предки были сосланы далеко на запад, а в начале VIII века семья вернулась в Китай. Поэтому многие учёные полагают, что он родился в Суябе, торговом городе на Шёлковом пути близ современного Токмака в Кыргызстане; другие называют местом его рождения Сычуань.

Когда Ли Бо было около четырёх лет, примерно в 705 году, отец перевёз семью в Сычуань на юго-западе Китая. Ли Бо вырос близ деревни Цинлянь («Синий лотос») на территории современного Цзянъю. По-видимому, его семья была зажиточной, возможно благодаря торговле. Он изучал классические сочинения и другие книги, с детства писал стихи и упражнялся во владении мечом. Согласно преданиям, он восхищался рыцарями-странниками древности — героями, защищавшими слабых.

В молодости он провёл некоторое время в горах Сычуани с даосским отшельником. Даосизм — китайская традиция, призывающая жить в согласии с природой и иногда стремиться к долголетию или бессмертию, — оставался важен для него всю жизнь. Около 725 года, когда ему было немногим больше двадцати, он покинул Сычуань, отправившись на лодке вниз по Янцзы. Насколько известно, домой он больше не вернулся.

Самое известное стихотворение, приписываемое Ли Бо, — «Думы тихой ночью» (靜夜思, «Цзин е сы»). В нём всего двадцать иероглифов. Наиболее известный вариант звучит так: 床前明月光，疑是地上霜 / 舉頭望明月，低頭思故鄉. Простой перевод: «Перед моей постелью — яркий лунный свет; мне кажется, будто на земле лежит иней. / Поднимаю голову и смотрю на светлую луну; опускаю голову и вспоминаю родной дом».

Стихотворение построено на противопоставлении и движении. Сначала возникает ошибка: белый лунный свет кажется холодным инеем. Затем человек поднимает голову к луне и снова опускает её. В этом маленьком движении удивление сменяется тоской по дому. Луна важна потому, что и близкие, и далёкие люди видят одну и ту же луну; в китайской поэзии она часто связывает разлучённых людей.

Любопытно, что самые ранние печатные версии эпохи Сун немного отличаются: в первой строке там сказано «вижу лунный свет», а в третьей — «смотрю на луну над горами». Привычный текст закрепился позже, особенно благодаря сборнику эпохи Цин «Триста танских стихотворений». Учёные также спорят о значении иероглифа 床: большинство переводит его как «постель», но некоторые считают, что речь об ограде колодца или складном сиденье. Так что даже у этого крошечного стихотворения есть история изменений и толкований.

Покинув Сычуань, Ли Бо путешествовал вдоль Янцзы и побывал во многих городах центрального и восточного Китая. В 727 году он женился на внучке бывшего главного министра из семьи Сюй в Аньлу (ныне провинция Хубэй) и прожил там около десяти лет. Как и большинство образованных мужчин, он надеялся получить государственную должность, но не сдавал императорские экзамены. Вместо этого он пытался привлечь своими сочинениями внимание влиятельных покровителей.

Его слава росла. Рассказывают, что пожилой поэт Хэ Чжичжан, прочитав его стихи, назвал Ли Бо «изгнанным бессмертным» — небесным существом, отправленным на землю за какую-то провинность. В 742 году император Сюань-цзун призвал его в столицу Чанъань и дал место в академии Ханьлинь, объединявшей литераторов на службе императора. Ли Бо писал стихи для придворных торжеств, в том числе о любимице императора Ян Гуйфэй.

Придворная жизнь ему не подходила. Возможно, преувеличенные рассказы повествуют о том, как пьяный Ли Бо велел могущественному евнуху Гао Лиши снять с него сапоги и как придворные настроили против него императора. В 744 году он покинул двор, получив подарки от императора. Это стало поворотным моментом: остаток жизни он снова провёл в странствиях, а примерно тогда же официально прошёл даосское посвящение.

Осенью 744 года, вскоре после ухода из дворца, Ли Бо познакомился с Ду Фу, который был на одиннадцать лет моложе и ещё не прославился. Они вместе путешествовали по территории современных провинций Хэнань и Шаньдун, охотились, пили вино и писали стихи. На следующий год они встретились снова. После этого они больше не виделись.

Эта дружба известна отчасти потому, что в сохранившихся стихах она отражена неравномерно. Ду Фу написал не менее десятка стихотворений о Ли Бо или обращённых к нему. Среди них — два стихотворения «Во сне вспоминаю Ли Бо», написанные, когда он опасался, что друг умер в ссылке, и шуточный портрет в «Песне о восьми бессмертных за винной чашей»: получив кувшин вина, Ли Бо сочиняет сотню стихов и отказывается явиться даже по зову императора. Сохранилось лишь несколько стихотворений Ли Бо, обращённых к Ду Фу.

Позднее критики стали противопоставлять двух поэтов: Ли Бо — вдохновенный, непосредственный гений, близкий даосизму, а Ду Фу — вдумчивый мастер, близкий конфуцианству. Такое сравнение полезно, но слишком упрощает их творчество. Оба были искусными поэтами, оба писали о политике и страданиях и оба опирались на всё наследие предшественников.

Поскольку путешествия занимали много времени и были опасны, расставание с другом в танском Китае могло означать долгие годы разлуки или прощание навсегда. Прощальные стихи были и общественным обычаем, и искусством: их часто сочиняли на пиру или у реки перед отъездом путника. Ли Бо написал множество таких стихотворений; некоторые стали одними из самых любимых его произведений.

В стихотворении «Провожаю Мэн Хаожаня в Гуанлин у башни Жёлтого журавля» он смотрит, как лодка старшего поэта весной уплывает на восток: одинокий парус становится всё меньше, пока не исчезает в голубом небе, и остаётся лишь Янцзы, текущая к краю небес. О печали прямо не сказано ни слова: её передаёт пустая река. В стихотворении «Ван Луню», написанном после того, как местный житель пришёл проводить поэта на берег с песней, Ли Бо говорит: пусть пруд Цветущих персиков и достигает глубины в тысячу чи, чувства Ван Луня к нему ещё глубже.

Эти стихи дополняют образ одинокого гения. Многие произведения Ли Бо были обращены к другим людям: он благодарил их, хвалил, утешал или вспоминал. Его творчество было связано с широким кругом друзей, покровителей, монахов, даосских наставников и чиновников по всей империи.

В конце 755 года военачальник Ань Лушань поднял восстание. Повстанцы захватили Лоян, а затем Чанъань. Император Сюань-цзун бежал в Сычуань и отрёкся от престола; императором стал его сын Су-цзун. Восстание Ань Лушаня продолжалось до 763 года и стало одной из величайших катастроф в истории Китая.

Ли Бо, которому тогда было за пятьдесят и который жил на юге, поступил на службу к князю Юну (Ли Линю), другому сыну Сюань-цзуна. Князь собирал войско вдоль Янцзы. Двор Су-цзуна счёл его действия мятежом, и в 757 году войска князя были разбиты. Ли Бо арестовали и заключили в тюрьму в Сюняне (Цзюцзяне), сначала приговорив к смерти. Согласно преданию, за него вступился великий полководец Го Цзыи, которому Ли Бо когда-то помог. Смертную казнь заменили ссылкой в Елан, в отдалённой области Гуйчжоу.

Он медленно поднимался по Янцзы к месту ссылки, но в 759 году, близ ущелья Санься, узнал о всеобщей амнистии. Четверостишие «Ранним утром отправляюсь из города Байди», в котором лодка стремительно несётся по ущельям под крики обезьян, традиционно связывают с его радостным возвращением, хотя время создания стихотворения точно не установлено.

В последние годы Ли Бо жил главным образом в окрестностях Нанкина и в провинции Аньхой. В 762 году он остановился у своего родственника Ли Янбина, начальника уезда Данту, и в том же году умер там. Точная дата и причина смерти неизвестны; наиболее вероятной причиной считают болезнь. Рассказывают, что перед смертью он передал свои рукописи Ли Янбину, который написал предисловие к их собранию.

Вскоре факты обросли легендами. Самая известная история гласит, что пьяный Ли Бо наклонился с лодки над рекой, пытаясь обнять отражение луны, и утонул. В других преданиях он стал бессмертным и уплыл верхом на ките. Эти истории не относятся к достоверной биографии, но показывают, как быстро Ли Бо стал символом свободного духом поэта.

Его могила находится у горы Циншань близ Данту, на территории современного Мааньшаня. Согласно надписи Фань Чуаньчжэна, останки поэта перенесли туда в начале IX века, поскольку он любил местные пейзажи.

Ли Бо писал в разных формах. Около шестой части его стихотворений относятся к юэфу — балладам, в которых он по-новому использовал названия и темы старинных народных песен. Известные примеры — «Поднесите вино» (將進酒), с повторяющимися призывами пить, пока длится жизнь, и «Трудна дорога в Шу» (蜀道難), поток строк разной длины о грозной горной дороге в Сычуань. Он также был мастером гуши («стихов старого стиля»), допускавших строки разной длины и более свободный ритм, и четырёхстрочных цзюэцзюй. Стихов в строгой форме восьмистишия люйши, которую довёл до совершенства Ду Фу, он написал сравнительно немного.

Среди постоянно возникающих в его творчестве тем — луна, вино, горы и реки, расставание с друзьями, одиночество в пути, величие и упадок прошлого, даосские видения бессмертных. В стихотворении «Пью один под луной» он приглашает луну и собственную тень, чтобы собраться втроём. Во многих стихах говорится также о пограничных войнах, покинутых жёнах и дворцовых женщинах; встречается и критика придворной политики, часто выраженная через намёки на исторические события.

Критики издавна восхищались кажущейся непосредственностью его стихов, резкими переходами, преувеличениями и смелым воображением. Однако такие исследователи, как Стивен Оуэн, подчёркивают, что этот «естественный» голос был тщательно создан. Ли Бо сознательно представлял себя необычным гением и хорошо понимал своё место в литературной традиции: он переосмыслял баллады эпох Хань и Шести династий и стихи прежних мастеров, в том числе высоко ценимого им Се Тяо.

Ли Бо высоко ценили ещё при жизни, и его слава никогда по-настоящему не угасала. В эпоху Сун некоторые критики стали ставить Ду Фу выше как нравственный образец, но Ли Бо оставался любимцем многих читателей. Сборники эпохи Цин закрепили его место в образовании: в «Триста танских стихотворений», составленных Сунь Чжу около 1763 года, вошли 34 его стихотворения — меньше только, чем стихотворений Ду Фу, которых в сборнике 39.

В Корее, Японии и Вьетнаме, где классический китайский язык служил языком учёности, Ли Бо веками читали, учили наизусть и ему подражали. Корейские образованные люди писали стихи в танском стиле и часто называли его образцом поэтического гения. В Японии он был известен как Рихаку.

На Западе его стихи прославились благодаря переводам. Небольшая книга Эзры Паунда Cathay (1915), основанная на записях исследователя Эрнеста Феноллозы, содержит главным образом стихи Ли Бо под японским вариантом его имени — «Рихаку». Она повлияла на англоязычную модернистскую поэзию. Густав Малер положил немецкие переложения приписываемых Ли Бо стихов на музыку в Das Lied von der Erde (1908). Позднее его переводили Артур Уэйли и Уиттер Биннер; его влияние испытали и такие поэты, как Гэри Снайдер.

Самые ранние биографические источники — собственные стихи и проза Ли Бо (особенно письма с просьбами о покровительстве, в которых он старался представить себя в выгодном свете), предисловие Ли Янбина к собранию его сочинений, написанное в конце жизни поэта, и более поздние надгробные надписи, прежде всего надпись Фань Чуаньчжэна начала IX века. Официальные биографии в «Старой истории Тан» (945) и «Новой истории Тан» (1060) были составлены гораздо позже и содержат ошибки и занимательные рассказы. Например, в «Старой истории Тан» местом происхождения Ли Бо названа провинция Шаньдун, что большинство учёных отвергает.

Несколько основных фактов остаются предметом спора. Дата рождения — 701 год — выводится из стихов и надписей; некоторые учёные предлагали другие даты. Вопрос о месте рождения — Суяб, другая область Центральной Азии или Сычуань — затрагивает острые вопросы происхождения поэта. Высказывались предположения, что Ли Бо не принадлежал к ханьцам или имел тюркские корни, но имеющиеся свидетельства не позволяют этого доказать. Трудно проверить и утверждение семьи о происхождении от Ли Гао, основателя государства Западная Лян, а значит, о родстве с императорским домом Тан: подобные заявления о родословной были распространены.

Многие знаменитые истории — о том, как Гао Лиши снимал с Ли Бо сапоги, как Ян Гуйфэй настроилась против него или как он утонул, потянувшись к луне, — впервые появились в более поздних сборниках рассказов. Современные биографы, в том числе Артур Уэйли в книге The Poetry and Career of Li Po (1950), пытались отделить подтверждённые события от легенд, признавая при этом, что сам Ли Бо помогал создавать собственную легенду.

При жизни Ли Бо и после его смерти его произведения распространялись в рукописях. Одним из ранних собраний был составленный Ли Янбином «Цаотан цзи», известный по его предисловию. Однако сам Ли Янбин писал, что многое погибло во время восстания. Сохранившиеся собрания составили редакторы эпохи Сун: они собирали стихи из разных источников и включили некоторые тексты сомнительного авторства. Большой сборник эпохи Цин «Полное собрание танских стихотворений» (1705) и более поздние комментированные издания составляют основу современных исследований.

Поэтому подлинность отдельных стихотворений вызывает серьёзные вопросы. Из-за огромной славы Ли Бо ему приписывали стихи, написанные в его стиле; некоторые тексты существуют в разных вариантах, как «Думы тихой ночью». Учёные сомневаются в авторстве ряда произведений. Например, традиционно приписываемые ему песни в жанре цы «Пусамань» и «И Циньэ» многие считают более поздними, поскольку эта песенная форма в его время едва начала складываться.

Это значит, что исследователям следует осторожно делать выводы о жизни или взглядах Ли Бо на основании одного стихотворения. Датировать тексты тоже трудно: лишь немногие из них имеют даты. Чтобы восстановить ход жизни поэта, исследователи часто опираются на упомянутые в стихах места и имена, а это может приводить к рассуждениям по кругу.