Тадж-Махал

Тадж-Махал — это мавзолей, большая и величественная гробница в городе Агра на севере Индии. Его построил Шах-Джахан, пятый падишах династии Моголов, для своей жены Мумтаз-Махал, умершей в 1631 году. Это не одно здание, а целый обнесённый стеной комплекс: передний двор, монументальные ворота, обширный сад с водными каналами и, в дальнем конце, на площадке у самой реки — белая мраморная гробница, по бокам от которой стоят два здания из красного песчаника.

Название «Тадж-Махал» обычно объясняют как сокращение от титула Мумтаз-Махал, означающего примерно «возвышенная во дворце». Однако придворные летописцы Моголов XVII века названия «Тадж-Махал» не использовали. Они называли здание рауза-и мунаввара, «озарённая гробница», или просто гробницей госпожи. Нынешнее название стало общеупотребительным позже.

Тадж-Махал часто называют памятником любви, и история скорбящего падишаха во многом объясняет, почему это здание так трогает людей. Но это также заявление императорской власти, религиозное сооружение, полное коранических надписей, и одно из величайших достижений могольской архитектуры и мастерства. В 1983 году он был включён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО как «жемчужина мусульманского искусства в Индии».

Комплекс выстроен вдоль единой оси север–юг и почти идеально симметричен. Посетитель, идущий с юга, сначала попадал в район базара и караван-сарая, затем на передний двор (джилаухана), где собирались гости и слуги. Оттуда огромные ворота из красного песчаника, Дарваза-и Рауза, вели в сад. В арке ворот, как в раме, вдали внезапно возникает белая гробница — будто картина.

Сад устроен как чарбаг, «четырёхчастный сад», разделённый приподнятыми дорожками и водными каналами на четыре части, каждая из которых делится снова. В персидской и исламской традиции такой сад напоминает о райских садах, описанных в Коране, с их текущими реками. По центру тянется длинный водоём-зеркало, и в тихую погоду гробница отражается в его воде.

В отличие от многих более ранних могольских гробниц, стоящих в центре своего сада, Тадж-Махал стоит на северном краю, на террасе у самой реки. По бокам от него — два одинаковых здания из красного песчаника: на западе мечеть, обращённая к Мекке, а на востоке — парное здание, обычно называемое джаваб, «ответ», нужное в основном ради симметрии. На другом берегу реки, на той же оси, расположен Махтаб-Баг, «Лунный сад», откуда можно было видеть отражение гробницы в восьмиугольном пруду.

Сама гробница стоит на квадратном мраморном цоколе стороной около 95 м, с минаретом на каждом углу. Минареты слегка наклонены наружу — возможно, чтобы в случае обрушения они упали в сторону от гробницы. Здание представляет собой восьмигранник со срезанными углами; на каждой грани — большой арочный проём (айван), а над ним поднимается двойной купол, увенчанный позолоченным шпилем.

В центральном восьмиугольном зале стоят два кенотафа — пустых памятных надгробия: кенотаф Мумтаз-Махал точно в центре и кенотаф Шах-Джахана, более крупный, рядом с ним, к западу. Настоящие могилы находятся в склепе прямо под ними, как это было принято в исламских гробницах. По мусульманскому обычаю тела лежат лицом к Мекке.

Кенотафы окружены восьмиугольной мраморной решёткой (джали), вырезанной так тонко, что она похожа на кружево. Свет проникает в зал не напрямую, а через резные мраморные решётки в верхней части стен, поэтому пространство наполнено мягким полумраком. Зал знаменит своим эхом.

Кенотаф Шах-Джахана — единственный элемент во всём комплексе, нарушающий симметрию. Он не входил в первоначальный план: падишаха поместили рядом с женой лишь после его смерти в 1666 году. Некоторые видят в этом намёк на то, что он планировал отдельную гробницу для себя, но надёжных подтверждений этому нет.

Тадж-Махал украшают три вида отделки. Первый — инкрустация: цветы, вьющиеся стебли и геометрические узоры создаются вырезанием форм в мраморе и вставкой в них кусочков цветного камня — сердолика, яшмы, лазурита и нефрита. Эта техника, известная по-итальянски как pietra dura, а в Южной Азии — как парчин кари, была доведена до совершенства в могольских мастерских. В одном цветке может быть несколько десятков крошечных фрагментов камня.

Второй вид — рельефная резьба. У основания стен тянутся панели с цветущими растениями, вырезанными неглубоким рельефом: тюльпаны, лилии и ирисы изображены с натурализмом, отчасти обязанным европейским ботаническим гравюрам, попавшим ко двору Моголов. Цветы подчёркивают тему рая как сада.

Третий вид — каллиграфия. Стихи Корана, написанные изящным почерком сулс и инкрустированные чёрным мрамором, обрамляют арки гробницы и ворот. Каллиграф Амманат-хан, родом из Шираза, подписал свою работу — случай крайне необычный. Поскольку буквы делаются тем крупнее, чем выше они расположены, стоящему внизу человеку они кажутся одинакового размера. Надпись на главных воротах включает стихи 89-й суры, обращённые к праведной душе: «О душа, обретшая покой! Вернись к своему Господу довольной и снискавшей довольство… войди в Мой рай».

Мумтаз-Махал умерла 17 июня 1631 года в Бурханпуре, в Декане, где Шах-Джахан находился в военном походе. Её временно похоронили в тамошнем саду, а в декабре 1631 года тело перевезли в Агру и поместили во временную могилу на выбранном участке. Земля на берегу реки, застроенном садами могольской знати, принадлежала радже Джай Сингху из Амбера; императорские документы свидетельствуют, что взамен ему дали другое владение в городе.

Работы начались в 1632 году. По свидетельствам могольских летописцев, мавзолей в основном был завершён примерно к двенадцатой годовщине смерти Мумтаз в 1643 году, хотя отделка продолжалась ещё несколько лет, а весь комплекс, включая ворота и вспомогательные постройки, был закончен около 1653 года. Современники и более поздние источники называют очень разные суммы общей стоимости — от примерно 5 миллионов до более чем 30 миллионов рупий тех времён, так что точная цифра неизвестна.

Стены имеют ядро из кирпича и бута, облицованное мрамором и песчаником. Белый мрамор везли из Макраны в Раджастхане, более чем за 300 км, а красный песчаник — из карьеров близ Фатехпур-Сикри; драгоценные камни поступали со всей Азии. Считается, что тяжёлые блоки перемещали по земляному пандусу с помощью упряжек быков, слонов и буйволов, а фундамент у реки установлен на колодцах, заполненных бутом, чтобы справиться с мягким грунтом.

Численность рабочих традиционно оценивается примерно в 20 000 человек: каменщики, резчики по камню, мастера инкрустации, резчики, художники и каллиграфы со всей империи и за её пределами. Проект обычно приписывают Устаду Ахмаду Лахаури — архитектору, названному строителем в более позднем тексте, написанном его сыном, — но Тадж-Махал, безусловно, был делом целой команды под надзором придворных чиновников и с учётом личного интереса падишаха к архитектуре. Рассказы о том, что Шах-Джахан отрубил рабочим руки, чтобы они никогда больше не построили ничего столь же прекрасного, не имеют исторической основы.

Династия Моголов была основана в 1526 году, когда Бабур, среднеазиатский принц, потомок и Тимура, и Чингисхана, разгромил делийского султана. При его преемниках, особенно при Акбаре (правил в 1556–1605 гг.), империя стала владеть почти всем Индийским субконтинентом. Придворная культура была персидской по духу: языком управления и поэзии служил персидский, тогда как большинство населения составляли индуисты, наряду с многочисленными мусульманскими, сикхскими, джайнскими и другими общинами.

Шах-Джахан (при рождении принц Хуррам, 1592–1666) взошёл на престол в 1628 году. Его правление часто считают вершиной могольской архитектуры. Помимо Тадж-Махала, он перестроил часть Агрского форта в белом мраморе, заказал Павлиний трон и основал новую столицу — Шахджаханабад (Старый Дели) — с Красным фортом и мечетью Джама-Масджид.

Могольская архитектура сочетала тимуридские и персидские традиции (купола на высоких барабанах, айваны, сады чарбаг) с индийскими строительными приёмами и формами (чхатри — купольные беседки, кронштейновые карнизы, местный камень). Тадж-Махал вырос из более ранних могольских гробниц, прежде всего гробницы Хумаюна в Дели (завершена около 1570 года), уже сочетавшей двойной купол, восьмиугольный план и обстановку чарбага.

В 1657 году Шах-Джахан заболел, и между его сыновьями вспыхнула война за престол. Победитель, Аурангзеб, низложил отца в 1658 году и держал его взаперти в Агрском форте до самой смерти в 1666 году. По преданию, Шах-Джахан мог видеть Тадж-Махал через речную излучину из своих покоев. Его похоронили рядом с Мумтаз-Махал.

Для большинства посетителей Тадж-Махал — прежде всего памятник любви и скорби. Придворные хроники действительно описывают траур Шах-Джахана: он, как считается, на время отошёл от общественной жизни, отказался от музыки и роскошных нарядов, а его борода будто бы поседела. Поэты на многих языках, включая Рабиндраната Тагора, писали об этом здании как о символе любви и утраты; в стихотворении Тагора «Шах-Джахан» есть образ, часто переводимый как «слеза на щеке времени».

Здание также глубоко религиозно. Его коранические надписи, подобранные с большой тщательностью, говорят о Дне Суда, о милости Бога и о награде верующих в раю. Сад, водные каналы и вырезанные на стенах цветы — всё это вызывает образ райского сада. В этом смысле комплекс — картина загробной жизни, обещанной Кораном верующим, в которой, как представляется, покоится Мумтаз-Махал.

Наконец, Тадж-Махал был выражением императорской власти Моголов. Его масштаб, дорогие материалы, безупречная симметрия и огромная рабочая сила, потребовавшаяся для его строительства, демонстрировали богатство и порядок правления Шах-Джахана. Придворные летописцы представляли падишаха идеальным правителем, а само здание — чудом эпохи. Комплекс также приносил доход: рынки и караван-сараи вокруг него оплачивали его содержание.

По мере ослабления власти Моголов в XVIII веке Тадж-Махал пришёл в упадок. Джатские отряды, занявшие Агру в 1760-х годах, по имеющимся сведениям, вывезли ценную утварь, а драгоценные металлы и часть инкрустированных камней со временем были утрачены. Когда в 1803 году Британская Ост-Индская компания взяла Агру под контроль, гробница уже нуждалась в ремонте, а в начале XIX века британские посетители порой устраивали в её саду пикники и вечеринки.

В конце XIX века Тадж стал для Британской империи символом «Индии», и при вице-короле лорде Керзоне была проведена масштабная реставрация, завершённая около 1908 года. Она восстановила конструкцию здания, но также изменила сад: густые могольские посадки деревьев и цветов заменили открытыми газонами в английском стиле, которые большинство посетителей видят и сегодня. Рассказы о том, что один из прежних генерал-губернаторов планировал снести Тадж и продать его мрамор, не имеют надёжных подтверждений.

После обретения Индией независимости в 1947 году о памятнике заботится Археологическая служба Индии. Сегодня это одно из самых посещаемых мест в мире — несколько миллионов посетителей в год. Во время Второй мировой войны и индо-пакистанских войн 1965 и 1971 годов его закрывали строительными лесами или тканью, чтобы скрыть от возможного удара с воздуха.

Главной современной угрозой для Тадж-Махала стало загрязнение воздуха. Выбросы промышленности, транспорта и расположенного неподалёку нефтеперерабатывающего завода придали мрамору жёлтый и коричневатый оттенок. В 1996 году Верховный суд Индии по иску юриста М. Ч. Мехты обязал загрязняющие производства в окружающей зоне Тадж-трапецоид (площадью около 10 400 кв. км) закрыться, перейти на более чистое топливо или переехать. Приближаться к комплексу разрешено только электромобилям или другому не загрязняющему воздух транспорту.

Для очистки мрамора реставраторы наносят глиняную пасту (мултани митти, фуллерова земля), которая при смывании вытягивает грязь, — традиционное косметическое средство, применяемое теперь к памятнику архитектуры. Насекомые, размножающиеся в загрязнённой Джамне, также оставляют на мраморе зелёные пятна.

Сама река важна для здания. Некоторые инженеры предупреждают, что понижение уровня грунтовых вод и обмеление Джамны могут повлиять на фундамент, рассчитанный на влажный берег реки, хотя Археологическая служба сообщает, что конструкция остаётся устойчивой. Ещё одна постоянная задача — управление потоком миллионов посетителей с помощью билетов на определённое время и ограничений на вход в саму гробницу.

Престол Бога или гробница любви? В влиятельной статье 1979 года искусствовед Уэйн Бегли утверждал, что комплекс был задуман как символическое воспроизведение Престола Бога над райскими садами в День Суда. Он опирался на выбор коранических отрывков, на диаграмму в мистических сочинениях Ибн Араби и на необычное расположение гробницы в конце сада. Многие учёные соглашаются, что образы рая занимают центральное место, но конкретную трактовку «Престола Бога» критикуют как слишком схематичную и опирающуюся на тексты, знакомство с которыми зодчих не доказано.

Прибрежный сад. Эбба Кох, руководившая долгим обследованием комплекса, утверждает, что Тадж-Махал следует понимать как самый грандиозный пример агрского «прибрежного сада» — типа, в котором главное здание стоит на террасе у самой реки, а не в центре чарбага. С этой точки зрения Махтаб-Баг на другом берегу довершает замысел, а сам Тадж принадлежит целому ландшафту садов вдоль Джамны. Кох также подчёркивает точную геометрическую и пропорциональную систему плана, основанную на сетке могольских единиц измерения (газ).

Кто был архитектором? Персидские источники двора Шах-Джахана называют руководителей работ, но почти ничего не говорят о создателе замысла. Приписывание проекта Устаду Ахмаду Лахаури восходит к более позднему тексту, написанному его сыном Лутфуллой Мухандисом. Утверждения европейцев XIX века о том, что Тадж спроектировал итальянский или французский мастер, не имеют подтверждений и теперь считаются порождением колониальных предрассудков.

Мифы и политика. Легенда о «Чёрном Тадже» — будто Шах-Джахан планировал построить на другом берегу такую же гробницу из чёрного мрамора — не подтверждается раскопками в Махтаб-Баге, где были найдены остатки сада, а не фундамента гробницы. Утверждение, распространяемое с 1960-х годов, что Тадж изначально был индуистским храмом, отвергнуто историками и Археологической службой Индии; индийские суды отклоняли основанные на нём иски. Эти споры показывают, что здание остаётся и объектом современной идентитарной политики.

Письменные источники. Главными современными событию свидетельствами служат персидские придворные хроники правления Шах-Джахана, прежде всего «Падишах-нама» Абд аль-Хамида Лахаури и труды Мухаммада Салиха Камбо и других авторов, описывающие ход строительства и ежегодные поминальные церемонии (урс). Сохранились императорские указы (фарманы) об обмене земель с раджой Джай Сингхом. Европейские путешественники, такие как французский ювелир Жан-Батист Тавернье и врач Франсуа Бернье, оставили описания, но их цифры (например, утверждение Тавернье, что 20 000 человек трудились 22 года) следует использовать с осторожностью.

Документы и переводы. Уэйн Бегли и З. А. Десаи собрали и перевели основные могольские тексты о Тадж-Махале в книге «Taj Mahal: The Illumined Tomb» (1989), которая остаётся базовым источником документов для англоязычных читателей.

Здание как источник. Архитектурное обследование, обмерные чертежи, изучение меток каменщиков и анализ материалов раскрыли многое о том, как Тадж был спланирован и построен. Раскопки в Махтаб-Баге в 1990-х годах прояснили связь между гробницей и садом на другом берегу. Сравнение с другими могольскими гробницами и садами помещает Тадж в последовательность экспериментов, а не рассматривает его как изолированное чудо.

Методологическая осторожность. Тадж-Махал во все эпохи обрастал легендами — от рассказов, которые слушали колониальные туристы, до современных политических утверждений. Историки различают то, что показывают документы XVII века и само здание, и то, что добавили более поздние истории, и читают свидетельства европейских путешественников наряду с персидскими и индийскими источниками, а не выше их.