Франц Кафка

Франц Кафка — немецкоязычный писатель, проживший почти всю жизнь в Праге. При жизни он опубликовал лишь несколько небольших книг с рассказами и был известен в основном узкому кругу читателей. После его смерти вышли три незаконченных романа и многие другие произведения. Через несколько десятилетий Кафку уже читали и обсуждали во всём мире.

Истории Кафки часто начинаются с невозможного события, описанного спокойным, точным, почти деловым языком. Коммивояжёр просыпается и обнаруживает, что превратился в чудовищное насекомое. Банковского служащего утром в день его тридцатилетия арестовывают люди, которые не называют обвинения. Землемер приезжает в деревню и до конца романа безуспешно пытается попасть к чиновникам в замке, якобы пригласившим его. Странным событиям не даётся объяснения, а герои редко задаются вопросом, почему это произошло: они просто стараются справиться с обстоятельствами.

Читатели находили в этих историях образы безличной бюрократической власти, чувство вины без ясной причины, одиночество в современном городе, страх сына перед властным отцом и переживания человека, который ощущает себя чужим. Сам Кафка не предлагал простых объяснений. Это одна из причин, по которым его произведения допускают столь разные толкования.

Кафка родился 3 июля 1883 года в Праге, которая тогда входила в состав Австро-Венгрии. Его отец, Герман Кафка, вырос в бедности в чешскоязычной еврейской деревне, а затем открыл в Праге успешный магазин галантерейных товаров. Мать, Юлия Лёви, происходила из более образованной немецкоязычной еврейской семьи. Два младших брата Франца умерли во младенчестве; он рос вместе с тремя младшими сёстрами — Элли, Валли и Оттлой.

Он учился в немецкоязычных школах, в том числе в требовательной Немецкой гимназии Старого города, а затем изучал право в Немецком университете в Праге. В 1906 году он получил докторскую степень. В университете Кафка познакомился с писателем Максом Бродом, который стал его ближайшим другом, первым горячим сторонником, а впоследствии распорядителем его литературного наследия.

Проработав год в страховой компании Assicurazioni Generali, Кафка в 1908 году поступил на службу в полугосударственный Институт страхования рабочих от несчастных случаев Королевства Богемия. Он был способным и уважаемым служащим: составлял отчёты о предотвращении несчастных случаев и производственных рисках на фабриках и в каменоломнях и несколько раз получал повышение. У него был установленный рабочий день, заканчивавшийся после полудня, но он часто жаловался, что работа оставляет слишком мало сил для творчества. Значительную часть своих произведений он написал поздно ночью.

Кафка никогда не был женат. Он дважды был помолвлен с Фелицией Бауэр, жительницей Берлина, которой с 1912 по 1917 год написал сотни писем, а также недолгое время — с Юлией Вогрыцек. С 1920 года его связывали напряжённые отношения, поддерживавшиеся главным образом перепиской, с чешской журналисткой и переводчицей Миленой Есенской. В 1923 году он познакомился с Дорой Диамант, девушкой из ортодоксальной еврейской семьи, и несколько месяцев прожил с ней в Берлине. Это был единственный длительный период его жизни вне Праги.

В августе 1917 года у Кафки обнаружили туберкулёз. Он надолго уходил на больничный, а в 1922 году вышел на пенсию по болезни. Болезнь поразила горло, из-за чего ему стало больно есть и пить. Кафка умер 3 июня 1924 года в санатории в Кирлинге близ Вены в возрасте 40 лет. Его похоронили на Новом еврейском кладбище в Праге.

В Праге времён Кафки пересекались несколько культурных миров. Большинство жителей говорили по-чешски, и чешское национальное движение набирало силу. Немецкоязычное меньшинство было меньше по численности, но пользовалось влиянием; многие говорившие по-немецки пражане, как и семья Кафки, были евреями. Таким образом, Кафка принадлежал к меньшинству внутри меньшинства: он говорил по-немецки среди чехов и был евреем среди немецкоязычных жителей. При этом антисемитизм встречался во всех этих слоях общества.

Кафка хорошо говорил по-чешски и читал чешскую литературу, но сам писал только по-немецки. Его немецкий язык часто хвалят за ясность и точность; возможно, отчасти это связано с тем, что пражский вариант немецкого был несколько оторван от повседневной речи в других местах. После распада Австро-Венгрии в 1918 году Прага стала столицей новой Чехословакии, и Кафка, как и многие немецкоязычные жители, оказался в новом государстве.

Отношение Кафки к иудаизму менялось на протяжении жизни. Его семья не строго соблюдала религиозные обычаи, а в подростковом возрасте он объявил себя атеистом. Однако с 1911 года его увлекли выступления гастролировавшей труппы еврейского театра на идише из Восточной Европы; он заинтересовался еврейской культурой и сионизмом. В последние годы жизни Кафка изучал иврит и мечтал переехать в Палестину. После его смерти все три его сестры были убиты во время Холокоста, а Милена Есенская погибла в концлагере Равенсбрюк. Знание этой истории повлияло на то, как многие позднейшие читатели воспринимают его творчество.

Поворотным моментом в творчестве Кафки стала ночь с 22 на 23 сентября 1912 года, когда он за один присест написал рассказ «Приговор». В нём разговор молодого человека с пожилым отцом внезапно превращается в обвинение: отец приговаривает сына к смерти через утопление, и сын сразу приводит приговор в исполнение. Позже Кафка записал в дневнике, что писать нужно именно так — с полной открытостью тела и души. Рассказ был посвящён Фелиции Бауэр.

Несколько недель спустя, в ноябре и декабре 1912 года, Кафка написал «Превращение». Коммивояжёр Грегор Замза, который содержит родителей и сестру, просыпается, превратившись в «чудовищное насекомое» (ungeheueres Ungeziefer). Поначалу семья пытается приспособиться, и сестра Грета приносит ему еду, но постепенно родные начинают видеть в нём обузу. Отец ранит его, бросая в него яблоки; Грегор умирает в одиночестве, а семья испытывает облегчение и строит планы на будущее. Опубликованное в 1915 году «Превращение» было самым длинным произведением, которое Кафка считал законченным. Он попросил издателя не изображать само существо на обложке.

Роман «Процесс» (Der Process), начатый в 1914 году, рассказывает о банковском служащем Йозефе К., которого однажды утром арестовывают, не сообщая обвинения. Ему разрешают ходить на работу, но постепенно всю его жизнь занимает таинственный суд, заседания которого проходят на чердаках и в доходных домах. В роман входит притча «Перед законом»: человек из деревни всю жизнь ждёт у открытой двери, ведущей к Закону, которую охраняет привратник, и лишь в конце узнаёт, что эта дверь предназначалась только для него. Кафка отдельно опубликовал эту притчу при жизни.

Роман «Замок» (Das Schloss), начатый в 1922 году, посвящён землемеру, известному лишь как К. Он приезжает в заснеженную деревню, которой управляют чиновники из замка, и без конца пытается добиться признания своего положения. «Америка», или «Пропавший без вести» (Der Verschollene), начатый в 1912 году, — более комический роман о молодом европейском эмигранте в США, стране, где Кафка никогда не бывал. Все три романа остались незавершёнными.

Среди других важных произведений — «В исправительной колонии» (1919), рассказ об офицере, преданном машине, которая казнит заключённых, вырезая приговор на их телах; сборник коротких произведений «Сельский врач» (1919/20); «Голодарь» (1924), рассказ об артисте, который голодает в клетке на потеху публике; и «Письмо отцу» (написано в 1919 году), большое письмо о страхе перед Германом Кафкой, так и не переданное адресату.

Самый характерный приём Кафки — описывать невозможное обычным языком. В «Превращении» не задаётся вопрос, как и почему Грегор изменился; внимание сосредоточено на повседневных трудностях: как открыть дверь, не опоздать на поезд и выплатить долги семьи. Сдержанный и точный стиль делает нелепые события тревожно реальными.

Повествование обычно следует за одним героем, который знает не больше читателя. Йозеф К. и землемер К. пытаются разобраться в происходящем с помощью рассуждений: собирают сведения, строят планы и отстаивают свою правоту. Но каждое объяснение приводит к новой отсрочке или к очередному чиновнику. Логика каждого предложения ясна; непостижимым оказывается происходящее в целом.

Кафка также любил короткие формы: притчи, фрагменты и афоризмы. В 1917–1918 годах, восстанавливая здоровье в деревне Цюрау, он написал ряд пронумерованных афоризмов об истине, грехе и надежде. Многие его короткие тексты, например «Перед законом» или «Императорское послание», напоминают современные религиозные притчи, смысл которых нельзя свести к одному толкованию.

Юмор — важная черта его прозы, которую легко упустить. Макс Брод вспоминал, что Кафка, читая друзьям вслух первую главу «Процесса», смеялся так сильно, что едва мог продолжать. Сегодня многие читатели видят в его творчестве трагикомедию, связанную как с традицией комедии положений и еврейского театра на идише, так и с религиозной и философской литературой.

Закон и власть. Кафка получил юридическое образование и всю трудовую жизнь служил в крупном административном учреждении. В его произведениях много судов, чиновников, документов и иерархий, обладающих большой, но скрытой властью. Герои никогда не встречаются с высшими начальниками: им приходится иметь дело лишь с мелкими служащими, адвокатами и посыльными, которые сами мало что знают. Многие читатели увидели в этом пророческий образ современной бюрократии и даже тоталитарных государств, возникших после смерти Кафки, хотя он писал до их появления.

Вина и суд. В «Приговоре», «Процессе» и «В исправительной колонии» людей обвиняют и наказывают, нередко без ясно названного преступления. Обвиняемые часто словно сами признают свою вину. Исследователи спорят, как понимать эту вину — в религиозном, психологическом, общественном или экзистенциальном смысле; тексты допускают сразу несколько прочтений.

Отцы и сыновья. Властный, подавляющий отец появляется в «Приговоре» и «Превращении», а в «Письме отцу» Кафка описывает чувство собственной несостоятельности, которое испытывал перед Германом Кафкой всю жизнь. Сторонники психоаналитического подхода придают этому большое значение, хотя сам Кафка сомневался, что психоанализ может служить ключом к его произведениям.

Чужаки и тело. Герои Кафки часто ощущают себя посторонними: землемер в деревне, эмигрант в Америке, обезьяна, научившаяся вести себя как человек, в «Отчёте для академии», существо, скрывающееся в своей норе. Тела меняются, болеют, голодают и несут на себе следы насилия. Эти образы истолковывали через опыт евреев Центральной Европы, болезнь, отчуждение современного работника и саму трудность общения.

Кафка оставил две записки с просьбой к Максу Броду сжечь его дневники, рукописи, письма и рисунки, не читая их. Брод ещё при жизни Кафки говорил, что никогда этого не сделает, и обещания не нарушил. В 1925–1927 годах он подготовил и опубликовал «Процесс», «Замок» и «Америку», а затем сборники рассказов, дневники и письма. Сам Кафка действительно уничтожил значительную часть своих работ; некоторые рукописи были сожжены в Берлине при помощи Доры Диамант. Поэтому многое оказалось утрачено.

Издания Брода принесли Кафке славу, но также повлияли на восприятие его творчества. Брод расположил главы незаконченных романов в определённом порядке, дал романам названия и вид завершённых произведений и трактовал Кафку как человека, ищущего религиозную истину. Позднее исследователи критиковали некоторые редакторские решения Брода. Новые научные издания, подготовка которых началась в 1980-х годах на основе рукописей, восстановили авторское написание, пунктуацию и фрагментарный характер текстов.

В 1939 году, когда немецкие войска заняли Прагу, Брод бежал в Палестину с чемоданом бумаг Кафки. Часть материалов позже передали в Оксфорд, где они теперь хранятся в Бодлианской библиотеке. Рукопись «Процесса» продали на аукционе в 1988 году; сейчас она находится в Немецком литературном архиве в Марбахе. Бумаги, которые Брод оставил своей секретарше Эстер Хоффе, стали предметом долгого судебного спора в Израиле. Он завершился в 2016 году, когда Верховный суд Израиля постановил, что они принадлежат Национальной библиотеке Израиля.

После Второй мировой войны известность Кафки быстро росла. Переводы на английский язык, выполненные Уиллой и Эдвином Мьюирами начиная с 1930-х годов, а также переводы на французский познакомили с ним читателей других стран. После войны он стал одним из самых обсуждаемых писателей мира. Экзистенциалисты, в том числе Альбер Камю, видели в нём проводника в мир абсурда, а другие читатели считали его предвестником тоталитаризма.

Писатели во всём мире говорили о влиянии Кафки. Хорхе Луис Борхес неоднократно писал о нём, особенно в эссе «Кафка и его предшественники», где утверждал, что каждый писатель сам создаёт своих предшественников. Габриэль Гарсиа Маркес говорил, что чтение «Превращения» показало ему: художественная проза может нарушать правила реализма. Влияние Кафки прослеживают в творчестве таких разных авторов, как Сэмюэл Беккет, Бруно Шульц, Филип Рот, Кобо Абэ и Харуки Мураками, назвавший один из своих романов «Кафка на пляже».

В коммунистической Чехословакии к Кафке долго относились с подозрением. Конференцию 1963 года в Либлице, участники которой утверждали, что его темы отчуждения актуальны и для социалистических обществ, часто считают предвестницей реформаторского движения Пражской весны. Сегодня в Праге Кафке посвящены музеи, памятники и литературные премии.

Прилагательное «кафкианский» теперь употребляется во многих языках для обозначения кошмарно сложных, нелогичных и бюрократических ситуаций. Некоторые критики предупреждают, что такое употребление упрощает творчество Кафки, в котором есть также юмор, нежность и глубокая неоднозначность.

Немногие писатели Нового времени вызвали столь много противоречащих друг другу толкований. Ранние читатели вслед за Бродом видели в Кафке религиозного писателя, ищущего божественную благодать: замок и суд можно было считать образами сокрытого Бога. В 1940–1950-х годах экзистенциалисты читали его произведения как изображение абсурдности человеческого существования. Марксисты и социологи подчёркивали отчуждённый труд и власть бюрократии, а сторонники психоанализа сосредоточивались на отношениях с отцом и теме тела.

Важный вклад в эти споры внесли Жиль Делёз и Феликс Гваттари в книге «Кафка. За малую литературу» (1975; английский перевод — 1986). Они утверждали, что Кафка создавал «малую литературу»: представитель меньшинства использовал большой язык — пражский немецкий — так, что выводил его за пределы привычной территории, придавал всему политический смысл и коллективное значение. Делёз и Гваттари отказались от поиска скрытых символических смыслов и предложили исследовать, как тексты Кафки действуют в качестве механизмов желания и власти.

Другие исследователи подчёркивали еврейский контекст его жизни и творчества. Они рассматривали произведения Кафки в связи с ассимиляцией евреев Центральной Европы, сионизмом, культурой идиша и антисемитизмом, а также спрашивали, как Холокост повлиял на их восприятие. В то же время такие авторы, как Вальтер Беньямин в эссе 1934 года, предостерегали от сведения творчества Кафки как к богословию, так и к психологии, обращая внимание на жесты персонажей и неразрешимость его притч.

Многие современные исследователи сходятся в том, что к произведениям Кафки нельзя подобрать единственный ключ. Его тексты словно приглашают к толкованию и одновременно показывают, как оно терпит неудачу. Так, в «Процессе» священник предлагает несколько противоречащих друг другу объяснений притчи «Перед законом». Поэтому некоторые критики считают, что бесконечный спор о смысле сам по себе составляет часть действия прозы Кафки.

Наши знания о Кафке в необычно большой степени основаны на личных документах: дневниках, которые он вёл примерно с 1909 по 1923 год, записных книжках и нескольких тысячах писем к Фелиции Бауэр, Милене Есенской, Максу Броду, родственникам и другим людям. Письма Фелиции и Милены к нему не сохранились, поэтому в этой переписке нам известна только одна сторона. Эти документы содержат много сведений, но не предназначались для публикации и показывают, что с разными людьми Кафка представлял себя по-разному.

На протяжении десятилетий читатели опирались на издания Брода и его биографию 1937 года, где Кафка предстаёт почти святым и глубоко религиозным человеком. Научное издание, выпускавшееся издательством S. Fischer с 1982 года, и более поздние факсимильные издания рукописей позволили исследователям увидеть авторские вычёркивания, разные варианты порядка глав и незавершённые фрагменты. Например, Кафка не установил окончательный порядок глав «Процесса», и разные редакторы выстраивали их по-разному.

Самая подробная современная биография Кафки — трёхтомный труд Райнера Штаха. Используя документы, ставшие доступными позднее, в том числе материалы из архива Брода, Штах восстановил повседневную жизнь Кафки и круг его общения. Штах и другие исследователи также обращались к служебным текстам, написанным Кафкой для страхового института. Они показывают его внимательным и деятельным служащим, а не только измученным художником.

Многие вопросы остаются открытыми: что содержали утраченные рукописи, каким Кафка задумывал завершение своих романов и насколько искренне он желал уничтожения своих бумаг. Исследователи продолжают спорить о его просьбе к Броду, ведь распорядителем рукописей он назначил именно того друга, который наверняка отказался бы их сжечь.