Логико-философский трактат

«Логико-философский трактат» (обычно — «Трактат»; в ссылках на него используется сокращение TLP) — единственная философская книга, которую Людвиг Витгенштейн опубликовал при жизни. Она очень короткая: в большинстве изданий в ней менее восьмидесяти страниц. Однако это одна из самых обсуждаемых работ в философии XX века.

В книге ставится вопрос о связи языка и мышления с миром. Как предложение может быть о чём-то и при этом быть истинным или ложным? Ответ Витгенштейна приводит его к необычному выводу: у того, что можно осмысленно высказать, есть границы. За ними остаются многие традиционные вопросы философии, а также вопросы этики, эстетики и религии.

В предисловии Витгенштейн говорит, что смысл всей книги можно выразить так: всё, что вообще можно сказать, можно сказать ясно, а о чём невозможно говорить, о том следует молчать. Он также смело утверждает, что решил философские проблемы в главном, но затем добавляет: это показывает, как мало достигается их решением.

Латинское название означает «Логико-философский трактат». Для английского издания его предложил кембриджский философ Дж. Э. Мур, взяв за образец название «Богословско-политического трактата» Спинозы. Первоначальное немецкое название было просто Logisch-philosophische Abhandlung.

«Трактат» состоит из коротких пронумерованных замечаний. В нём семь основных положений, обозначенных числами от 1 до 7. За каждым, кроме последнего, следуют пояснения с десятичной нумерацией: 2.1 поясняет положение 2, 2.12 — положение 2.1 и так далее. В сноске объясняется, что номера показывают логическую значимость каждого замечания и то, какой акцент на нём сделан.

Семь основных положений образуют основу книги. В упрощённом переводе они звучат так: 1. Мир есть всё, что имеет место. 2. То, что имеет место, то есть факт, — это существование положений дел. 3. Логическая картина фактов есть мысль. 4. Мысль есть осмысленное предложение. 5. Предложение есть истинностная функция элементарных предложений. 6. Формула, задающая общую форму предложения. 7. О чём невозможно говорить, о том следует молчать.

Стиль книги сжатый и загадочный: она больше похожа на собрание афоризмов, чем на последовательное доказательство. По свидетельствам, когда Бертран Рассел предложил Витгенштейну привести доводы в поддержку своих утверждений, тот ответил, что доводы испортят красоту книги. Поэтому читателям приходится восстанавливать ход рассуждения самим. Это одна из причин, по которым толкования книги так сильно различаются.

Если говорить в общих чертах, книга движется от описания мира (положения 1–2) к тому, как мысли и предложения изображают мир (3–4), затем к логике (5–6) и, наконец, к границам языка: «я», этике, мистическому и молчанию (конец раздела 6 и положение 7).

Людвиг Витгенштейн родился в Вене в 1889 году. Он был младшим из восьми детей сталепромышленника Карла Витгенштейна и вырос в одной из богатейших семей Австро-Венгерской империи. Их дом был одним из центров музыкальной жизни Вены. Людвиг изучал инженерное дело в Берлине, а затем авиационную технику в Манчестере, где заинтересовался основаниями математики.

По совету немецкого логика Готлоба Фреге в 1911 году он отправился в Кембридж учиться у Бертрана Рассела, который вскоре стал считать его гением. Витгенштейн напряжённо работал над вопросами логики, а в 1913 году уединился в хижине в Норвегии, чтобы размышлять в одиночестве. Записи, которые он продиктовал в 1913 и 1914 годах, уже содержат некоторые центральные идеи «Трактата».

Когда в 1914 году началась Первая мировая война, Витгенштейн добровольно вступил в австро-венгерскую армию. Он служил на речном сторожевом судне, в артиллерийской мастерской, а позднее — на Восточном и Итальянском фронтах, где был награждён за храбрость. Всё это время он вёл тетради: на одной стороне страницы записывал философские мысли, а на другой — личные, часто религиозные размышления шифром. С 1916 года, под влиянием боевых действий, в его записях всё чаще появлялись темы этики, Бога, смерти и смысла жизни.

Он завершил книгу в 1918 году во время отпуска в Австрии. В ноябре 1918 года его взяли в плен итальянские войска. Он провёл около девяти месяцев в лагерях для военнопленных и сумел оттуда отправить рукопись Расселу в Англию.

«Трактат» начинается с объяснения того, что такое мир. Мир — это совокупность не вещей, а фактов. Факты складываются из более простых «положений дел» (Sachverhalte), представляющих собой сочетания простых объектов. Объекты — то, что остаётся неизменным; их возможные сочетания образуют «логическое пространство», а действительно существующие сочетания составляют мир. Витгенштейн не приводит примеров простых объектов, и это стало одной из загадок книги.

На этой основе он развивает так называемую изобразительную теорию значения. Предложение — это картина возможного положения дел. Его элементы (имена) обозначают объекты, а расположение имён в предложении представляет возможное расположение объектов в действительности. Если объекты расположены именно так, предложение истинно; если иначе — ложно. Считается, что Витгенштейна вдохновило сообщение о судебном деле в Париже, где обстоятельства аварии воспроизвели с помощью игрушечных моделей.

Чтобы картина вообще могла изображать действительность, у них должно быть нечто общее — логическая форма. Но саму эту общую форму изобразить нельзя. Предложение не может выйти за собственные пределы и описать, каким образом оно изображает: логическая форма «показывает себя» в предложении. Различие между тем, что можно высказать, и тем, что можно только показать, проходит через всю книгу.

Изобразительная теория объясняет, почему предложение может иметь смысл, даже если оно ложно, и почему мы можем понять предложение, которого никогда раньше не слышали: нам понятны его части и способ их соединения. Для логики Фреге и Рассела это были реальные проблемы, и «Трактат» предложил новое решение.

Витгенштейн считал, что все осмысленные предложения строятся из элементарных предложений с помощью истинностных связок: «не», «и», «или», «если …, то …». Истинность сложного предложения зависит только от истинности или ложности его элементарных частей. «Трактат» способствовал распространению таблиц истинности, которые позволяют это показать. Примерно в то же время американский логик Эмиль Пост независимо разработал этот метод.

Своей «основной мыслью» Витгенштейн называл идею о том, что «логические константы» — слова вроде «не» и «или» — не обозначают никаких объектов. Логика не является наукой об особых логических объектах или самых общих фактах о мире; она отражает структуру, которой должен обладать всякий язык, способный изображать мир.

Предложения логики — тавтологии: они истинны независимо от фактов, как предложение «идёт дождь или дождь не идёт». Противоречия ложны независимо от фактов. По словам Витгенштейна, и те и другие «ничего не говорят» о мире, но показывают его логическую структуру. Математика, подобным образом, состоит из равенств, которые показывают, а не сообщают факты. Этот взгляд глубоко повлиял на более поздние представления о том, что истины логики и математики определяются формой или значением, а не описанием действительности.

Положение 6 содержит единую формулу общей формы любого предложения. Она основана на многократном применении к элементарным предложениям одной операции — совместного отрицания («ни … ни …»). Логики много спорили о том, действительно ли эта формула позволяет получить всю логику, в том числе высказывания со словами «все» и «некоторые».

Если осмысленные предложения — это картины возможных фактов, то многие фразы, которые кажутся осмысленными, на деле таковыми не являются. Философские утверждения о сущности мира, логической форме или ценности не изображают никакого возможного положения дел. Витгенштейн заключает, что философия — не совокупность учений, а деятельность по прояснению мыслей. Большинство философских проблем возникает из-за непонимания логики нашего языка.

В положениях 5.6 и следующих он пишет, что границы моего языка означают границы моего мира, а субъект, «я», находится не в мире, а является его границей — подобно тому как глаз не входит в видимое им поле зрения. Эти замечания о солипсизме относятся к самым обсуждаемым и загадочным местам книги.

В положениях 6.4, 6.5 и следующих книга обращается к этике, эстетике, смерти и смыслу жизни. Смысл мира должен находиться вне мира; предложений этики быть не может; этика и эстетика едины. «Мистично не то, каков мир, а то, что он существует». Даже если бы на все возможные научные вопросы нашлись ответы, говорит Витгенштейн, жизненные проблемы остались бы совершенно незатронутыми.

В конце Витгенштейн говорит, что его собственные положения бессмысленны: тот, кто его понял, осознает это, воспользовавшись ими как ступенями для подъёма, и после подъёма должен отбросить лестницу. Только тогда он увидит мир правильно. Затем следует положение 7 — и молчание. В письме 1919 года возможному издателю Людвигу фон Фикеру Витгенштейн объяснил, что смысл книги — этический и что она состоит из двух частей: написанной и всего того, чего он не написал. Вторая часть, по его словам, была важнее.

Найти издателя было трудно: несколько издательств отказались от книги. В декабре 1919 года Витгенштейн встретился с Расселом в Гааге, чтобы разобрать рукопись строка за строкой. Рассел согласился написать вступление, которое помогло бы её издать. Прочитав вступление, Витгенштейн решил, что Рассел неверно понял его работу, и перестал поддерживать издание книги с этим текстом, оставив решение Расселу.

Немецкий текст наконец вышел в 1921 году в четырнадцатом томе журнала Annalen der Naturphilosophie под редакцией химика Вильгельма Оствальда, вместе со вступлением Рассела на немецком языке. В напечатанном тексте было много ошибок, и Витгенштейн остался недоволен изданием.

В 1922 году книгу выпустило в Лондоне издательство Kegan Paul в серии под редакцией Ч. К. Огдена. Немецкий и английский тексты разместили на соседних страницах; в книгу также вошло вступление Рассела. Перевод в основном подготовил молодой кембриджский математик Фрэнк Рамсей. Витгенштейн проверил его и прислал подробные исправления. Второй английский перевод, выполненный Дэвидом Пирсом и Брайаном Макгиннессом, вышел в 1961 году; теперь ему нередко отдают предпочтение. С 2020 года появилось ещё несколько новых переводов.

Раннюю рукописную версию книги в 1965 году обнаружил в Вене философ Георг Хенрик фон Вригт. В 1971 году её издали под названием «Прототрактат». Тетради Витгенштейна военных лет вышли в 1961 году под названием «Дневники 1914–1916». Эти документы позволяют исследователям проследить, как складывались идеи книги и её система нумерации.

Решив, что с философией покончено, Витгенштейн отказался от своей доли семейного состояния и с 1920 по 1926 год работал учителем начальной школы в деревнях Нижней Австрии. Затем он работал садовником при монастыре и помог спроектировать для своей сестры Маргарете дом в стиле модернизма в Вене.

Тем временем у «Трактата» появились увлечённые читатели. В середине 1920-х годов группа философов и учёных в Вене, объединившаяся вокруг Морица Шлика и позднее получившая название «Венский кружок», изучала его строка за строкой. Они видели в книге поддержку своего логического эмпиризма: осмысленные утверждения — это либо тавтологии логики, либо положения, которые можно проверить опытом; метафизика же бессмысленна. Витгенштейн встречался со Шликом, Фридрихом Вайсманом и Рудольфом Карнапом, но не соглашался с ними в оценке важности того, о чём нельзя говорить. Иногда вместо обсуждения философии он читал им стихи Рабиндраната Тагора.

В 1929 году Витгенштейн вернулся в Кембридж. Он представил «Трактат» в качестве докторской диссертации; экзаменовали его Рассел и Мур. В последующие годы он разработал новую философию, в центре которой — язык как совокупность видов деятельности, или «языковых игр». Эти идеи легли в основу «Философских исследований», опубликованных после его смерти в 1951 году. В предисловии к этой книге он писал, что был вынужден признать серьёзные ошибки в своей первой книге.

«Трактат» во многом сформировал аналитическую философию: через логический позитивизм, понимание логики как тавтологии, представление о связи языка с действительностью и идею философии как прояснения. Он также повлиял на художников, композиторов и писателей, которых заинтересовало его заключительное молчание.

Главная проблема толкования связана с концовкой книги. Если её собственные положения бессмысленны, чему она может научить? Согласно традиционным, или «метафизическим», прочтениям, связанным с книгой Г. Э. М. Энском «Введение в „Логико-философский трактат“ Витгенштейна» (1959), а позднее — с работами П. М. С. Хакера, «Трактат» пытается передать подлинные прозрения о логике, мире и ценности. Их нельзя высказать, но можно показать. С этой точки зрения книга содержит невыразимые истины, а её бессмыслица способна многое прояснить.

С конца 1980-х годов сторонники «решительного» прочтения, или прочтения «нового Витгенштейна», развиваемого прежде всего Корой Даймонд и Джеймсом Конантом, утверждают, что такая трактовка противоречива: бессмыслица — это просто бессмыслица, а невыразимых истин нет. Цель книги — терапевтическая. Она сначала создаёт у читателя иллюзию, будто он понимает её метафизические предложения, а затем показывает, что это не так, освобождая его от соблазна философствовать подобным образом. Предисловие и концовка подсказывают, как следует понимать основную часть книги.

Критики «решительного» прочтения возражают, что оно оставляет без внимания собственные слова Витгенштейна в письмах и беседах о стремлении передать нечто важное, а подробные логические построения книги делает беспредметными. Многие исследователи сегодня занимают промежуточные позиции. Этот спор влияет и на понимание связи между «ранним» и «поздним» Витгенштейном: сторонники «решительного» прочтения видят больше преемственности, а сторонники традиционного — более резкий разрыв.

Другие споры касаются природы простых объектов: являются ли они чувственными данными, точками пространства или чем-то иным — либо Витгенштейн намеренно оставил этот вопрос открытым. Обсуждаются также связь «Трактата» с работами Фреге и Рассела, влияние Шопенгауэра и религиозных сочинений Толстого на этические замечания книги и степень её принадлежности к венской культуре, включая критику языка Карла Крауса и архитектуру Адольфа Лооса.

Исследователи «Трактата» обращаются к нескольким группам свидетельств: «Заметкам о логике» 1913 года и записям, продиктованным Муру в Норвегии в 1914 году; сохранившимся тетрадям военного времени (из нескольких известны три); рукописи «Прототрактата»; машинописным текстам и исправленным печатным изданиям; письмам Витгенштейна Расселу, Огдену, Фикеру и архитектору Паулю Энгельману, с которым он подружился в военные годы. Изучение «Прототрактата» показало, что десятичная нумерация складывалась постепенно. Некоторые исследователи считают, что книгу нужно читать как дерево, следуя от каждого номера к относящимся к нему замечаниям, а не подряд, страницу за страницей.

Перевод сам по себе представляет проблему толкования. Выбор английских соответствий для ключевых слов — Sachverhalt («атомарный факт» у Огдена, «положение дел» у Пирса и Макгиннесса), Bild («картина»), Sinn («смысл») и unsinnig («бессмысленный») — связан с философскими решениями. Перевод Огдена и Рамсея ближе к оригиналу, но местами звучит неловко; перевод Пирса и Макгиннесса читается легче, хотя, по мнению некоторых исследователей, менее точно передаёт оригинал. Исправления, которые сам Витгенштейн внёс в перевод Огдена, служат важным свидетельством его намерений.

Биографический контекст тоже повлиял на толкование книги. В биографии «Людвиг Витгенштейн: долг гения» (1990) Рэй Монк подчеркнул связь этического и религиозного кризиса военных лет с последними страницами «Трактата». Некоторые философы возражают, что биография не должна решать вопросы логического содержания; другие отвечают, что сам Витгенштейн настаивал на этическом смысле книги.

Спустя столетие после публикации «Трактат» по-прежнему необычен тем, что соединяет техническое исследование в области философии логики с размышлением о том, что лежит за пределами слов. История его восприятия — от Венского кружка до сторонников «решительного» прочтения — показывает, как короткий и трудный текст может породить противоположные традиции толкования.