Улисс

«Улисс» — роман Джеймса Джойса, одно из ключевых произведений литературного модернизма. В нём описан один день, 16 июня 1904 года, из жизни трёх дублинцев: Леопольда Блума, рекламного агента; его жены Молли Блум, концертной певицы; и Стивена Дедала, молодого человека, мечтающего стать писателем. Стивен уже был главным героем более раннего романа Джойса «Портрет художника в юности» (1916).

Название романа — латинская форма имени Одиссея, героя гомеровской «Одиссеи». Каждый из восемнадцати эпизодов романа отчасти соответствует эпизоду «Одиссеи»: Блум — современный Одиссей, странствующий по городу; Стивен — Телемах, ищущий отца; Молли — Пенелопа, хотя, в отличие от гомеровской Пенелопы, она неверна мужу.

«Улисс» знаменит прежде всего тем, как он написан, а не своим простым сюжетом. Джойс раскрывает внутренний мир героев через внутренний монолог, меняет стиль от эпизода к эпизоду и наполняет книгу каламбурами, пародиями, отсылками и точными подробностями дублинской жизни. Роман смешной, откровенно говорит о теле и сексе и местами очень труден для чтения.

Книга вышла в Париже 2 февраля 1922 года, в сороковой день рождения Джойса. Прежде чем стать классикой, она подвергалась запретам и конфискации в нескольких странах как непристойная. Многие критики называли её важнейшим англоязычным романом XX века, хотя другие считают её переоценённой или нечитаемой. Этот спор тоже стал частью её истории.

Роман начинается в восемь утра в башне Мартелло — небольшом круглом укреплении — на побережье у Сэндикоува. Там Стивен Дедал живёт с весёлым и насмешливым студентом-медиком Баком Маллиганом и гостем из Англии Хейнсом. Стивен скорбит о недавно умершей матери и испытывает чувство вины. Он проводит урок истории в школе для мальчиков, получает жалованье и в одиночестве идёт по берегу Сэндимаунта, размышляя.

Затем повествование возвращается к восьми утра и переносится в дом № 7 на Экклс-стрит. Леопольд Блум готовит завтрак, в том числе свиную почку, и приносит Молли чай в постель. Ей пришло письмо от Блейзеса Бойлана, организатора её концертов. Блум знает, что днём Бойлан придёт к ней и у них начнётся роман. По происхождению Блум еврей, и в католическом Дублине к нему часто относятся как к чужаку. Он и Молли всё ещё оплакивают сына Руди, умершего младенцем одиннадцать лет назад.

Блум идёт на похороны знакомого, Пэдди Дигнама, посещает редакцию газеты, обедает, разыскивает рекламное объявление в Национальной библиотеке, выпивает в гостиничном баре и в пабе, где на него нападает агрессивный националист по прозвищу Гражданин, а в сумерках отдыхает на пляже. Весь день он старается не возвращаться домой, пока там Бойлан.

Поздно ночью Блум следует за пьяным Стивеном в квартал публичных домов Дублина, выручает его после стычки с солдатами и приводит к себе выпить какао. Стивен уходит, а Блум ложится спать. Последний эпизод — длинный ночной монолог Молли, который заканчивается воспоминанием о том, как она приняла предложение Блума: «да сказала я да я хочу Да».

Образ Улисса полюбился Джойсу ещё в детстве, когда он прочитал пересказ Чарлза Лэма для детей. Позднее Джойс говорил, что Улисс — самый многогранный персонаж литературы: сын, отец, муж, возлюбленный, друг и воин. Джойс хотел показать, что обычный современный человек с его добротой, неловкостью и маленькими проявлениями храбрости может быть столь же интересен, как герой эпоса.

Параллели с Гомером часто построены как игра или ирония. Одноглазый великан циклоп превращается в односторонне мыслящего, нетерпимого завсегдатая паба. Сирены, заманивавшие моряков пением, становятся двумя буфетчицами в гостиничном баре. Волшебница Цирцея, превращавшая мужчин в свиней, становится хозяйкой публичного дома. Кровавая расправа Одиссея с женихами его жены сменяется спокойным принятием Блумом случившегося.

Названия эпизодов, такие как «Телемах», «Калипсо», «Аид» и «Пенелопа», в самом тексте книги не напечатаны. Джойс использовал их в письмах и схемах романа, которые давал друзьям, а затем их переняли читатели. Одни критики считают гомеровскую структуру необходимой для понимания романа; другие видят в ней строительные леса, которые помогли Джойсу создать книгу, но не обязательны для читателя.

Роман делится на три части: три эпизода о Стивене («Телемахия»), двенадцать — о странствиях Блума и три — о возвращении домой. В первой половине повествование в основном сочетает рассказ от третьего лица с внутренними монологами героев. Начиная с середины книги стили становятся всё более экспериментальными, словно сама книга постепенно выходит на первый план.

«Эол», действие которого происходит в редакции газеты, разбит газетными заголовками. «Сирены» подражают музыке: эпизод открывается перечнем музыкальных мотивов, которые затем повторяются, как в фуге. В «Циклопе» рассказ болтливого посетителя паба чередуется с напыщенными пародиями на юридический, эпический и газетный язык. «Навсикая» начинается в сентиментальном стиле дешёвых любовных историй, передающем мысли молодой женщины Герти Макдауэлл, а затем переходит к мыслям Блума.

«Быки Солнца», действие которых происходит в родильном доме, воспроизводят развитие английской прозы: от англосаксонских и испытавших влияние латыни стилей через Мэлори, Библию, романистов XVIII века и Диккенса до современного сленга. Эта смена стилей отражает рост ребёнка в утробе матери. «Цирцея» написана как пьеса, полная галлюцинаций. «Итака» состоит из безличных вопросов и ответов, как катехизис. «Пенелопа» — это восемь огромных предложений почти без знаков препинания.

Именно разнообразие стилей вызывает и восхищение книгой, и трудности при её чтении. Каждый стиль помогает увидеть что-то своё: как газеты и реклама влияют на язык, как штампы формируют желания, как литература на протяжении веков изображала жизнь. Отчасти роман становится книгой о возможностях и пределах самого письма.

«Улисс» часто называют образцовым романом «потока сознания». Этот термин, заимствованный у психолога Уильяма Джеймса, обозначает письмо, которое пытается проследить течение мыслей, ощущений и воспоминаний человека. Джойс не изобрёл этот приём: он признавал влияние французского писателя Эдуара Дюжардена, а примерно в то же время с ним экспериментировали и другие авторы, в том числе Дороти Ричардсон. Но Джойс развил его глубже своих предшественников.

Монологи Стивена насыщены знаниями, цитатами и философскими вопросами. Ум Блума практичен, любознателен и легко переходит от одной мысли к другой: он размышляет о науке и рекламе, замечает кошек и запахи, вспоминает умерших отца и сына и снова и снова думает о Молли и Бойлане. Монолог Молли полон земных чувств, противоречий и нежности. Читатель узнаёт каждого героя изнутри так, как это редко удавалось в традиционных романах.

Джойс соединяет эти монологи с точными подробностями внешнего мира. Он однажды похвастался, что по его книге можно было бы восстановить Дублин, если бы город оказался разрушен. Он уточнял расстояния, названия магазинов и маршруты трамваев в письмах к родственникам и пользовался дублинским справочником Тома за 1904 год. Поэтому книга одновременно глубоко погружена во внутренний мир героев и предельно конкретна.

Джеймс Джойс родился в Дублине в 1882 году и учился в иезуитских школах. В 1904 году он уехал из Ирландии с Норой Барнакл, молодой женщиной из Голуэя, и всю оставшуюся жизнь прожил в континентальной Европе. По традиции считается, что 16 июня 1904 года состоялось их первое свидание; возможно, поэтому Джойс выбрал эту дату для романа.

В 1904 году Ирландия входила в состав Соединённого Королевства; большое влияние на жизнь страны имели британская власть и католическая церковь, а движение Ирландского возрождения поддерживало ирландский язык и культуру. Стивен чувствует себя в ловушке всех трёх сил: Британской империи, представленной Хейнсом; церкви, связанной с верой его покойной матери; и ирландского национализма. «История, — говорит он, — это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться».

Роман критикует узкий национализм, особенно ярко в «Циклопе», где Гражданин нападает на Блума как на еврея и чужеземца. Блум отвечает, что ненависти противостоит любовь, и за это над ним насмехаются. В то же время книга глубоко ирландская: она пронизана ирландской речью, песнями, политикой и историей, в том числе памятью о потерпевшем поражение лидере Чарлзе Стюарте Парнелле.

«Улисс» вышел в 1922 году, когда после Войны за независимость было образовано Ирландское Свободное государство. Некоторые критики читают роман как ответ на колониализм и размышление о том, какой может быть современная ирландская идентичность. Сам Джойс больше не возвращался жить в Ирландию и умер в Цюрихе в январе 1941 года.

Замысел «Улисса» возник около 1906 года. Сначала Джойс собирался написать для сборника «Дублинцы» рассказ о дублинце по фамилии Хантер, но так и не написал его. Всерьёз за роман он взялся в 1914 году в Триесте, который тогда входил в Австро-Венгрию; там Джойс преподавал английский язык. Когда Италия вступила в Первую мировую войну, он в 1915 году переехал в нейтральный Цюрих, а в 1920 году — в Париж. Книгу он закончил в конце 1921 года, страдая от болезненного заболевания глаз.

При содействии поэта Эзры Паунда отдельные эпизоды печатались с марта 1918 по декабрь 1920 года в американском журнале The Little Review, который редактировали Маргарет Андерсон и Джейн Хип. Английская покровительница писателя Гарриет Шоу Уивер опубликовала несколько эпизодов в своём журнале The Egoist и много лет помогала Джойсу деньгами.

Ни одно крупное издательство не решалось выпустить книгу целиком. Сильвия Бич, американка, владевшая парижским книжным магазином Shakespeare and Company, предложила издать её сама. Печатник Морис Дарантьер в Дижоне набрал текст, а Джойс продолжал дописывать его при чтении корректур, значительно расширив некоторые эпизоды. Первое издание тиражом 1000 нумерованных экземпляров вышло 2 февраля 1922 года. В нём было много опечаток, отчасти потому, что французские наборщики не знали английского языка.

Позднее в 1922 году издательство Уивер Egoist Press выпустило издание, напечатанное с тех же печатных форм. За ним последовали другие, в том числе издание Odyssey Press, вышедшее в Гамбурге в 1932 году и исправленное при участии друга Джойса Стюарта Гилберта.

Откровенные описания секса и телесной жизни в «Улиссе» с самого начала вызывали трудности. Почтовая служба США конфисковывала и уничтожала номера The Little Review с эпизодами романа. В 1920 году, после публикации части «Навсикаи», где Блум испытывает возбуждение, наблюдая за Герти Макдауэлл, Нью-Йоркское общество борьбы с пороком подало жалобу. В 1921 году Андерсон и Хип признали виновными в публикации непристойного материала и оштрафовали; публикация романа по частям прекратилась.

После выхода книги экземпляры, отправленные в США и Великобританию, конфисковывали и сжигали почтовые и таможенные власти. Книгу приходилось ввозить тайно. Среди писателей и студентов росла её слава запретного произведения.

В 1932 году издательство Random House и адвокат Моррис Эрнст намеренно устроили конфискацию экземпляра, чтобы оспорить запрет в суде. 6 декабря 1933 года по делу «Соединённые Штаты против книги под названием „Улисс“» судья Джон М. Вулси постановил, что книга не является непристойной: судить о ней следует как о целом произведении и по её воздействию на обычного читателя. Он счёл её замысел серьёзным, а не порнографическим. В 1934 году апелляционный суд оставил решение в силе, и в том же году Random House выпустило первое разрешённое американское издание.

В Великобритании издательство Bodley Head опубликовало роман в 1936 году, когда судебное преследование уже считалось маловероятным. Решение Вулси стало важным прецедентом в истории свободы слова и повлияло на последующее американское право, касающееся литературы и непристойности.

Первые отклики резко расходились. Т. С. Элиот писал в 1923 году, что роман стал важнейшим выражением современности, а обращение Джойса к мифу помогло придать форму современной истории. Эзра Паунд восторженно хвалил книгу. Вирджиния Вулф, чей роман «Миссис Дэллоуэй» (1925) тоже охватывает один день в городе, относилась к ней двойственно: она признавала смелость Джойса, но в эссе 1923 года назвала роман «достопамятной катастрофой». Английский писатель Арнольд Беннетт восхищался отдельными частями, но жаловался на скуку при чтении; некоторые рецензенты осуждали книгу как непристойную или видели в ней литературную анархию.

В последующие десятилетия «Улисс» стал ключевым произведением модернизма и образцом для романистов, писавших на разных языках. Его приёмы усвоили Уильям Фолкнер, Сэмюэл Беккет, работавший помощником Джойса в Париже, и многие более поздние писатели экспериментальных романов. Книга вошла в университетские программы и стала одним из наиболее изучаемых романов мира; её отсылкам посвящено множество научных работ.

В 1954 году, к пятидесятилетию дня, в который происходит действие романа, группа ирландских писателей, в том числе Фланн О’Брайен и Патрик Кавана, прошла по части маршрута героев. С тех пор 16 июня отмечают Блумсдэй: в Дублине и по всему миру устраивают чтения и представления, надевают костюмы эдвардианской эпохи и завтракают почками. Роман также ставили в театре и переносили на экран и радио; в 1982 году ирландское радио передало полное драматизированное чтение.

Последняя книга Джойса, «Поминки по Финнегану» (1939), ещё дальше зашла в языковых экспериментах. «Улисс» занимает место между более реалистическими ранними произведениями писателя и этой радикальной последней книгой.

Текст «Улисса» необычайно изменчив. Джойс писал черновики в тетрадях, подготовил чистовую рукопись (ныне рукопись Розенбаха в Филадельфии), поручал разным машинисткам печатать текст и много правил несколько комплектов типографских корректур. Ошибки возникали на каждом этапе, а из-за слабого зрения он не мог заметить их все. Позднейшие издания исправляли одни ошибки и добавляли другие; первое американское издание 1934 года было набрано по пиратскому тексту.

В 1984 году немецкий литературовед Ганс Вальтер Габлер выпустил критическое синоптическое издание «Улисса». Используя компьютерные методы, он восстановил текст по рукописям и корректурам и заявил, что исправил около 5000 ошибок. Сначала издание приветствовали как окончательное. Но в 1988 году американский исследователь Джон Кидд выступил в The New York Review of Books со статьёй о «скандале вокруг „Улисса“», утверждая, что издание содержит новые ошибки и основано на непоследовательных редакторских принципах. Габлер и его сторонники отвергли многие из этих замечаний.

Спор имел практические последствия. Random House и Bodley Head в некоторых изданиях вернулись к прежним вариантам текста, а задуманное Киддом издание так и не вышло. Сегодня используются разные тексты; учёные часто ссылаются на номера эпизодов и строк в издании Габлера, одновременно сверяясь с другими. Спор поднял общий вопрос: что считать «правильным» текстом, если автор постоянно его перерабатывал, а работа над изданием стала частью истории произведения?

Обнаружение новых черновиков и открытие доступа к ним, в том числе к тетрадям, приобретённым Национальной библиотекой Ирландии в начале 2000-х годов, продолжают подпитывать генетическую критику, которая изучает, как книга росла от заметок до корректур.

Гомеровский метод. Элиот видел в параллелях с «Одиссеей» «мифический метод», придающий порядок современному хаосу; Паунд называл их строительными лесами. Книга Стюарта Гилберта James Joyce’s Ulysses (1930), написанная при содействии Джойса, обнародовала подробную схему, где каждому эпизоду соответствуют час, орган тела, искусство, цвет, символ и приём. Позднее критики спорили, насколько серьёзно нужно относиться к этим схемам; по некоторым свидетельствам, сам Джойс говорил Сэмюэлу Беккету, что, возможно, «слишком систематизировал» книгу.

Гуманизм и форма. Согласно одной традиции прочтения, представленной знаменитой биографией Ричарда Эллмана James Joyce (1959; переработанное издание — 1982), «Улисс» человечно воспевает повседневную жизнь, а в центре романа стоит порядочность Блума. Другие критики, испытавшие влияние структурализма и постструктурализма, подчёркивают игру с языком и отказ от единого авторитетного стиля, видя в романе размышление о самом письме.

Молли и гендер. Монолог Молли Блум читают и как прославление женского желания, и как мужскую фантазию о женщине, отождествлённой с телом и природой. Феминистские исследовательницы и исследователи спорят, оспаривает ли созданный Джойсом образ стереотипы или воспроизводит их. Этот эпизод остаётся одним из самых обсуждаемых в современной литературе.

Ирландия и империя. Начиная с 1980-х годов критики, в том числе Деклан Киберд, рассматривают «Улисса» с точки зрения постколониальных исследований — как книгу о колонизированном городе, критикующую и британский империализм, и исключающий чужаков национализм. В книге Ulysses and Us (2009) Киберд также спорит с представлением о романе как чтении только для специалистов и видит в нём источник практической мудрости для повседневной жизни.