Фридрих Ницше

Фридрих Вильгельм Ницше (1844–1900) — немецкоязычный философ, обученный филолог-классик, специалист по древнегреческой и латинской литературе, один из самых влиятельных и вызывающих больше всего споров мыслителей современности. Он писал о морали, религии, искусстве, науке, психологии и смысле человеческой жизни.

Его главную тревогу можно сформулировать просто. Веками большинство европейцев строили свои представления о добре и зле, а также ощущение, что у жизни есть цель, на христианской вере. Ницше считал, что эта вера угасает среди образованных людей — даже среди тех, кто ещё ходит в церковь. Если фундамент исчезнет, спрашивал он, что станет со всем, что на нём построено? Он опасался кризиса, который называл нигилизмом: ощущения, что вообще ничто не имеет ценности.

Ницше не хотел отвечать на этот кризис возвратом к старым верованиям. Вместо этого он пытался понять, откуда взялись наши ценности, и вообразить новые способы ценить жизнь, которые говорили бы ей «да», включая её боль. Именно поэтому его книги полны и яростной критики, и смелой надежды.

При жизни Ницше мало читали. Большинство его поздних книг расходилось лишь несколькими сотнями экземпляров, а некоторые он печатал за собственный счёт. Его слава взорвалась в 1890-х годах, уже после того, как он заболел и больше не мог писать, и с тех пор его читают, им восхищаются, его используют не по назначению и о нём продолжают спорить.

Ницше родился 15 октября 1844 года в Рёккене, деревне близ Лейпцига, в прусской провинции Саксония. Его отец, Карл Людвиг Ницше, был лютеранским пастором, и оба его деда тоже были священниками. Когда Фридриху было четыре года, его отец умер от болезни мозга, а вскоре умер и его младший брат. Семья — его мать Франциска, сестра Элизабет, бабушка и две тётки — переехала в город Наумбург.

В 1858 году он получил место в Шульпфорте, одной из самых строгих и знаменитых школ-интернатов Германии. Там он прошёл строгую подготовку по греческому и латинскому языкам, а также писал стихи и музыку. Позже он считал, что эта дисциплина сформировала всю его манеру работы.

В 1864 году он поступил в Боннский университет изучать теологию и классическую филологию (изучение древнегреческих и латинских текстов). Вскоре он оставил теологию, а вместе с ней постепенно и христианскую веру. Он последовал за своим учителем Фридрихом Ричлем в Лейпцигский университет, где стал его лучшим учеником.

Две встречи в Лейпциге изменили его жизнь. В 1865 году он нашёл в букинистической лавке экземпляр «Мира как воли и представления» Артура Шопенгауэра, и его потряс мрачный образ слепой, стремящейся воли, стоящей за всеми вещами. В 1868 году он познакомился с композитором Рихардом Вагнером, разделявшим его любовь к Шопенгауэру. На несколько лет Вагнер стал для него кем-то вроде отцовской фигуры.

В начале 1869 года, по горячей рекомендации Ричля, Базельский университет в Швейцарии назначил Ницше профессором классической филологии. Ему было 24 года, и он ещё не защитил докторскую степень; Лейпциг быстро присвоил её ему на основании уже опубликованных работ. Перед переездом он отказался от прусского гражданства и до конца жизни официально оставался апатридом.

В Базеле он преподавал греческий язык и литературу в университете и в местной гимназии. Среди его коллег был знаменитый историк эпохи Возрождения Якоб Буркхардт, а с богословом Францем Овербеком он подружился на всю жизнь. Он также часто гостил у Вагнера и его спутницы (позже жены) Козимы в их доме в Трибшене, близ Люцерна.

В 1870 году, во время Франко-прусской войны, он добровольцем пошёл санитаром. Ухаживая за ранеными солдатами, он заразился дизентерией и дифтерией, и его и без того слабое здоровье с тех пор только ухудшалось.

Его первая книга, «Рождение трагедии из духа музыки», вышла в начале 1872 года. Это была не обычная научная книга, и она принесла ему как поклонников, так и яростных критиков, о чём рассказывает следующий раздел.

«Рождение трагедии» утверждало, что греческая трагедия выросла из напряжения между двумя художественными силами, которые Ницше назвал именами двух богов. Аполлоническое начало (от имени Аполлона) означает ясную форму, сновидческие образы, меру и индивидуальность. Дионисийское начало (от имени Диониса, бога вина и экстаза) означает опьянение, музыку и растворение личности в более широком потоке жизни. Трагедия, утверждал Ницше, позволяла грекам смотреть в лицо ужасным истинам бытия без отчаяния, потому что искусство делало их переносимыми. Далее он утверждал, что уверенность Сократа в разуме убила эту трагическую культуру и что музыкальные драмы Вагнера способны вернуть её современной Германии.

Профессиональных филологов-классиков книга не впечатлила. Молодой учёный Ульрих фон Виламовиц-Мёллендорф опубликовал резкий памфлет, высмеивающий отсутствие в книге доказательств. Репутация Ницше как филолога так и не восстановилась, и студенты стали избегать его занятий.

Между 1873 и 1876 годами он опубликовал четыре больших эссе — «Несвоевременные размышления», — нападая на самодовольную культуру новой Германской империи и восхваляя Шопенгауэра и Вагнера как воспитателей. Но когда в 1876 году он посетил первый Байройтский фестиваль, его оттолкнуло то, что он воспринял как национализм Вагнера, показное позёрство и поворот к христианским темам. В следующие два года их дружба распалась.

«Человеческое, слишком человеческое» (1878) — сборник афоризмов, написанный в холодном, научном тоне и посвящённый памяти Вольтера, — закрепил этот разрыв. Теперь Ницше рассматривал мораль, религию и искусство как продукты человека, которые можно объяснить психологически и исторически. В 1879 году болезнь вынудила его уйти из Базеля, и университет назначил ему небольшую пенсию.

Следующее десятилетие Ницше жил как странник, снимая простые комнаты и переезжая вслед за сменой сезонов в поисках климата, облегчавшего его мигрени, боли в глазах и проблемы с желудком. Лето он проводил в швейцарской альпийской деревне Сильс-Мария в Энгадине, а зиму — на побережьях Италии и Франции: в Генуе, Рапалло и Ницце, а под конец — в Турине. Временами он почти слеп и зависел от друзей, особенно от композитора Генриха Кёзелица (которого прозвал Петером Гастом), переписывавших его рукописи.

Это был самый плодотворный период его жизни. За «Утренней зарёй» (1881) и «Весёлой наукой» (1882) последовал «Так говорил Заратустра» (1883–1885) — поэтическая книга, в которой пророкоподобный герой спускается с гор, чтобы учить человечество. Затем вышли «По ту сторону добра и зла» (1886) и «К генеалогии морали» (1887). В 1888 году, в свой последний рабочий год, он писал с поразительной скоростью: «Казус Вагнер», «Сумерки идолов», «Антихрист», «Ницше против Вагнера» и свою странную автобиографию «Ecce Homo».

Его личная жизнь была одинокой. В 1882 году он влюбился в Лу Саломе, блестящую молодую русскую женщину, с которой познакомился через своего друга Пауля Рэ. Трое друзей планировали вместе жить и учиться, но план рухнул из-за ревности и вмешательства его сестры Элизабет, глубоко ранив Ницше. Он так и не женился.

Он рассорился с Элизабет, когда в 1885 году она вышла замуж за Бернхарда Фёрстера, известного антисемитского агитатора, который позже основал немецкое поселение Нуэва-Германия в Парагвае. Ницше неоднократно выражал в письмах и книгах презрение к антисемитизму и немецкому национализму — факт, ставший важным уже после его смерти.

Самая знаменитая фраза Ницше появляется в «Весёлой науке» (1882). В разделе 125 безумец средь бела дня выбегает на рыночную площадь с фонарём, крича, что ищет Бога. Неверующие смеются над ним. Он отвечает, что «Бог мёртв… и мы его убили», и что люди ещё не осознали, что это значит. Смысл здесь не в научном утверждении о том, существует ли Бог. Это культурный диагноз: вера в христианского Бога перестала быть живым центром европейской культуры, но люди ещё не встретились с последствиями этого.

Эти последствия, полагал Ницше, были огромны. Современные европейцы всё ещё держались христианских моральных ценностей — сострадания, равенства, самоотречения, — но эти ценности утратили свою опору. Рано или поздно люди это заметят, и результатом может стать нигилизм — крушение всякого чувства ценности и цели. Он даже видел скрытый нигилизм в самой христианской традиции, поскольку, по его мнению, она помещала истинную ценность жизни в другой мир, а не в этот.

Его ответом был проект, который он назвал «переоценкой всех ценностей». Он не хотел просто поменять местами добро и зло. Он хотел спрашивать о каждой ценности: какой тип жизни она выражает и делает ли она человека сильнее, богаче и творчески плодотворнее — или слабее и полнее обиды? Ценности, считал он, не даны заранее во вселенной; их создают люди, и судить о них следует по тому, что они делают для жизни.

В «По ту сторону добра и зла» и «К генеалогии морали» Ницше предположил, что у моральных представлений есть история, которую он назвал «генеалогией», по аналогии с родословным древом. Он противопоставил два основных типа оценки. В «морали господ», которую он связывал с древними аристократическими воинскими обществами, «добро» означало благородство, силу, гордость и здоровье, а «плохое» означало просто низкое, обычное или слабое. Суждение исходит из собственного самоощущения знати.

«Мораль рабов», утверждал он, выросла среди угнетённых, не способных дать отпор своим господам. Из ressentiment — французского слова, которым Ницше обозначал тлеющую, бессильную обиду, — они перевернули старые ценности. Сильных теперь называли «злыми», а слабость, смирение и страдание превозносили как «добро». Ницше называл это «восстанием рабов в морали» и особенно связывал его с древним иудаизмом и христианством — утверждение, до сих пор остающееся спорным и воспринимаемое читателями то как проливающее свет, то как оскорбительное.

Во втором и третьем эссе «Генеалогии» он прослеживает происхождение вины и нечистой совести, которые связывает с древним отношением заимодавца и должника и с агрессивными инстинктами, обращёнными внутрь, а также «аскетического идеала» — устойчивой идеи о том, что самоотречение есть высшая форма жизни. Здесь Ницше действует как психолог, спрашивая, какие скрытые потребности и влечения стоят за возвышенными моральными идеалами.

Ницше не утверждал, что людям следует просто вернуться к морали господ, и признавал ценность некоторых достижений морали рабов, например то, что она сделала человека глубже и способнее к рефлексии. Учёные до сих пор спорят о том, насколько его генеалогия задумана как история, насколько как психология и насколько как провокация, призванная ослабить хватку унаследованных ценностей.

Воля к власти. Ницше предположил, что живыми существами движет не столько желание выжить или быть счастливыми, сколько влечение расти, преодолевать сопротивление и проявлять свою силу. Эта «воля к власти» может принимать разные формы — от господства до художественного творчества и самообладания. Насколько он имел в виду её как теорию всей реальности, а насколько — как психологическую гипотезу о человеке, остаётся одним из главных предметов споров о его творчестве.

Вечное возвращение. В «Весёлой науке» он просит читателя вообразить демона, который говорит, что тот проживёт свою жизнь снова, в точности такой же, со всей её болью и радостью, — снова и снова, вечно. Проклял бы ты этого демона или назвал бы это самой божественной вестью? Позже в «Ecce Homo» Ницше писал, что эта мысль пришла ему в августе 1881 года во время прогулки у озера близ Сильс-Марии. Лучше всего понимать её как испытание: способен ли ты утвердить свою жизнь настолько полно, чтобы желать её снова? Такую позицию он называл amor fati — любовью к судьбе.

Сверхчеловек. В «Так говорил Заратустра» пророк возвещает о сверхчеловеке (нем. Übermensch) как о цели, лежащей за пределами нынешнего человечества: о том, кто сам создаёт свои ценности и утверждает жизнь, не нуждаясь в старых утешениях. Заратустра противопоставляет этот идеал «последнему человеку» — благополучному, мелочному существу, желающему лишь безопасности и удовольствия. Сверхчеловек — не биологическая раса господ; такое прочтение появилось позже и искажает текст.

Перспективизм. Ницше также утверждал, что не существует «взгляда из ниоткуда»: всякое знание исходит из определённой перспективы и формируется нашими потребностями и влечениями. Из этого он не делал вывода, что «всё дозволено». Скорее он полагал, что чем больше перспектив мы можем применить к чему-либо, тем полнее будет наше понимание.

3 января 1889 года в Турине у Ницше произошёл психический срыв. Известная история гласит, что он рухнул, бросившись обнимать лошадь, которую избивали на улице, но этот эпизод был записан позже и не может быть подтверждён. В последующие дни он посылал друзьям странные записки, подписанные «Дионис» или «Распятый». Франц Овербек приехал в Турин и привёз его обратно в Базель. Затем его лечили в психиатрической клинике в Йене, а с 1890 года о нём заботилась мать дома, в Наумбурге.

Он так и не поправился. После смерти матери в 1897 году его сестра Элизабет, вернувшаяся из Парагвая после самоубийства мужа, перевезла его на виллу в Веймаре. Он умер там 25 августа 1900 года в возрасте 55 лет. Врачи его времени диагностировали прогрессивный паралич, вызванный сифилисом. Многие современные исследователи сомневаются в этом диагнозе и предлагают другие объяснения, включая медленно растущую опухоль мозга, наследственное заболевание мелких сосудов мозга или одну из форм деменции; ни один диагноз сегодня доказать нельзя.

Тем временем Элизабет взяла под контроль его бумаги. В 1894 году она основала Архив Ницше, позже переехавший в Веймар, и представляла себя хранительницей мысли брата. Она написала его биографию, контролировала доступ к его рукописям и вместе с Кёзелицем издала книгу под названием «Воля к власти» (1901, значительно расширена в 1906 году), составленную из его неопубликованных тетрадей так, будто это был его задуманный главный труд.

Элизабет направляла архив в сторону немецкого национализма, а позже приветствовала нацистский режим; Адольф Гитлер посещал архив и присутствовал на её похоронах в 1935 году. Нацистские пропагандисты выборочно цитировали Ницше, игнорируя его нападки на антисемитизм и немецкий национализм. После Второй мировой войны такие учёные, как Вальтер Кауфман, работали над тем, чтобы отделить мысль Ницше от этого наследия, а Карл Шлехта показал, что Элизабет изменяла и даже подделывала некоторые письма брата.

Около 1900 года Ницше стал культурной сенсацией по всей Европе. Датский критик Георг Брандес читал о нём лекции в Копенгагене в 1888 году, и вскоре его взяли на вооружение писатели, художники и политические радикалы всех мастей. Такие романисты, как Томас Манн и Герман Гессе, поэты вроде Рильке, социолог Макс Вебер и психоаналитик Зигмунд Фрейд — все обращались к его идеям о культуре, влечениях и скрытых мотивах морали.

В XX веке он стал основополагающей фигурой для нескольких философских течений. Экзистенциалисты, такие как Карл Ясперс и Альбер Камю, подхватили его темы поиска смысла после смерти Бога. Мартин Хайдеггер годами читал о нём лекции. Французские философы 1960–70-х годов, включая Жиля Делёза и Мишеля Фуко, использовали его генеалогический метод, чтобы поставить под вопрос устоявшиеся представления об истине, власти и субъекте. В англоязычной философии, после десятилетий пренебрежения, его теперь широко изучают как моралиста-психолога и критика морали.

Его влияние рано достигло и Восточной Азии. Японские интеллектуалы обсуждали его идеи около 1900 года, а в Китае писатель Лу Синь восхищался им и перевёл пролог «Так говорил Заратустра». Его фразы, такие как «Бог мёртв» и «Что не убивает меня, делает меня сильнее» (из «Сумерек идолов»), вошли в повседневную речь, часто далеко отойдя от первоначального смысла.

Любое серьёзное изучение Ницше должно сначала решить, какие тексты считать подлинными. Он оставил не только книги, которые опубликовал или подготовил к печати, но и тысячи страниц тетрадей, набросков и писем (Nachlass, «наследие»). «Воля к власти», составленная Элизабет Фёрстер-Ницше и Кёзелицем, расположила отобранные записи по плану, который Ницше когда-то набросал, а затем оставил, порой редактируя или объединяя фрагменты. Десятилетиями многие читатели, включая крупных философов, считали её его главным трудом.

Поворотным моментом стало критическое издание, начатое в 1960-х годах итальянскими учёными Джорджо Колли и Маццино Монтинари, которые вернулись к рукописям и опубликовали тетради в хронологическом порядке. Их работа показала, что «Воля к власти» не была книгой, написанной самим Ницше, и их полное критическое собрание сочинений (Kritische Gesamtausgabe) вместе с более широко используемым учебным изданием (Kritische Studienausgabe) стало теперь стандартной научной основой.

Большинство современных учёных отдают приоритет опубликованным трудам и текстам, завершённым Ницше к 1888 году, и с осторожностью используют тетради как свидетельство идей, которые он проверял. Другие, вслед за Хайдеггером, утверждают, что его важнейшая мысль заключена именно в неопубликованных записях. Этот выбор имеет реальные последствия, особенно для того, как читать волю к власти и вечное возвращение, которые в тетрадях выглядят гораздо более метафизически, чем в опубликованных книгах.

Биографические источники создают похожие проблемы. Биография Элизабет и издания писем сформировали ранний образ её брата, но содержат искажения и подделки. «Ecce Homo», его собственный рассказ о своей жизни, — намеренно самомифологизирующее произведение, написанное за несколько недель до его срыва. Современные биографии, например труды Курта Пауля Янца и Джулиана Янга, опираются на критически изданные письма и документы того времени.

Метафизик или анти-метафизик? Хайдеггер в лекциях 1930–40-х годов, опубликованных в 1961 году, читал Ницше как последнего великого метафизика Запада, для которого бытие есть воля к власти, а вечное возвращение — её способ существования. Многие более поздние толкователи отвергают это, видя в нём, напротив, критика метафизики, чьи утверждения о воле к власти носят психологический или риторический характер.

Гуманист, постмодернист или натуралист? Книга Вальтера Кауфмана «Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist» (1950) представила его гуманным наследником Просвещения и Гёте, спасая от нацистского образа. Французские читатели, такие как Делёз («Ницше и философия», 1962), Фуко и Деррида, подчёркивали его нападки на устойчивый смысл, истину и единое «я». В недавней англоязычной науке Мод-Мари Кларк отстаивала внимательное прочтение его взглядов на истину, а Брайан Лейтер — «натуралистического» Ницше, объясняющего мораль через человеческую психологию и физиологию; другие, например Бернард Реджинстер, ставят в центр утверждение жизни и преодоление сопротивления.

Политика. Ницше презирал национализм и антисемитизм, но при этом также с пренебрежением писал о демократии, равенстве и социализме и восхвалял аристократические общества и иерархию. Учёные расходятся во мнении, была ли у него вообще политическая философия, следует ли понимать его аристократизм буквально или как культурный идеал, и как его идеи могли взять на вооружение и крайне правые, и левые и феминистские мыслители.

Стиль и метод. Поскольку он писал афоризмами, притчами, стихами и от лица разных персон и часто намеренно противоречил самому себе, некоторые читатели утверждают, что его стиль — часть его философии: способ заставить читателя думать самостоятельно и показать, что любое утверждение — лишь перспектива. Другие пытаются реконструировать из его текстов последовательные аргументы. Большинство современных работ стараются отдать должное обеим сторонам.