Война и мир

«Война и мир» — художественное прозаическое произведение русского писателя Льва Толстого, написанное в 1860-х годах. Его действие происходит во время Наполеоновских войн. В центре повествования — несколько дворянских семей, прежде всего Ростовы, Болконские и Безуховы, с 1805 по 1812 год. Эпилог переносит читателя к 1820 году. Вокруг главных героев действуют сотни других персонажей, в том числе около 160 реальных исторических лиц: Наполеон, император Александр I и русский полководец Михаил Кутузов.

Книга знаменита своим объёмом. В большинстве современных переводов в ней значительно больше тысячи страниц. Но читатели часто говорят, что она не похожа на урок истории. Толстой ясно показывает мелочи повседневной жизни — первый бал девушки, охоту, болезнь ребёнка, страх солдата перед боем. Благодаря этим подробностям происходящее кажется пережитым, а не придуманным.

Название соединяет два мира, между которыми постоянно движется повествование. «Война» — это кампании 1805 и 1812 годов, увиденные и из штабов генералов, и с грязных позиций рядовых солдат. «Мир» — жизнь семей дома: любовь, брак, заботы о деньгах, вера, рождение и смерть. По мысли Толстого, эти миры неразделимы: на оба влияют одни и те же человеческие силы.

«Война и мир» необычна и тем, что повествование прерывается рассуждениями, в которых Толстой напрямую обращается к читателю и говорит об истории, свободе и власти. Вторая часть эпилога целиком состоит из такого рассуждения. Одни читатели пропускают эти страницы, а другие считают их ключом ко всей книге.

Книга начинается в июле 1805 года на светском вечере в Петербурге, где гости обсуждают Наполеона по-французски. Здесь мы знакомимся с Пьером Безуховым — неловким внебрачным сыном очень богатого графа — и его другом князем Андреем Болконским. Андрей тяготится светской жизнью и своим браком и отправляется на войну. В Москве мы знакомимся с дружной и шумной семьёй Ростовых: их сыном Николаем, который уходит служить в гусары, и дочерью Наташей, которой в начале книги тринадцать лет.

В первой войне Россия и Австрия сражаются против Наполеона. В Аустерлицком сражении в декабре 1805 года Андрей получает тяжёлое ранение. Лёжа на поле боя, он смотрит на высокое бесконечное небо и понимает, какими мелкими и пустыми были его мечты о славе. Тем временем Пьер наследует состояние отца, под давлением окружающих женится на красивой, но холодной Элен Курагиной, участвует в дуэли и ищет смысл жизни в масонстве. Андрей возвращается домой как раз тогда, когда его жена умирает при родах.

В мирные годы после 1807 года Андрей влюбляется в Наташу, и они обручаются, но отец Андрея требует отложить свадьбу на год. Пока Андрей находится за границей, Наташа увлекается Анатолем, братом Элен, и едва не убегает с ним. Помолвка расторгнута, Наташа впадает в отчаяние. Пьер, тайно влюблённый в неё, остаётся одним из немногих, кто относится к ней с добротой.

В 1812 году Наполеон вторгается в Россию. Андрей получает смертельное ранение в Бородинском сражении, по полю которого Пьер бродит как гражданский наблюдатель. Москва оставлена жителями и горит. Ростовы отдают свои подводы для перевозки раненых солдат; среди них оказывается Андрей. Наташа ухаживает за ним, и перед его смертью они мирятся. Пьер остаётся в Москве, попадает в плен к французам и идёт с ними во время отступления. Простой солдат из крестьян Платон Каратаев учит его принимать жизнь такой, какая она есть. После освобождения русскими партизанами Пьер женится на Наташе, а Николай Ростов — на сестре Андрея, княжне Марье. Первая часть эпилога показывает эти семьи в 1820 году и намекает на грядущие политические потрясения.

Пьер Безухов постоянно ищет ответы на важные вопросы. Он крупный, близорукий и щедрый человек, который совершает много неразумных поступков — от женитьбы на Элен до замысла убить Наполеона. Но он искренне пытается понять, как следует жить, и в конце концов находит душевный покой в любви и повседневном исполнении долга.

Князь Андрей Болконский горд, умён и беспокоен. Сначала он ищет смысл в воинской славе, затем — в государственных преобразованиях и любви. Его переживания на поле Аустерлицкого сражения и перед смертью после Бородина относятся к самым известным в литературе описаниям духовного прозрения.

Наташу Ростову часто называют одной из самых живых героинь литературы. В начале книги она непосредственная и радостная девочка. Пережив горе и совершив ошибки, она становится матерью, поглощённой семейной жизнью. Знаменитый «русский танец» Наташи в доме дядюшки — сцена, где графиня, воспитанная на французский манер, естественно танцует словно крестьянка, — воплощает представление Толстого об общем национальном духе.

Их окружают многие запоминающиеся персонажи: суровый старый князь Болконский и его набожная дочь Марья; склонная к интригам семья Курагиных; отчаянный офицер Долохов; преданная семье Ростовых Соня; юный Петя Ростов, погибающий в своём первом бою; и Платон Каратаев, добродушный крестьянин, в котором Пьер видит мудрость простых людей. Кутузов и Наполеон тоже становятся персонажами книги, причём Толстой намеренно противопоставляет их друг другу.

В центре книги — вторжение Наполеона в Россию. 24 июня 1812 года Великая армия, насчитывавшая несколько сотен тысяч человек из разных стран Европы, переправилась через Неман. Русские армии отступали; 7 сентября произошло кровопролитное Бородинское сражение; 14 сентября французы вошли в почти опустевшую Москву, и вскоре пожары уничтожили значительную часть города. В октябре Наполеон начал отступление, которое обернулось катастрофой из-за голода, холода и нападений партизан. Лишь малая часть его армии покинула Россию.

В России события 1812 года стали основой рассказа о национальной победе — об Отечественной войне. Однако Толстой писал полвека спустя, в совсем другой стране. После поражения в Крымской войне (1853–1856), во время которой сам Толстой служил артиллерийским офицером в Севастополе, император Александр II начал Великие реформы. В 1861 году было отменено крепостное право. В России горячо спорили о будущем: следует ли идти путём Западной Европы или опираться на собственные крестьянские и православные традиции?

Первоначально Толстой задумал роман о декабристе — одном из офицеров, восставших против царя в 1825 году, — который возвращается из сибирской ссылки после амнистии 1856 года. Чтобы понять своего героя, Толстой обратился сначала к 1825 году, затем к 1812-му и, наконец, к 1805-му. Так появилась книга о прошлом, постоянно обращённая к вопросам 1860-х годов: отношениям дворян и крестьян, смыслу национальной жизни и пределам государственной власти.

Толстой тщательно изучал материал. Он читал русские и французские исторические труды и воспоминания той эпохи, письма и документы, а в 1867 году посетил Бородинское поле, чтобы изучить местность. В то же время он свободно выдумывал и менял события и открыто спорил с профессиональными историками, чьи работы прочитал.

Одна из самых своеобразных идей «Войны и мира» — критика взгляда на историю как на дело «великих людей», согласно которому события происходят по замыслу и приказам правителей и полководцев. Толстой утверждает, что сражение или война складываются из бесчисленных поступков солдат, офицеров, крестьян и горожан, которые не способен предвидеть и направлять ни один человек. Приказы полководцев приходят слишком поздно, относятся к уже изменившейся обстановке или просто не исполняются.

Поэтому Толстой изображает Наполеона тщеславным человеком, который заблуждается: тот уверен, что управляет событиями, хотя на самом деле сам увлечён их ходом. Кутузов, напротив, показан мудрым именно потому, что понимает: он не может полностью управлять сражением. Он дремлет на военных советах, выжидает и старается дать событиям идти своим чередом. Историки отмечают, что такой портрет Кутузова весьма избирателен, а образ Наполеона у Толстого ближе к карикатуре, чем к биографии.

Во второй части эпилога Толстой превращает эту мысль в философский вопрос. Действуя, каждый из нас ощущает себя свободным. Но если посмотреть на историю со стороны, кажется, что всякое действие вызвано предшествующими обстоятельствами. Толстой сравнивает изучение истории с математическим анализом: подобно тому как математика описывает движение, складывая бесконечно малые величины, история должна стремиться понять бесконечно малые поступки обычных людей, а не только решения немногих вождей. Он приходит к выводу, что необходимо признать существование не осознаваемой нами необходимости.

Эта теория — одна из причин, по которым книга кажется современной. Она предвосхищает интерес позднейших историков к социальной истории и повседневной жизни и ставит вопросы о свободе, причинности и ответственности, которые философы обсуждают до сих пор. У неё есть и нравственная сторона: если ни один вождь не управляет историей, то слава завоевателей — иллюзия, а настоящая ценность жизни заключается в любви, семье и совести.

В 1868 году, ещё до выхода последних томов, Толстой опубликовал статью «Несколько слов по поводу книги „Война и мир“». В ней он заявил, что его произведение не роман, ещё менее поэма и ещё менее историческая хроника. По его мнению, русская литература никогда не укладывалась в европейские формы, а эта книга была просто тем, что он хотел и сумел выразить.

Книга соединяет несколько видов повествования: семейную хронику, историю любви, описание сражений, историческое рассуждение и духовную автобиографию. Повествователь свободно переходит от внутреннего мира одного персонажа к другому — от Наташи даже к охотничьей собаке, — а затем возвращается к рассуждениям об истории. Толстой часто использует приём, который литературовед Виктор Шкловский назвал «остранением»: описывает знакомое явление, например оперу или военный совет, глазами человека, не понимающего его условностей. От этого привычное кажется странным и даже нелепым.

Язык тоже играет важную роль. В первых главах дворяне часто говорят по-французски — на языке светского общества тогдашней России, хотя их страна воюет с Францией. По мере приближения 1812 года герои всё сильнее ощущают себя русскими, и французская речь встречается реже. В некоторых изданиях французские фрагменты переведены на русский; в общепринятом тексте они напечатаны на языке оригинала с русским переводом в сносках.

Некоторым критикам композиция книги казалась бесформенной. Писатель Генри Джеймс причислял её к произведениям XIX века, которые он называл «рыхлыми, мешковатыми чудовищами». Многие позднейшие критики, напротив, считали открытость формы намеренной: она передаёт непредсказуемость жизни и истории, не подчиняя их стройному сюжету обычного романа.

Толстой начал серьёзно работать над книгой примерно в 1863 году, вскоре после женитьбы на Софье Андреевне Берс в сентябре 1862 года. Работа шла главным образом в Ясной Поляне — имении под Тулой, где он родился. Толстой постоянно переписывал текст, а Софья Андреевна снова и снова делала чистовые копии его трудного для чтения почерка. По семейному преданию, она много раз переписала весь текст, однако точно установить число таких переписываний трудно.

Первые части выходили в 1865–1866 годах в московском журнале «Русский вестник» под редакцией Михаила Каткова под названием «1805 год». Затем Толстой прекратил журнальную публикацию и основательно переработал написанное. Полное произведение, уже под названием «Война и мир», вышло отдельным книжным изданием в шести томах в 1868–1869 годах.

Толстой продолжал менять текст. В издании 1873 года он перевёл французские фрагменты на русский и перенёс многие философские рассуждения в приложение; позднейшие издания в основном вернулись к прежнему виду. Современные русские издания опираются на текст, установленный исследователями при подготовке Полного собрания сочинений Толстого — обширного «Юбилейного издания», которое начали выпускать в Советском Союзе в 1928 году. В его томах напечатаны и многочисленные черновики.

Черновики показывают, насколько сильно менялась книга. Исследователи восстановили более ранние законченные варианты, в которых сюжет и тон заметно отличаются. Один из таких восстановленных вариантов был издан в России отдельной книгой в 2000 году. Это вызвало споры о том, следует ли продавать отвергнутый автором черновик как другой вариант «Войны и мира».

Русские читатели сразу поняли, что выход книги стал крупным литературным событием, хотя оценивали её по-разному. Некоторые участники войны 1812 года и военные писатели возражали против изображения войны и русских полководцев. Радикалам 1860-х годов не нравились идеализация старого дворянства и недоверие Толстого к реформам; консерваторы высоко ценили патриотизм книги. Почти все признавали силу её персонажей и сцен.

С 1880-х годов благодаря переводам книга распространялась по всему миру. Вместе с произведениями Достоевского и Тургенева она стала основой международной славы русского романа. Переводчики принимали разные решения, например оставлять ли французские реплики на французском языке. От этого зависит, как читатели на разных языках воспринимают книгу.

В XX веке «Война и мир» получила новые значения. Во время Второй мировой войны, которую в России называют Великой Отечественной войной, советское государство представляло роман как патриотическую эпопею о сопротивлении страны захватчикам. Сергей Прокофьев написал по нему оперу, а Сергей Бондарчук снял масштабную советскую экранизацию (1966–1967), получившую премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Роман экранизировали также в Голливуде и для Би-би-си; среди постановок были телесериалы 1972–1973 и 2016 годов.

Книга повлияла на исторический роман во всём мире, показав, как можно переплетать частные судьбы с общественными событиями. Писатели разных стран, в том числе авторы романов о войнах и революциях XX века, сопоставляли с ней собственные произведения. Рассуждения Толстого о неразберихе боя продолжают читать военные историки и теоретики.

Эссе Исайи Берлина «Ёж и лиса» (1953) остаётся одним из самых влиятельных толкований книги. Опираясь на строку древнегреческого поэта Архилоха — «лиса знает много разного, а ёж знает одно, но большое», — Берлин утверждал, что по своему дарованию Толстой был «лисой»: он гениально видел бесконечное разнообразие жизни. Однако Толстой считал, что человеку следует быть «ежом» и обладать единой системой, объясняющей всё. Напряжение между богатством конкретных подробностей романа и философскими утверждениями о необходимости Берлин видел как драму мышления Толстого.

В книге «Hidden in Plain View» (1987) Гэри Сол Морсон предложил другое толкование. Он утверждал, что «Война и мир» намеренно сопротивляется завершённости и привычному сюжету, а кажущаяся бесформенность выражает взгляд Толстого на жизнь и историю как на множество мелких непредвиденных мгновений. Исследователи, близкие к русскому формализму, в частности Шкловский и Борис Эйхенбаум, изучали работу Толстого с источниками и его приёмы остранения. Критики марксистского направления, такие как Георг Лукач, рассматривали книгу как образец реалистического изображения исторических сил.

Другие споры касаются изображения общества. Исследователи спрашивают, не идеализированы ли крестьяне, прежде всего Платон Каратаев, с точки зрения помещика; отражает ли отношение к женщинам, особенно превращение Наташи в преданную семье мать в эпилоге, собственные консервативные взгляды Толстого на брак; и как патриотизм книги связан с позднейшим использованием представлений о 1812 годе в России и СССР.

Широко распространено утверждение, будто название на самом деле означает «Война и мир» в смысле «весь мир» или «общество»: в русской орфографии до 1918 года различались слова «миръ» — отсутствие войны — и «міръ» — вселенная или община. Исследователи, как правило, отвергают это толкование: в изданиях, вышедших при жизни Толстого, употреблено написание со значением «отсутствие войны», а противопоставление войны и мирной жизни соответствует строению книги.

Среди исторических источников Толстого были русские военные труды о войне 1812 года, в том числе официальные описания Александра Михайловского-Данилевского, французские работы, например история Консульства и Империи Адольфа Тьера, а также многочисленные воспоминания, письма и документы. Сопоставление романа с этими источниками показывает, где Толстой следовал им, где открыто спорил с ними, а где выдумывал или менял детали — например, в образах Кутузова и Наполеона или в хронологии отдельных сцен.

Сохранилось огромное количество рукописей, которые находятся главным образом в Государственном музее Л. Н. Толстого в Москве. Среди них — планы, черновики, корректурные оттиски с авторскими исправлениями и копии, сделанные Софьей Андреевной. Текстологи изучают по ним, как появлялись и меняли имена персонажи, как Толстой отказывался от сюжетных линий и как изменялось соотношение повествования и рассуждений. В «Юбилейном издании» этим материалам посвящено несколько томов.

Для историков, изучающих память о прошлом, «Война и мир» сама служит историческим источником: она показывает, как образованные россияне 1860-х годов представляли себе поколение 1812 года, и помогла закрепить этот образ для потомков. Поэтому исследователи романа одновременно обращаются к двум эпохам. Они также сравнивают книгу с французскими воспоминаниями и историческими трудами, которые описывают те же события со стороны вторгшейся армии. Это напоминает, что в России, Франции и странах Центральной Европы, через которые проходили войска, события 1812 года помнят по-разному.