Фёдор Достоевский

Фёдор Михайлович Достоевский — русский писатель, исследовавший в своих романах глубокие вопросы человеческой жизни: существует ли Бог? Если нет, всё ли дозволено? Почему люди причиняют боль себе и другим? Может ли страдание привести к добру? Вместе со своим современником Львом Толстым он считается одним из величайших романистов всех времён.

Его жизнь была столь же драматичной, как и его книги. Первый роман принёс ему внезапную славу. Затем за политическую деятельность его приговорили к смерти и вывели перед расстрельной командой, но казнь оказалась инсценировкой. Он провёл четыре года на каторге в Сибири и ещё шесть лет на военной службе, страдал эпилепсией, проигрывал деньги в европейских казино, пережил смерть первой жены, близкого ему брата и двух своих детей. Многие шедевры он писал под тяжестью долгов и сжатых сроков.

Романы Достоевского полны горячих споров, внезапных скандалов и героев, доведённых до крайности: убийц и святых, пьяниц и проституток, нигилистов и монахов. За этим драматизмом стоит глубокое размышление о философии, религии и судьбе России. Такое сочетание и придаёт его произведениям силу, которую чувствуют читатели во всём мире.

Достоевский родился в Москве при Мариинской больнице для бедных, где его отец Михаил работал врачом. Семья принадлежала к небогатому дворянству и была глубоко религиозной. Его мать Мария умерла от туберкулёза в 1837 году, а отец скончался в 1839 году в небольшом семейном имении. Согласно давнему семейному преданию, отца убили собственные крепостные крестьяне. Некоторые исследователи позднее поставили этот рассказ под сомнение; обстоятельства смерти остаются неясными.

По желанию отца Фёдор учился в Главном инженерном училище в Санкт-Петербурге, но гораздо больше интересовался литературой: читал Пушкина, Гоголя, Шиллера, Бальзака, Диккенса и Жорж Санд. В 1844 году он оставил государственную службу, чтобы писать. Его первой опубликованной работой стал перевод романа Бальзака «Евгения Гранде».

В 1845 году он закончил «Бедных людей» — роман в письмах между пожилым бедным переписчиком и молодой женщиной, которой он старается помочь. Поэт Николай Некрасов и критик Виссарион Белинский, самый влиятельный русский литературный критик того времени, восторженно оценили книгу. Она вышла в январе 1846 года. Но следующие произведения, в том числе «Двойник» (1846) — необычная история о чиновнике, встретившем собственного двойника, — разочаровали Белинского, и слава Достоевского быстро угасла.

В конце 1840-х годов Достоевский вошёл в кружок Петрашевского — группу молодых людей, которые собирались в Санкт-Петербурге, чтобы обсуждать запрещённые книги и идеи утопического социализма. Внутри кружка существовала небольшая тайная группа Николая Спешнева, участники которой обсуждали революционные действия. На одной из встреч Достоевский прочитал вслух запрещённое «Письмо к Гоголю» Белинского, направленное против церкви и крепостного права. После европейских революций 1848 года император Николай I стремился подавить любые проявления инакомыслия. В апреле 1849 года арестовали около шестидесяти участников кружка.

После нескольких месяцев заключения в Петропавловской крепости Достоевского и других арестованных 22 декабря 1849 года (по старому стилю) привезли на Семёновский плац, объявили им смертный приговор и одели в белые рубахи. Первых троих привязали к столбам перед расстрельной командой. В последний момент офицер сообщил, что император смягчил приговоры. Вся сцена была заранее подготовлена. Позднее Достоевский описал мысли человека перед казнью в романе «Идиот».

Четыре года (1850–1854) он провёл в Омском остроге, в кандалах, среди уголовных преступников, а затем служил солдатом в Семипалатинске (ныне на территории Казахстана). Там в 1857 году он женился на вдове Марии Исаевой. В те годы у него также появились первые приступы, которые определённо диагностировали как эпилептические. По дороге в Сибирь жёны сосланных декабристов подарили ему Новый Завет — единственную книгу, которую ему разрешали читать в остроге. Он хранил её до конца жизни. В конце 1859 года ему разрешили вернуться в Санкт-Петербург.

Вернувшись в столицу, Достоевский вместе с братом Михаилом восстановил свою литературную карьеру. Они издавали журналы «Время» (1861–1863) и «Эпоха» (1864–1865), пропагандировавшие почвенничество — идею о том, что образованные слои России должны вновь обратиться к нравственной и религиозной жизни народа, а не подражать Западной Европе. «Записки из Мёртвого дома» (1860–1862), художественное повествование, основанное на тюремном опыте писателя, имели большой успех и стали одним из первых произведений, открывших читателям жизнь российской каторги.

В 1862 году Достоевский впервые отправился в Западную Европу. Свои критические впечатления от поездки он изложил в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863), где осудил материализм и самодовольство буржуазного Парижа и Лондона. Во время этой и последующих поездок он пристрастился к рулетке, из-за чего снова и снова оказывался в долгах.

1864 год принёс несчастья: в апреле умерла его жена Мария, а в июле — брат Михаил. Достоевский взял на себя долги брата и заботу о его семье. В том же году он опубликовал «Записки из подполья» — монолог ожесточённого, одинокого бывшего чиновника, который отвергает представление о том, что люди разумны и всегда выбирают собственную выгоду. Подпольный человек настаивает: человек поступит вопреки своим интересам хотя бы ради того, чтобы доказать свою свободу. Это произведение часто считают одним из истоков литературы экзистенциализма.

«Преступление и наказание» (печаталось частями в «Русском вестнике» в 1866 году) рассказывает о Родионе Раскольникове, бедном бывшем студенте в Санкт-Петербурге. Он убивает старуху-процентщицу, отчасти чтобы проверить свою теорию: будто «необыкновенные» люди вправе переступать нравственные законы. В центре романа — не раскрытие преступления, а душевные мучения Раскольникова, его противостояние со следователем Порфирием Петровичем и путь к признанию, на который его направляет Соня Мармеладова, молодая женщина, вынужденная заниматься проституцией, чтобы прокормить семью. Одновременно Достоевский должен был в жёсткий срок сдать издателю короткий роман «Игрок». Менее чем за месяц он продиктовал его молодой стенографистке Анне Сниткиной, на которой женился в феврале 1867 года.

Спасаясь от кредиторов, супруги жили за границей с 1867 по 1871 год — в Германии, Швейцарии и Италии. Там их первая дочь умерла в младенчестве. Достоевский написал «Идиота» (1868–1869), стремясь изобразить «положительно прекрасного» человека — мягкого, страдающего эпилепсией князя Мышкина, чья доброта трагически бессильна в мире корысти и страстей. «Бесы» (1871–1872), вдохновлённые реальным убийством, которое в 1869 году совершили участники революционной группы Сергея Нечаева, — мрачная сатира на политический радикализм и исследование того, как идеи овладевают людьми.

После возвращения в Россию Анна занялась семейными финансами и сама начала издавать книги мужа, что наконец принесло семье устойчивое положение. Достоевский редактировал консервативный еженедельник «Гражданин», а затем выпускал собственный «Дневник писателя», соединявший публицистику, воспоминания, рассказы и политические размышления. Благодаря ему писатель стал фигурой общенационального масштаба. Роман «Братья Карамазовы» (1879–1880), написанный после смерти его трёхлетнего сына Алёши в 1878 году, рассказывает об убийстве распутного отца и о вине, которую разделяют его сыновья: страстный Дмитрий, мыслящий Иван, верующий Алёша и незаконнорождённый Смердяков. В роман вошли поэма Ивана «Великий инквизитор» и поучения старца Зосимы — одни из самых обсуждаемых глав мировой литературы.

В июне 1880 года Достоевский произнёс знаменитую речь на открытии памятника Пушкину в Москве. Он прославил «всемирную отзывчивость» Пушкина как выражение русского духа. Публика встретила речь с восторгом. Менее чем через год, в феврале 1881 года, Достоевский умер в Санкт-Петербурге. Десятки тысяч людей сопровождали похоронную процессию до Александро-Невской лавры.

Свобода занимает центральное место в размышлениях Достоевского. Он считал, что люди — не машины, движимые одним лишь личным интересом, как утверждали некоторые рационалисты и утилитаристы его времени. Свобода открывает возможность великого зла, но благодаря ей возможны также любовь, вера и нравственная ответственность. В истории о Великом инквизиторе Христоса осуждают за то, что он дал людям свободу, которую им слишком тяжело нести, тогда как церковь предлагает им взамен хлеб, чудо и власть.

Многие его герои проверяют идеи собственной жизнью. Раскольников воплощает теорию «необыкновенного человека»; Кириллов в «Бесах» пытается доказать свою свободу самоубийством; Смердяков буквально воспринимает рассуждение Ивана Карамазова о том, что без Бога и бессмертия у нравственности нет основы, — мысль, которую часто передают словами «всё дозволено». Достоевский показывает, к чему идеи приводят в жизни людей. Поэтому философы читают его и как мыслителя, и как романиста.

Достоевский был христианским мыслителем, укоренённым в русском православии, но при этом дал сомнению чрезвычайно сильный голос. Бунт Ивана против мира, в котором страдают невинные дети, — один из самых мощных доводов против веры в литературе. Достоевский отвечает на него не логическим доказательством, а примером деятельной любви, воплощённой в Зосиме и Алёше. Через весь роман проходит мысль о том, что «каждый из нас перед всеми за всех виноват».

Сам Санкт-Петербург в его прозе почти становится героем. Город Достоевского — не величественная имперская столица дворцов и парадов, а мир тесных съёмных комнат, лестниц, трактиров и лавок ростовщиков, душный летом. Здесь на грани разорения живут чиновники, студенты, вдовы и городская беднота. Продолжая традицию петербургских повестей Гоголя, Достоевский сделал современный город местом одиночества, нищеты, слухов и внезапных встреч незнакомцев — условий, которые подталкивают его героев к крайним идеям и поступкам. Критики видят в этом один из его важнейших вкладов в европейский роман о жизни современного города.

Политические взгляды Достоевского становились всё более консервативными и националистическими. В «Дневнике писателя» он отстаивал мысль об особой религиозной миссии России, поддержал войну против Османской империи в 1877 году и выступал против католицизма, социализма и западного либерализма. В «Дневнике» есть и антисемитские высказывания, которые исследователи считают серьёзной и тревожной частью его наследия. Он защищал эти взгляды в статье 1877 года о «еврейском вопросе».

Международная известность Достоевского быстро выросла после появления переводов на французский, немецкий и английский языки в 1880-х годах. Фридрих Ницше, открывший для себя его творчество во французском переводе в 1887 году, назвал его в «Сумерках идолов» единственным психологом, у которого ему было чему поучиться. Зигмунд Фрейд написал эссе «Достоевский и отцеубийство» (1928), а романы писателя стали важными текстами для психоанализа.

В XX веке писатели-экзистенциалисты, в том числе Альбер Камю, поставивший «Бесов» на сцене, и Жан-Поль Сартр, видели в Достоевском своего предшественника. Такие разные писатели, как Франц Кафка, Андре Жид и Уильям Фолкнер, внимательно читали его и признавали его значение. Религиозные философы, в том числе Николай Бердяев, развивали его идеи. Его произведения экранизировали режиссёры от Акиры Куросавы, снявшего «Идиота» в 1951 году, до Робера Брессона.

В Советском Союзе отношение к Достоевскому было сложным. Его религиозная вера и критика революционеров в «Бесах» вызывали подозрение, а в сталинскую эпоху его произведения редко изучали в школах. При этом исследователи продолжали заниматься его творчеством, и с середины 1950-х годов его книги стали переиздавать шире. Сегодня Достоевский — один из самых читаемых в мире русских писателей, в том числе в Корее и Японии, где переводы его романов давно пользуются популярностью.

Самую влиятельную теоретическую трактовку предложил Михаил Бахтин в книге «Проблемы творчества Достоевского» (1929), переработанной и изданной под названием «Проблемы поэтики Достоевского» (1963). Бахтин утверждал, что Достоевский создал новый тип «полифонического» романа: голоса и идеи героев не подчинены единой авторской точке зрения, а взаимодействуют как самостоятельные, полноправные сознания в незавершённом диалоге. Понятие полифонии, как и бахтинская идея карнавала, изменило теорию литературы далеко за пределами русистики.

Критики спорят о том, насколько прав Бахтин. Одни считают, что Достоевский, убеждённый православный христианин и националист, явно направляет читателя к определённым выводам, например самим построением «Братьев Карамазовых». Другие полагают, что его гений как раз в способности дать противоположным голосам, в том числе голосу Ивана, прозвучать с полной силой. Вопрос о том, дают ли поучения Зосимы убедительный ответ Великому инквизитору, как надеялся Достоевский, остаётся открытым.

Ещё один предмет спора — соотношение романиста и публициста. Одни исследователи считают «Дневник писателя» с его национализмом и антисемитизмом ключом к романам; другие подчёркивают разницу между категоричным журналистом и художником, оставляющим вопросы открытыми. Историки религии также изучают, насколько точно Достоевский изображал русскую православную духовную жизнь, например старцев Оптиной пустыни, которую он посетил в 1878 году вместе с философом Владимиром Соловьёвым.

Главные источники сведений о жизни Достоевского — его письма, рабочие тетради с набросками романов, официальные документы, в том числе материалы дела петрашевцев, и воспоминания знавших его людей. Основное научное издание — подготовленное Академией наук Полное собрание сочинений в тридцати томах (Ленинград, 1972–1990), включающее черновики, записные тетради и письма.

К воспоминаниям нужно относиться критически. «Воспоминания» Анны Григорьевны Достоевской, написанные в конце её жизни и опубликованные в 1925 году, бесценны, но автор стремилась защитить память мужа. Мемуары его дочери Любови содержат недостоверные истории. В печально известном письме к Толстому от 1883 года критик Николай Страхов обвинил Достоевского в нравственной распущенности, пересказав в том числе слух о насилии над девочкой. Большинство биографов считают это обвинение беспочвенной сплетней, отчасти перекликающейся с эпизодом «Бесов», который издатель Достоевского отказался печатать.

Некоторые широко известные биографические сведения опираются на ненадёжные свидетельства. Рассказ об убийстве отца крепостными крестьянами ставят под сомнение исследователи, обнаружившие, что официальное расследование зафиксировало смерть от естественных причин; другие допускают, что семейное предание может быть верным. Связь эпилепсии Достоевского со смертью отца, занимающая центральное место в эссе Фрейда, не подтверждается имеющимися данными, и большинство биографов её отвергают. Пятитомная биография Джозефа Франка (1976–2002; сокращённое однотомное издание — 2009) широко признана самым обстоятельным современным исследованием, рассматривающим жизнь Достоевского в контексте интеллектуальной истории России XIX века.