Лазурь...

«Лазурь...» — сборник рассказов, прозаических зарисовок и стихов Рубена Дарио, впервые опубликованный в 1888 году в чилийском Вальпараисо. Книга была небольшой. Её напечатали в портовом городе, а автора тогда почти никто не знал. Сегодня её считают одним из поворотных произведений в истории литературы на испанском языке.

Название означает «Лазурь...». Три точки создают ощущение мысли, уносящейся в мечту. Позднее Дарио объяснял, что для него лазурь была «цветом мечты, цветом искусства, эллинским и гомеровским цветом». Она обещает уход от серых будней в мир красоты.

Больше всего книга известна своим стилем. Дарио хотел, чтобы испанская проза и поэзия были такими же красочными, музыкальными и изысканными, как лучшие произведения французских писателей его времени. Он использовал редкие слова, яркие образы драгоценных камней, цветов, лебедей и мрамора, неожиданные эпитеты и тщательно выверенные ритмы. Вскоре критики стали называть этот стиль модернизмом — так же, как литературное течение, становлению которого помогла книга.

Рубен Дарио родился 18 января 1867 года в Метапе, небольшом никарагуанском городе, который теперь называется Сьюдад-Дарио. Он был вундеркиндом, писал стихи с раннего детства и прославился у себя на родине как «поэт-ребёнок». Фамилия Дарио происходила от семейного прозвища; поэт взял её в качестве литературного имени.

В подростковом возрасте он некоторое время жил в Сальвадоре. Там поэт Франсиско Гавидиа познакомил его с французской поэзией, особенно с творчеством Виктора Гюго, и с мыслью о том, что французские стихотворные формы можно приспособить к испанскому языку.

В июне 1886 года девятнадцатилетний Дарио отправился морем в Чили, которая тогда была одной из самых богатых стран Испанской Америки и отличалась разнообразием культурных влияний. Он писал для газет в Сантьяго, прежде всего для La Época, и в Вальпараисо, а также некоторое время служил таможенным инспектором в порту. Он подружился с молодым писателем Педро Бальмаседой Торо, сыном президента Чили, который разделял его увлечение всем французским. Благодаря таким друзьям Дарио получал новейшие французские книги и журналы. Ему часто не хватало денег, но годы в Чили дали ему знания и уверенность, необходимые для создания «Лазури...».

Первое издание открывалось посвящением Федерико Вареле, состоятельному чилийскому покровителю литературы, и обширным предисловием чилийского поэта Эдуардо де ла Барры. Далее шли три части. Первая, «Рассказы в прозе», содержала девять рассказов. Вторая, «В Чили», представляла собой собрание небольших прозаических зарисовок Вальпараисо и Сантьяго. Она делилась на «Альбом Вальпараисо» и «Альбом Сантьяго», а её тексты занимали промежуточное место между рассказом и стихотворением в прозе. Третья часть, «Лирический год», состояла из стихов о временах года, в том числе «Весеннего», «Летнего» и «Зимнего».

Некоторые рассказы фантастичны. В «Покрывале королевы Маб» четверо бедных художников — скульптор, живописец, музыкант и поэт — жалуются на свою судьбу, а крошечная королева фей накрывает их покрывалом снов, чтобы они не теряли надежды. В «Рубине» гномы с презрением встречают весть о том, что парижский химик создал искусственный рубин. Во «Дворце солнца» бледная, грустная девушка исцеляется благодаря волшебному переживанию любви.

Другие рассказы суровы и реалистичны. «Буржуазный король» повествует о голодном поэте, которого берёт к себе во дворец богатый король: тот любит роскошь, но равнодушен к искусству. Поэту велят крутить ручку музыкального ящика в саду, и он замерзает насмерть в снегу. «Тюк» рассказывает о старом портовом рабочем из Вальпараисо, чей сын погибает под тяжёлым тюком при разгрузке судна. «Песнь о золоте» — иронический гимн, который поэт-нищий поёт перед особняками богачей.

Даже реалистичные рассказы написаны тем же отточенным, музыкальным языком. Отсюда их двойственный эффект: красота слов соседствует с бедностью, жестокостью и несправедливостью.

В 1880-х годах Чили богатела благодаря экспорту селитры и меди, особенно после победы над Перу и Боливией в Тихоокеанской войне (1879–1884). Вальпараисо был одним из самых оживлённых портов Тихого океана: сюда приходили корабли, приезжали иностранные торговцы и поступали европейские товары. Столичная элита Сантьяго ориентировалась на Париж в выборе одежды, мебели и книг. Атмосфера богатства и привозной роскоши пронизывает «Лазурь...»: Дарио и восхищается ею, и критикует её.

В то же время литературный труд становился профессией. Поэты уже не могли рассчитывать на покровительство аристократов, и большинство зарабатывало журналистикой. Многие произведения, вошедшие в «Лазурь...», впервые появились в газетах между концом 1886 года и серединой 1888 года. Конфликт между художником и обществом, которое ценит только деньги, — одна из главных тем книги. Особенно ярко он выражен в «Буржуазном короле», которому с горькой иронией дан подзаголовок «Весёлый рассказ».

По всей Испанской Америке другие писатели тоже искали новый литературный язык. Предвестниками модернизма часто называют сборник стихов Хосе Марти «Исмаэлильо» (1882) и «Хрупкие рассказы» Мануэля Гутьерреса Нахеры (1883). «Лазурь...» не создала это течение в одиночку, но объединила его черты в особенно яркой и влиятельной форме.

Позднее Дарио называл «Лазурь...» парнасской, а значит, французской книгой: в ней «парижская сказка», эпитеты во французском духе и французские обороты впервые появились в испанском языке. Парнасцы — французские поэты, в том числе Леконт де Лиль и Теодор де Банвиль, — ценили совершенство формы, скульптурную выразительность образов и искусство ради искусства. Дарио также восхищался Катюлем Мендесом, Теофилем Готье и прозой братьев Гонкур.

Его проза заимствовала приёмы живописи и музыки. Описания строятся из цветов, фактур и драгоценных материалов: слоновой кости, фарфора, жемчуга, мрамора, лилий. Предложения ритмичны, с повторами и тщательно расставленными паузами, так что проза нередко звучит как стихи. В статье, опубликованной в апреле 1888 года, незадолго до выхода «Лазури...», Дарио защищал французских писателей, которых обвиняли в «декадансе», и утверждал, что писателю следует использовать все звучания языка, даже пытаться изобразить «цвет звука».

Мифологические рассказы обращаются к Древней Греции, волшебным сказкам и Шекспиру: королева Маб появляется в «Ромео и Джульетте». Но в книге есть и современные города, порты, газеты и научные открытия. Такое сочетание древнего и современного, экзотического и местного, сновидческого и социального характерно для испаноамериканского модернизма.

В стихах Дарио экспериментировал с размерами, редко применявшимися в испанском языке. Во второе издание вошли сонеты, написанные александрийским стихом — четырнадцатисложными строками по образцу французской поэзии — вместо традиционного испанского одиннадцатисложника. Это новшество надолго повлияло на испаноязычную поэзию.

Художник во враждебном мире. Поэты и художники снова и снова оказываются бедными, непонятыми или гибнут из-за общества, одержимого деньгами. Буржуазный король покупает произведения искусства как украшения. Герой «Синей птицы» — молодой человек в Париже, который говорит, что у него в голове живёт синяя птица, — в конце концов открывает её клетку самым трагическим образом. Красота драгоценна именно потому, что мир её не ценит.

Красота и мечта как убежище. Лазурное небо, дары фей, нимфы и сатиры позволяют уйти от повседневности. Но книга не сводится к бегству от жизни: её мечты часто омрачены иронией, утратой или смертью, а покрывало королевы Маб дарит надежду, которая может оказаться иллюзией.

Любовь и тело. Несколько рассказов и стихотворений откровенно, в языческом духе воспевают чувственную любовь и красоту тела. Например, «Белые голубки и бурые цапли» рассказывают о первых влюблённостях юноши. В автобиографии Дарио писал, что к тому времени аскет в нём исчез и остался «язычник».

Социальная несправедливость. «Тюк» и «Песнь о золоте» показывают бедняков, рабочих и голодных. Эти рассказы доказывают, что модернизм, который часто обвиняли в оторванности от жизни, мог пристально смотреть и на окружающее общество.

В Чили «Лазурь...» продавалась скромно. Судьба книги изменилась, когда её экземпляр попал в Мадрид к Хуану Валере — одному из самых уважаемых испанских романистов и критиков, члену Королевской академии испанского языка. Экземпляр Дарио передал ему родственник Валеры Антонио Алькала Гальяно, который тогда служил дипломатом в Вальпараисо.

Валера рассказал о книге в двух «Американских письмах», опубликованных 22 и 29 октября 1888 года в литературном приложении к мадридской газете El Imparcial, выходившем по понедельникам. Он признавался, что сначала название ему не понравилось: оно напомнило изречение Виктора Гюго «искусство — это лазурь», и Валера испугался, что Дарио окажется очередным подражателем Гюго. Прочитав книгу, он похвалил талант автора, разнообразие культурных образов и мастерство стиля.

Валера также предостерегал от того, что называл «мысленным галлицизмом» Дарио, — привычки мыслить и писать как француз. Такое сочетание похвалы и критики со стороны признанного испанского литератора сделало Дарио знаменитым. Он перепечатал письма Валеры в качестве предисловия ко второму изданию, и с тех пор они сопровождали книгу во многих переизданиях.

Первое издание напечатала в Вальпараисо типография Imprenta y Litografía Excelsior; печать завершилась в конце июля 1888 года. Сегодня цифровая копия доступна на портале «Чилийская память» Национальной библиотеки Чили. Большинство текстов ранее появилось в чилийских газетах — с декабря 1886 года («Синяя птица») по июнь 1888 года («Белые голубки и бурые цапли»). Исследователи немного по-разному подсчитывают произведения первого издания, но в него входили девять рассказов, зарисовки «В Чили» и небольшая группа стихотворений.

Дарио покинул Чили в начале 1889 года. Некоторое время он жил в Сальвадоре, откуда в 1890 году был вынужден бежать из-за политического насилия, а затем поселился в Гватемале. Там в 1890 году вышло второе, переработанное и расширенное издание. В него добавили три рассказа («Смерть китайской императрицы», «Глухой сатир» и «К звезде»), цикл «Золотые сонеты», в том числе «Кауполикан» — о вожде мапуче, герое чилийского эпического предания, — и «Венера», шесть «Медальонов» (сонетов-портретов поэтов, среди которых Леконт де Лиль, Катюль Мендес и Уолт Уитмен), три стихотворения на французском языке и 34 авторских примечания. Письма Валеры стали предисловием, а предисловие де ла Барры — послесловием.

Позднейшие издания вновь меняли состав книги. В издании, выпущенном в 1905 году буэнос-айресской газетой La Nación, убрали посвящение, предисловие де ла Барры, французские стихи и примечания. Поэтому составителям современных научных изданий приходится выбирать, какой текст воспроизводить. Большинство следует расширенной редакции 1890 года или более поздней. Это означает, что многие нынешние читатели знают книгу, несколько отличающуюся от той, что впервые напечатали в Вальпараисо.

«Лазурь...» сделала Дарио ведущим представителем нового литературного поколения. Его последующие книги «Профанная проза» (Буэнос-Айрес, 1896) и «Песни жизни и надежды» (Мадрид, 1905) укрепили позиции модернизма. В качестве корреспондента La Nación он много путешествовал по Америке и Европе, лично распространяя своё влияние.

Модернизм стал одним из первых литературных течений, возникших в Латинской Америке и затем изменивших литературу самой Испании. Поездки Дарио в Испанию в 1892 году и после 1898 года вдохновили таких испанских поэтов и писателей, как Рамон дель Валье-Инклан, братья Мануэль и Антонио Мачадо и Хуан Рамон Хименес. Критики иногда называют это переворотом привычной колониальной схемы: теперь литературные новшества шли из Америки в Испанию.

Испаноамериканский модернизм не следует путать с более поздним англоязычным модернизмом, представителями которого были Т. С. Элиот и Вирджиния Вулф, или с каталонским модернизмом в архитектуре. Это литературное течение примерно 1880–1915 годов стремилось обновить язык, ритм и образность произведений на испанском языке.

В Никарагуа Дарио почитают как национального героя, а город, где он родился, носит его имя. Рассказы «Буржуазный король» и «Покрывало королевы Маб» до сих пор широко читают в школах испаноязычных стран.

Положила ли «Лазурь...» начало модернизму? Многие критики, в том числе Октавио Пас и Анхель Рама, а также сам Дарио считали книгу отправной точкой течения. Другие подчёркивают значение более ранних произведений Хосе Марти, Мануэля Гутьерреса Нахеры, Хулиана дель Касаля и Хосе Асунсьона Сильвы и предпочитают рассматривать модернизм как сообщество писателей, а не достижение одной книги или одного гения. Год 1888 стал символической датой, но большинство историков сегодня описывают постепенное становление течения в 1880-е годы.

Подражание или творческое освоение? Упрёк Валеры в «мысленном галлицизме» положил начало долгому спору о том, был ли модернизм зависимой копией французской литературы. Позднее критики утверждали, что Дарио не просто подражал ей, а творчески осваивал европейские формы и создавал на их основе нечто новое с позиции испаноамериканского автора, соединяя французские, испанские, античные и американские элементы. Этот спор связан с более широкими вопросами культурной зависимости и самобытности Латинской Америки.

Уход от жизни или социальная критика? Согласно прежнему взгляду, модернизм был искусством ради искусства, оторванным от действительности. Влиятельное исследование Анхеля Рамы «Рубен Дарио и модернизм» (1970), напротив, рассматривало его как ответ на модернизацию латиноамериканской экономики, в условиях которой писатель стал профессионалом, продающим свой труд на рынке. С этой точки зрения рассказы «Буржуазный король» и «Тюк» занимают в книге центральное, а не второстепенное место.

Какой текст считать основным? Дарио переработал и переустроил книгу в 1890 году, а затем и позднее; кроме того, многие произведения сначала выходили в газетах. Поэтому исследователи текста сравнивают газетные публикации, издания 1888 и 1890 годов и более поздние переиздания, выясняя, какая версия лучше всего отражает замысел Дарио в тот или иной момент. Одной из первых важных работ в этой области стало исследование Рауля Сильвы Кастро о создании «Лазури...» (1958).

Главные первичные источники — сама книга в первых двух изданиях, газетные версии отдельных произведений в таких чилийских газетах, как La Época и El Heraldo, а также переписка Дарио. Оцифрованные экземпляры издания 1888 года, хранящиеся в Национальной библиотеке Чили, позволяют подробно сравнивать тексты.

Позднейшие свидетельства самого Дарио, особенно «Автобиография» и эссе «История моих книг», очень важны, но требуют критического чтения. Они написаны спустя десятилетия, когда Дарио уже прославился, и представляют его юность в духе легенды об одиноком гении, обновившем испанский язык.

«Американские письма» Валеры — важный источник по истории восприятия книги: они показывают, как тогдашние испанские литераторы смотрели на испаноамериканскую словесность. Современные исследователи также изучают архивы чилийской прессы, чтобы восстановить круг друзей и покровителей, поддерживавших Дарио в Сантьяго и Вальпараисо, в том числе Педро Бальмаседу Торо, Эдуардо де ла Барру и Эдуардо Пуарье.