Звёздная ночь

«Звёздная ночь» — картина маслом нидерландского художника Винсента ван Гога, написанная в июне 1889 года, когда он находился на лечении в приюте Сен-Поль-де-Мозоль близ городка Сен-Реми-де-Прованс на юге Франции. Она довольно небольшая — около 74 на 92 сантиметра, примерно с крупный плакат.

На ней изображено ночное небо, наполненное вихрящимися потоками света, одиннадцать светящихся звёзд, яркий полумесяц, пологие холмы, маленькая деревня со шпилем церкви и тёмный кипарис, поднимающийся на переднем плане. Небо занимает большую часть картины и кажется движущимся, тогда как деревня внизу лежит в тишине.

С 1941 года картина принадлежит Музею современного искусства в Нью-Йорке, куда она попала по завещанию коллекционера Лилли П. Блисс. Сегодня это один из самых узнаваемых образов в истории искусства, воспроизводимый на плакатах, кружках, одежде и экранах по всему миру.

Начните с неба. Ван Гог написал его короткими густыми мазками синего, белого и жёлтого цвета, положенными рядом друг с другом. В центре две огромные закручивающиеся формы будто перетекают друг в друга, как волна или вихрь. Вокруг каждой звезды и луны — кольца света, будто свет пульсирует.

Теперь взгляните на кипарис слева. Он написан тёмно-зелёными и коричневыми тонами, мерцающими, похожими на языки пламени мазками. Это самый высокий предмет на картине, соединяющий землю с небом. Справа, низко над холмами, самая яркая звезда — это планета Венера, которую называют утренней звездой.

Затем посмотрите вниз, на деревню. Её дома нарисованы прямыми линиями и маленькими жёлтыми квадратиками света в окнах. Шпиль церкви высокий и тонкий — он больше похож на церковь в Нидерландах, где вырос ван Гог, чем на церкви Прованса. Спокойные, прямые линии деревни контрастируют с кружащейся энергией неба.

Наконец, обратите внимание на саму краску. Она нередко настолько густая, что мазки кисти или мастихина выступают над поверхностью — этот приём называется импасто. У каждого мазка есть направление, и вместе они создают ощущение движения по всей картине.

Винсент ван Гог родился в 1853 году в Зюндерте, на юге Нидерландов, в семье пастора. Прежде чем стать художником, он работал у арт-дилера, учителем и мирским проповедником среди бедных шахтёров в Бельгии. Решение стать живописцем он принял лишь около 27 лет и учился в основном самостоятельно.

Его ранние картины, такие как «Едоки картофеля» (1885), тёмные и землистые. В 1886 году он переехал в Париж, чтобы жить у своего младшего брата Тео, арт-дилера, который всю жизнь поддерживал его деньгами и словом. Там он открыл для себя яркие краски импрессионистов и смелые композиции японской ксилографии, которую собирал и копировал.

В 1888 году он переехал в Арль на юге Франции, надеясь основать там художественную общину. Живописец Поль Гоген присоединился к нему на два месяца, но в декабре 1888 года у ван Гога случился психический кризис, во время которого он отрезал себе часть левого уха. После новых приступов он добровольно поступил в приют в Сен-Реми 8 мая 1889 года.

За год, проведённый там, он написал около 150 работ. В мае 1890 года он переехал в Овер-сюр-Уаз близ Парижа, где умер 29 июля 1890 года, через два дня после ранения из огнестрельного оружия, которое, как принято считать, было нанесено им самому себе. При жизни он продал очень мало картин. Тео умер спустя шесть месяцев, а вдова Тео, Йоханна (Йо) ван Гог-Бонгер, неустанно трудилась над тем, чтобы сделать искусство и письма Винсента известными.

Сен-Поль-де-Мозоль был бывшим монастырём, использовавшимся как частный приют. Когда ван Гог прибыл туда, он был заполнен меньше чем наполовину, поэтому ему дали спальню на верхнем этаже и комнату на первом этаже под мастерскую. Окно его спальни, забранное железными прутьями, выходило на восток, на обнесённое стеной пшеничное поле и невысокие горы Альпий. Он писал этот вид около двадцати раз, в разные сезоны и при разной погоде, и «Звёздная ночь» — единственная картина из этой серии, изображающая ночь.

В больнице ему не разрешали писать красками в спальне, но там можно было рисовать. Поэтому «Звёздная ночь» была написана днём в его мастерской на основе того, что он наблюдал из окна, набросков и воображения. Деревня взята с отдельного наброска Сен-Реми, сделанного со склона холма, а кипарисы, возможно, были приближены или увеличены, чтобы усилить композицию.

Около начала июня он написал Тео, что видел местность из своего окна «задолго до восхода солнца, когда была видна только утренняя звезда, которая выглядела очень большой». Астрономы подтвердили, что Венера действительно была очень яркой на предрассветном небе Прованса в то время. В письме примерно от 18 июня он сообщал: «Наконец у меня есть пейзаж с оливковыми деревьями, а также новый этюд звёздного неба».

Анализ красочного слоя, проведённый учёными MoMA и Рочестерского технологического института, выявил в небе ультрамарин и кобальтовую синь, а в звёздах и луне — редкий индийский жёлтый пигмент вместе с цинковой жёлтой.

Картина построена на нескольких сильных линиях. Пологие холмы Альпий входят в композицию по диагонали справа, как почти на всех видах ван Гога из его окна. Две высокие вертикали — кипарис слева и шпиль церкви в центре — пересекают горизонтальную полосу деревни и связывают землю с небом. Над ними по центру неба тянется горизонтально великий вихрь, уравновешивая тёмную массу кипариса.

Цвет работает не меньше, чем линия. Ван Гог изучал теорию цвета, особенно идеи, связанные с Эженом Делакруа и критиком Шарлем Бланом, о том, как дополнительные цвета — например, синий и оранжевый или фиолетовый и жёлтый — усиливают друг друга, если их поместить рядом. В «Звёздной ночи» глубокая синева неба заставляет жёлтые тона звёзд, луны и окон сиять ярче, а более светлая синяя полоса над холмами может намекать на первый свет зари.

Его знакомство с японской ксилографией также сформировало его подход. От неё он научился использовать смелые контуры, плоские цветовые пятна и декоративные ритмы вместо реалистичной светотени. В «Звёздной ночи» очерченные контуром холмы, узорчатое небо и похожий на пламя кипарис показывают, как он сочетал эти уроки с собственной густой, энергичной манерой письма.

Вскоре после завершения картины ван Гог также сделал по её мотивам рисунок тростниковым пером «Кипарисы в звёздную ночь», переводящий вихрящееся небо в линии и точки. Этот рисунок, прежде хранившийся в Бременской кунстхалле, пропал в конце Второй мировой войны и ныне входит в спорную коллекцию Балдина в России.

Ван Гог давно хотел написать звёздное небо. Вскоре после приезда в Арль в 1888 году он писал, что ему нужна «звёздная ночь с кипарисами, а может быть, над полем спелой пшеницы». В сентябре того же года он написал «Терраса кафе ночью» со звёздами над освещённой улицей и «Звёздную ночь над Роной» с созвездием Большой Медведицы над рекой в Арле.

Ночное небо также несло для него глубокий личный смысл. В письме к Тео в июле 1888 года он писал, что вид звёзд всегда заставлял его мечтать и что «подобно тому, как мы садимся на поезд, чтобы добраться до Тараскона или Руана, мы садимся на смерть, чтобы добраться до звезды». К тому времени он оставил строгую религию своей юности, но, похоже, сохранил надежду на некую жизнь за пределами смерти, которую связывал именно со звёздами.

После написания «Звёздной ночи над Роной» он писал о «огромной потребности — скажу ли я это слово — в религии, поэтому я выхожу ночью писать звёзды». И всё же в 1889 году он настаивал, что его ночная живопись «не есть возврат к романтическим или религиозным идеям». Так «Звёздная ночь» вырастает из долгих, сложных отношений со звёздным небом, природой и верой.

Ван Гог удивительно мало говорил о «Звёздной ночи». В сентябре 1889 года он включил её в список картин, отправляемых Тео, назвав её просто «ночным этюдом», и добавил, что большинство работ из этой партии ничего ему не говорят. Когда он решил придержать несколько картин, чтобы сэкономить на пересылке, она оказалась среди них, хотя в итоге он отправил её в конце сентября.

Тео, получивший картину в Париже, писал в октябре 1889 года, что чувствует, что занимало Винсента в новых холстах, вроде деревни в лунном свете, но при этом считал, что «поиск стиля отнимает у вещей их подлинное чувство». Винсент ответил, что действительно ощущает потребность искать стиль — то есть более осознанную манеру рисунка.

В письме художнику Эмилю Бернару в конце ноября 1889 года он высказался куда критичнее. Он объяснил, что, когда Гоген был вместе с ним в Арле, он позволил увлечь себя «абстракцией», писал по воображению, а не с натуры, и что это было ошибкой. «И вот я снова позволяю себе делать звёзды слишком большими», — писал он, назвав это новой неудачей. Многие исследователи видят в этом отсылку именно к «Звёздной ночи».

Таким образом, картина оказывается в центре спора, который ван Гог вёл сам с собой и с друзьями: должен ли художник писать то, что видит перед собой, или то, что воображает? «Звёздная ночь» соединяет и то и другое.

После смерти Винсента в 1890 году и Тео в 1891 году картина перешла к вдове Тео, Йо ван Гог-Бонгер. В 1900 году она продала её поэту Жюльену Леклерку, который в 1901 году перепродал её живописцу Эмилю Шуффенекеру, другу Гогена. Йо выкупила картину обратно и в 1906 году продала через роттердамскую галерею Жоржетте П. ван Сток, которая владела ею до 1938 года.

Затем картину приобрёл парижский и нью-йоркский арт-дилер Поль Розенберг, а в 1941 году Музей современного искусства получил её в результате обмена, профинансированного даром по завещанию Лилли П. Блисс. Владение MoMA, в эпоху, когда Нью-Йорк становился центром мира современного искусства, помогло превратить картину в икону.

Её слава росла вместе с легендой XX века о ван Гоге как о измученном, непонятом гении, которую распространяли романы, фильмы и выставки. Песня Дона Маклина 1971 года «Vincent» начинается словами «Starry, starry night» («Звёздная, звёздная ночь»), а французский композитор Анри Дютийё написал оркестровое произведение, вдохновлённое этой картиной. Сегодня это один из самых воспроизводимых образов в мире.

Религиозные и символические трактовки. Историк искусства Мейер Шапиро называл картину визионерским произведением, созданным под «давлением чувства», и предполагал скрытую отсылку к Откровению Иоанна Богослова с его образом жены, увенчанной звёздами. Свен Лёвгрен предполагал связь с одиннадцатью звёздами из сна Иосифа в Книге Бытия и подчёркивал роль кипариса как средиземноморского дерева смерти. Лорен Сот утверждал, что картина представляет собой замаскированный религиозный сюжет, указывая на восхищение ван Гога тем, как Делакруа использовал прусскую синь и лимонно-жёлтый в картинах о Христе. Эти трактовки критиковали за опору на символы, которые сам ван Гог никогда не упоминал.

Астрономические трактовки. Альберт Бойм утверждал, что картина точно фиксирует настоящее небо: Венера показана в верной позиции, а возможно, изображено и созвездие Овна. Он предполагал, что центральный вихрь мог быть навеян публиковавшимися изображениями спиральных туманностей (как тогда называли галактики) или комет, которые печатали популярные астрономы вроде Камиля Фламмариона. Астроном Чарльз Уитни, работавший независимо, согласился насчёт Венеры, но был менее уверен насчёт Овна; он связал вихрь со знаменитым рисунком 1845 года лорда Росса, изображающим спиральную туманность, ныне известную как галактика Водоворот, а также предположил, что вихрь может изображать мистраль — сильный ветер.

Формальные трактовки. Рональд Пиквэнс описывал картину как осознанную «абстракцию», произвольный коллаж из отдельных мотивов, а в шпиле видел воспоминание о Нидерландах. Другие исследователи возражают, что кипарисы действительно были видны из окна и что ван Гог лишь «сблизил» элементы вида, чтобы усилить впечатление.

Психологические трактовки. Во многих популярных изложениях вихрящееся небо трактуют как прямое изображение психической болезни. Биографы Стивен Найфи и Грегори Уайт Смит рассматривали картину в контексте того, что они считали височной эпилепсией. Большинство учёных предостерегают от такого подхода: ван Гог писал «Звёздную ночь» в период ясности сознания, тщательно и осознанно, а во время приступов болезни он вообще не мог работать.

Современное реставрационное литературоведение изучает «Звёздную ночь» с помощью неинвазивной съёмки и анализа пигментов. Исследования с использованием мультиспектральной съёмки в MoMA позволили составить карту того, где были использованы различные пигменты, и понять, как со временем изменились цвета. Некоторые пигменты, которые использовал ван Гог, особенно определённые красные и жёлтые, как известно, выцветают или темнеют, так что картина может выглядеть не совсем так, как в 1889 году.

Физики также изучали вихри на этой картине. В нескольких исследованиях измерялись узоры яркости на «Звёздной ночи» и других поздних работах и сравнивались с математическим описанием турбулентности в жидкостях, разработанным Андреем Колмогоровым. Одни исследователи обнаружили поразительное сходство; другие утверждают, что подобные сравнения говорят больше о статистических методах, чем о намерениях ван Гога. Вопрос остаётся открытым и по-прежнему привлекает внимание.

Для историков важнейшим свидетельством остаются письма ван Гога, ныне полностью отредактированные и снабжённые комментариями онлайн Музеем ван Гога и Институтом Хёйгенса. Они позволяют датировать картину почти день в день, связать её с родственными работами, такими как «Пшеничное поле с кипарисами» и картины с оливковыми деревьями, и показывают, как сам ван Гог рассуждал об искусстве, природе и воображении. Внимательное чтение писем вместе со сравнением десятков видов из его окна лежит в основе большинства современных интерпретаций.

Ван Гог принадлежит к поколению после импрессионистов, которое часто называют постимпрессионистами, наряду с Сезанном, Гогеном и Сёра. В отличие от импрессионистов, стремившихся уловить мимолётные эффекты света такими, какими они их видели, эти художники свободнее использовали цвет, линию и композицию для выражения структуры, чувства или идей.

Экспрессивная деформация форм, видимый мазок и насыщенный цвет «Звёздной ночи» повлияли на немецких экспрессионистов и фовистов в начале XX века, и она предвосхищает более поздних художников, для которых сам акт письма стал записью энергии. Критики нередко называют её «пробным камнем современного искусства».

В то же время картина уходит корнями в пристальное наблюдение конкретного места в конкретное время: окно, обращённое на восток, планета, восходящая перед рассветом, холмы Альпий, кипарисы Прованса. Значительная часть её силы происходит именно из этой встречи реального и воображаемого, а также из истории человека, написавшего её в один из самых тяжёлых моментов своей жизни.