Тысяча и одна ночь

«Тысяча и одна ночь» (по-арабски «Альф лейла ва-лейла»), известная также как «Арабские ночи», — большой сборник сказок, объединённых обрамляющей историей Шахерезады и царя Шахрияра. У него нет единого автора: на протяжении многих веков рассказчики и переписчики добавляли, исключали и меняли сюжеты, пришедшие из персидской, индийской, арабской, греческой, еврейской и других традиций.

Единого «подлинника» «Тысячи и одной ночи» не существует. В разных рукописях встречаются разные сказки, расположенные в разном порядке, а некоторые знаменитые сюжеты вошли в сборник лишь в XVIII веке благодаря переводам. Лучше представлять себе «Ночи» как живую традицию, в которую продолжали включать новые истории, а не как книгу с раз и навсегда установленным составом.

Здесь есть басни о говорящих животных, любовные истории, рассказы о преступлениях, путешествия к чудесным островам, непристойные комедии, нравоучительные сказки и истории о мудрых и глупых правителях. Действие многих сказок происходит в Багдаде при аббасидском халифе Харуне ар-Рашиде, в Каире или Дамаске; в других герои добираются до Индии и Китая.

История начинается с двух братьев-царей, Шахрияра и Шахзамана. Оба узнают, что жёны им неверны. Убеждённый, что ни одной женщине нельзя доверять, Шахрияр решает каждую ночь жениться на новой девушке, а на рассвете казнить её. В царстве почти не остаётся молодых женщин, и визирь царя, которому поручено искать невест, приходит в отчаяние.

Его старшая дочь Шахерезада, много читавшая об истории, поэзии, медицине и философии, настаивает на браке с царём. Она договаривается с младшей сестрой Дуньязад, чтобы та ночью попросила рассказать сказку. Шахерезада начинает повествование, но на рассвете прерывает его на самом напряжённом месте. Желая услышать окончание, царь откладывает казнь. Это повторяется ночь за ночью; наступление утра отмечено в тексте словами: «И настигло Шахерезаду утро, и она прекратила дозволенные речи».

Разные версии заканчиваются по-разному. В поздних египетских версиях после тысячи и одной ночи Шахерезада показывает царю детей, которых она ему родила, и просит сохранить ей жизнь. Её истории изменили царя: он прощает её и оставляет своей царицей. Самая древняя крупная рукопись обрывается задолго до этого, поэтому мы не знаем, чем заканчивались ранние арабские версии. Обрамляющая история делает рассказывание сказок вопросом жизни и смерти и показывает, что истории способны остановить насилие и научить мудрости.

В начале сборника идут истории, в которых рассказом выкупают чью-то жизнь: каждый следующий рассказ должен быть удивительнее предыдущего. В сказке «Купец и джинн» трое старцев по очереди рассказывают истории, чтобы выпросить у мстительного джинна часть жизни купца. Согласно исламским представлениям, джинн — существо, созданное из бездымного огня. В сказке «Рыбак и джинн» бедный рыбак выпускает огромного джинна из запечатанного сосуда и должен его перехитрить. Затем следуют другие истории — о заколдованном царевиче, царе и его лекаре.

В «Носильщике и трёх девушках из Багдада» встречаются носильщик, три сестры, трое одноглазых странствующих дервишей и халиф под чужим именем; каждому есть что рассказать. Цикл о горбуне начинается с того, что шут давится едой и умирает, а каждый, кто считает себя виновным в его смерти, рассказывает свою историю. «Повесть о трёх яблоках», где халиф велит визирю Джафару раскрыть убийство, иногда называют одним из ранних детективных рассказов.

Среди других знаменитых сказок — история любви Камар аз-Замана и царевны Будур, «Чёрный конь» о механическом летающем коне, «Медный город», рассказ об учёной невольнице Таваддуд, побеждающей мудрецов в споре, и семь путешествий Синдбада-морехода. Сказания о Синдбаде бытовали отдельно, прежде чем вошли в поздние версии сборника. «Аладдин» и «Али-Баба и сорок разбойников», ныне самые известные сказки, впервые появились в печати на французском языке в начале XVIII века, о чём говорится ниже.

Обрамляющая история, вероятно, пришла в арабскую литературу из среднеперсидского, или пехлевийского, сборника «Хезар афсан» — «Тысяча сказаний», бытовавшего в Сасанидской державе (224–651) или в унаследовавшей её культуре. Арабские авторы X века сообщают, что сборник был переведён на арабский, и называют рассказчицу Ширазад и её сестру Диназад. Некоторые исследователи видят индийское влияние в приёме вложенных друг в друга историй, характерном и для санскритских сборников, таких как «Панчатантра». Сама «Панчатантра» попала в арабскую литературу через персидский перевод под названием «Калила и Димна» в VIII веке.

После того как в 762 году Багдад стал столицей Аббасидского халифата, он вырос в один из крупнейших городов мира и превратился в центр переводов, учёности и торговли, связывавший Средиземноморье, Иран, Индию и Китай. Распространение производства бумаги в исламском мире в VIII веке сделало книги дешевле; развивались книжная торговля и устное рассказывание историй. Правление Харуна ар-Рашида (786–809) позднее стало в сказаниях золотым веком. В «Ночах» халиф по ночам ходит по улицам переодетым вместе с визирем Джафаром и палачом Масруром.

Значительная часть знакомого нам сборника сложилась позднее, в Сирии и Египте при Айюбидах и особенно при мамлюкских султанах (1250–1517). Действие многих сказок происходит в Каире, тогда крупнейшем городе арабского мира, среди купцов, рынков, начальников стражи и суфийских мистиков. Новые слои добавлялись и при османском владычестве, а египетские рукописи, на которых основаны наиболее полные печатные издания, были составлены в XVIII веке.

Самый известный приём «Ночей» — вложенное повествование: сказки находятся внутри других сказок, иногда образуя несколько уровней, словно вложенные друг в друга шкатулки. Герой одной истории рассказывает другую, в ней следующий герой начинает свой рассказ и так далее. Этот приём создаёт напряжение, поскольку одна история прерывает другую, и часто связывает их общими темами: внутренний рассказ помогает понять положение рассказчика и слушателя. Судьба самой Шахерезады, рассказывающей ради спасения жизни, отражается в историях героев, которые тоже выкупают жизнь сказкой.

Во многих сказках важны судьба и божественное провидение. Положение героев неожиданно меняется, и повествование часто напоминает: предначертанное Богом непременно исполнится. При этом находчивость, щедрость и смелость получают награду. Постоянно возникают вопросы справедливости и хорошего правления: цари учатся на ошибках, а халиф под чужим именем узнаёт о жизни простых людей. Сказки также исследуют желание, доверие и обман в отношениях мужчин и женщин, нередко перекликаясь с обрамляющей историей.

В «Ночах» проза соседствует со стихами: в минуты сильных переживаний герои переходят на стихотворную речь, а текст цитирует классическую арабскую поэзию или подражает ей. Язык сборника обычно называют среднеарабским: в нём классическая грамматика сочетается с разговорными чертами. Отчасти поэтому средневековая литературная элита нередко свысока смотрела на «Ночи» как на народное развлечение. Рядом с правдоподобными картинами городской торговли и повседневной жизни здесь существует мир чудесного («аджиб») — джиннов, волшебства и удивительных стран.

Европа познакомилась с «Ночами» благодаря французскому учёному Антуану Галлану, который издал «Les Mille et une nuits» в двенадцати томах с 1704 по 1717 год. Его главным источником была трёхтомная сирийская арабская рукопись, ныне хранящаяся в Национальной библиотеке Франции. Она обрывается на 282-й ночи. Галлан приспосабливал сказки ко вкусам французских читателей, смягчал эротические эпизоды и добавлял пояснения. Его перевод сразу приобрёл успех и вскоре появился на английском и других языках.

Когда материал рукописи закончился, Галлан добавил сказки из других источников, в том числе путешествия Синдбада. В 1709 году он познакомился с Ханной Диябом, молодым христианином-маронитом из Алеппо, приехавшим в Париж, и записал краткое содержание устно рассказанных им историй. На их основе Галлан написал, среди прочего, «Аладдина, или Волшебную лампу» и «Али-Бабу и сорок разбойников». Более ранние арабские рукописи этих сказок неизвестны, поэтому их называют «сказками-сиротами». Позднее появившиеся арабские рукописи «Аладдина», как выяснилось, были созданы уже после французской публикации Галлана и, вероятно, под её влиянием.

Вклад Дияба долго оставался без внимания. Сегодня его признают выдающимся рассказчиком; сохранившиеся в Ватиканской библиотеке воспоминания о его путешествии опубликованы. «Сказки-сироты» показывают, как «Ночи» стали плодом совместного творчества разных культур: на них повлиял Париж XVIII века не меньше, чем средневековые Багдад и Каир.

Популярность версии Галлана вызвала в Европе спрос на «полные» арабские тексты, на который откликнулись собиратели и переписчики. Исследователи различают сирийскую ветвь рукописей, к которой относится рукопись Галлана, более короткую и древнюю, и египетскую ветвь, гораздо более обширную и доводящую повествование до тысячи и одной ночи. Поздняя египетская редакция, которую в 1880-х годах выделил французский учёный Герман Зотенберг (её часто обозначают ZER, от английского «Zotenberg’s Egyptian Recension»), вероятно, была составлена в XVIII веке, в том числе для того, чтобы довести число ночей до указанного в заглавии.

Общепринятыми стали четыре печатных арабских издания XIX века: первое калькуттское (1814–1818, неполное), бреславльское (1825–1843, смешанный текст, подготовленный Максимилианом Хабихтом и Генрихом Флейшером), булакское, напечатанное в Каире (1835), и второе калькуттское (1839–1842, под редакцией У. Х. Макнахтена). Булакское и второе калькуттское издания следуют египетской редакции; на них основано большинство полных переводов.

Среди крупных переводов — английский перевод Эдварда Уильяма Лейна с примечаниями (1838–1841), переводы Джона Пейна (1882–1884) и Ричарда Фрэнсиса Бёртона в десяти томах с обширными, нередко рассчитанными на сенсацию примечаниями (1885; дополнительные тома выходили до 1888 года), а также свободный французский перевод Жозефа-Шарля Мардрюса (1898–1904). В 1984 году Мухсин Махди опубликовал критическое издание текста рукописной традиции Галлана; на английский его перевёл Хусейн Хаддави (1990). Малкольм К. Лайонс совместно с Урсулой Лайонс выпустил первый после Бёртона полный английский перевод второго калькуттского издания (2008).

Немногие книги перерабатывали столь часто. В Европе XVIII–XIX веков «Ночи» породили моду на «восточные сказки» и повлияли на писателей от Вольтера и Гёте до Кольриджа, Диккенса и Стивенсона. Симфоническая сюита Николая Римского-Корсакова «Шехеразада» (1888) и цикл песен Равеля «Шехеразада» (1903) воплотили сказки в музыке. Среди экранизаций — немые фильмы, «Цветок тысячи и одной ночи» Пьера Паоло Пазолини (1974) и диснеевский «Аладдин» (1992).

В арабском мире литературная элита долго считала «Ночи» народным развлечением, а не серьёзной литературой, но современные арабские писатели вновь обратились к ним. Тауфик аль-Хаким написал пьесу «Шахерезада» (1934), а лауреат Нобелевской премии 1988 года Нагиб Махфуз — роман «Ночи тысячи и одной ночи» (1979), продолжающий жизнь сказочного мира. Сборник вдохновлял и авторов других литератур, среди них Хорхе Луис Борхес, известный своим эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“» (1935), Итало Кальвино и Салман Рушди.

«Ночи» также повлияли на представления европейцев о Ближнем Востоке, который порой изображался краем волшебства, роскоши и жестокости. После выхода книги критика Эдварда Саида «Ориентализм» (1978) исследователи стали внимательнее изучать, как переводы, подобные переводу Бёртона, переносили западные фантазии на арабские и мусульманские общества. Сегодня учёные и художники стремятся видеть в сказках одновременно подлинное произведение арабской литературной культуры и текст мирового значения, который менялся в каждом месте, куда попадал.

Исследователи в целом согласны, что обрамляющая история восходит к персидскому «Хезар афсан», а арабская форма сборника сложилась в Ираке к IX или X веку. Однако многое остаётся неясным. Продолжаются споры о том, какая часть персидской книги сохранилась в арабском переводе, какие сказки входили в самые ранние арабские «Ночи» и была ли эта версия произведением книжной культуры или стояла ближе к устному исполнению. Библиограф X века Ибн ан-Надим сообщает, что много раз видел полную книгу и счёл её бедной и грубой. Он добавляет, что, несмотря на название, в ней было лишь около двухсот сказок.

Один из главных вопросов — можно ли говорить о «первоначальных» или «подлинных» «Ночах». Мухсин Махди утверждал, что рукопись Галлана представляет древнейшую форму основного собрания, которую можно восстановить, а поздние египетские тексты были расширены не связанными с ним материалами, в том числе сказками, добавленными ради буквального числа в тысячу и одну ночь. Поэтому в его издании гораздо меньше историй, чем в привычных печатных версиях. Другие исследователи возражают, что состав «Ночей» всегда был открыт для новых сказок, а поздние, более длинные версии — столь же полноценный этап истории сборника. Именно их знало большинство арабских читателей.

Пересматривается и датировка самой рукописи Галлана. Махди относил её к XIV веку; более поздние исследования бумаги, почерка и внутренних отсылок указывают на XV век или ещё более позднее время. Продолжаются также споры о месте «сказок-сирот» — следует ли вообще считать «Аладдина» и «Али-Бабу» частью «Ночей», — о соотношении индийского, персидского и арабского вклада и о толковании обрамляющей истории: выражает ли она женоненавистничество, критикует ли мужскую тиранию или прославляет ум и красноречие женщины.

Древнейшее вещественное свидетельство — бумажный фрагмент, опубликованный исследовательницей папирусов Набией Эбботт в 1949 году. На нём сохранились заглавие «Книга сказания о тысяче ночей» и начальные строки обрамляющей истории, где Диназад просит Ширазад рассказать сказку. Эбботт датировала фрагмент IX веком. Более поздние пометки на листе, по-видимому, содержат дату, соответствующую 879 году н. э. (266 году хиджры), что позволяет предположить существование арабской книги уже в ранний период Аббасидов.

Картину дополняют литературные упоминания. Историк аль-Масуди (ум. в 956 году) в «Золотых копях» (около 947 года) упоминает «Хезар афсан» как книгу, переведённую с персидского. Он отмечает, что её арабскую версию называли «Альф хурафа» («Тысяча сказаний»), но обычно знали как «Альф лейла» («Тысяча ночей»). «Фихрист» Ибн ан-Надима (около 987–988 годов), каталог книг, известных в Багдаде, подробно описывает обрамляющую историю. Первое свидетельство полного названия «Тысяча и одна ночь» встречается в Каире XII века: оно записано в документах еврейского книготорговца или человека, дававшего книги взаймы, сохранившихся в Каирской генизе — хранилище вышедших из употребления документов.

Позднее появляются рукописи: сирийская рукопись Галлана, которую разные учёные датируют временем между XIV и XVI веками, другие сирийские и египетские рукописи XVI–XIX веков, а затем печатные издания XIX века. Отдельные сказки сохранились также в самостоятельных рукописях и других сборниках. Это помогает проследить, как истории входили в состав «Ночей» и выходили из него.

Поскольку у «Ночей» нет неизменного текста, читателю всегда следует выяснять, с какой версией он имеет дело. Издание Махди и перевод Хаддави представляют основное собрание сирийской ветви; Лайонс, Бёртон и Лейн переводили египетские тексты второго калькуттского или булакского изданий; работы Галлана и Мардрюса — свободные переработки. Детские сборники соединяют материалы всех этих версий с пересказами. Утверждения о «Ночах» в целом — сколько в них сказок, чем они заканчиваются, есть ли среди них «Аладдин» — зависят от выбранной версии.

Исследователи всё чаще сочетают изучение рукописей и социальной истории с методами фольклористики, например с указателями сюжетов, объединяющими сказки со сходным ходом событий. Справочные труды, такие как «The Arabian Nights Encyclopedia» Ульриха Марцольфа и Ричарда ван Левена (2004), описывают истории, их источники и дальнейшую жизнь. Исследования книжной культуры — работы книготорговцев, библиотек, выдававших книги на дом, и рассказчиков в кофейнях — помогают понять, кто на самом деле читал или слушал эти сказки.

Наконец, история «Ночей» показывает, как культурный обмен связан с властью. Европейские переводчики и сохраняли, и искажали сказки; через их переводы распространялись некоторые стереотипные представления об арабском мире как о «Востоке». Взвешенный подход позволяет видеть в «Ночах» памятник арабской литературы, место встречи персидской, индийской и средиземноморской повествовательных традиций и произведение, которое продолжают переписывать по всему миру.